

रंगभूमि

[१]

शहर अमीरों के रहने और कय-विकय का स्थान है। उसके बाहर की भूमि उनके मनोरंजन और विनोद की जगह है। उसके मध्य भाग में उनके लक्ष्कों की पाठशालाएँ और उनके मुकद्दमेबाज़ी के अग्राड़े होते हैं, जहाँ न्याय के चढ़ाने गरीबों का गला घोट जाता है। शहर के आस-पास गरीबों की वस्तियाँ होती हैं। बनारस में पीरपुर ऐसी ही घाती है। वहाँ न शहरी दीपकों की ज्योति पहुँचती है, न शहरी छिदकाव के छोट्टे, न शहरी जल-स्रोतों का प्रवाह। सड़क के किनारे छोटे-छोटे पनियों और हलवाइयों की दूकानें हैं, और उनके पीछे कई इक्केवाल, गाड़ीवान, ग्वाल और मज़दूर रहते हैं। दो-चार घर बिगड़े सफ़ेदपोशों के भी हैं, जिन्हें उनकी हीनावस्था ने शहर से निर्वासित कर दिया है। इन्दी में एक तरीब और अंधा चमार रहता है, जिसे लोग सूरदास कहते हैं। भारत-वर्ष में अंधे आदमियों के लिये न नाम की ज़रूरत होती है, न काम की। सूरदास उनका बना-बनाया नाम है, और भीख मँगाना बना-बनाया काम। उनके गुण और स्वभाव भी जगत्-प्रसिद्ध हैं—गाने-बजाने में विशेष रुचि, हृदय में विशेष अनुराग, अध्यात्म और भक्ति में विशेष प्रेम उनके स्वाभाविक लक्षण हैं। चाख दृष्टि बंद और अंतर्दृष्टि खुली हुई।

सूरदास एक बहुत ही चीण-काय, दुर्बल और सरल व्यक्ति था। उसे देव ने कदाचित् भीख मँगाने ही के लिये बनाया था। वह नेत्यप्रति लाठी टेकता हुआ पकी सड़क पर आ बैठता, और राहगीरों

की जान की खैर मनाता । “दाता, भगवान तुम्हारा कल्याण करें—”
 यही उसी टेक थी, जो वह बार-बार दुहराता था । कदाचित्
 वह इसे लोगों की दया-प्रेरणा का मंत्र समझता था । पैदल चलनेवालों
 को यह अपनी जगह पर चँटे-बँटे दुआएँ मिलती थी । लेकिन जब कोई
 इस आ निकलता, तो वह उसके पीछे दौड़ने और बगिचों के
 साथ ही उसके पैरों में पर लग जाते थे । किंतु, जो वह अपनी
 सुमेधाओं से परे समझता था । अनुभव ने उसे शिक्षा दी थी कि हवा-
 गाड़ियों किसी की बातें नहीं सुनती । प्रातःकाल से संध्या तक उसका समय
 शुभ कामनाओं ही में कटता था । यहाँ तक कि साय-पूस की बदला
 और वायु तथा जेठ-वैसाख की लू-लपट में भी उल्लास न होता था ।

वास्तविकता महीना था । वायु में सुखद शीतलता आ गई थी । संध्या
 ही चुप रही । सदैम अपनी जगह पर मुनिवत् बैठा हुआ किसी इसके
 आशाप्रद शब्दों का इंतजार करता था । मदक के दोनों ओर
 पेड़ लगे हुए थे । गाड़ीवानों ने उनके नीचे गाड़ियाँ ठील दीं । उनके

मंगी से पीछा छूटे । अभी अपने ही पेट की चिंता है, तब एक अंगी की और चिंता हो जायगी । ऐसी बेसी पैर में नालता । बेसी ही है, तो सोने की तो हो ।”

गनेस—“लात रुए की सुंदरिया न पा जाओने, रात को तुम्हारे पैर दबाएगी, सिर में तेल दूँगी, तो एक बार फिर जवान हो जाओगे । ये दृष्टियाँ न दिखाई देंगी ।”

सूरदास—“तो रोटी का महारा भी जाता रहेगा । ये दृष्टियाँ देना ही तो लोगों को दया आती है । मोटे आदमियों को भीन बोन देता है । उलटे और ताने मिलते हैं ।”

गनेस—“अजी नहीं, वह तुम्हारी सेवा भी करेगी, और तुम्हें भोजन भी देगी । बेचन साहब के यहाँ खेलहन माँदगी, तो चार आने रोज पाएगी ।”

सूरदास—“तब तो और भी दोगी । दिवाली की राई नाकर किसी को सुँह दिखाने लायक भी न रहेगा ।”

सहसा एक क्तिन आती हुई मुनाई दी । सूरदास लाठी के सहारे उठ खड़ा हुआ । यही उसकी फमाई का समय था । इसी समय शहर के रईस और महाजन दवा खाने आते थे । क्तिन ज्यों ही सामने आई, सूरदास उसके पीछे ‘दाता, भगवान तुम्हारा कल्याण करें’ कहता हुआ दौड़ा ।

क्तिन में सामने की गद्दी पर मि० जान सेवक और उनकी पत्नी मिसेज़ जॉन सेवक बैठी हुई थीं । दूसरी गद्दी पर उनका जवान लड़का प्रभु सेवक और उसकी छोटी बहन सोनिया सेवक थी । जॉन सेवक दुधरे बदन के गोरे-चट्टे आदमी थे । बुढ़ापे में भी चेहरा लाल था । सिर और दाढ़ी के बाल खिचरी हो गए थे । पहनावा अँगरेज़ी था, जो उन पर खूब मिलता था । मुख की आकृति से शहर और आत्मविश्वास प्रकट होता था । मिसेज़ सेवक को काल-गति ने अधिक सताया था । चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गई थीं, और उससे हृदय की संकीर्णता टपकती थी, जिसे सुन्दरी ऐनक भी न

झिपा सकती थी। प्रभु सेवक की मसं भोग रही थीं, छरीरा डोल, इकहरा बदन, निस्तेज मुन, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर गंभीरता और विचार का नाश रंग नज़र आता था। आँखों से कृष्ण की ज्योति-सी निकली पड़ती थी। यह प्रकृति-सौंदर्य का आनंद उठाता हुआ जान पड़ता था। मिस मोकिया बड़ी-बड़ी रसीली आँगोवाली, लजाशीला युवती थी। देह अति कोमल, मानो पंचभूतों की जगह पुष्पों से उसकी सृष्टि हुई हो। रूप अति नीम्य, मानो लज्जा और विनय मूर्तिमान् हो गए हों। सिर से पाँव तक चेतना-ही-चेतना थी, जड़ का कहीं आभास तक न था।

मूरदाम डिटन के पीछे दौड़ता चला आता था। इतनी दूर तक और उतने वेग ने गोड़े में जा हुआ खिलाड़ी भी न दौड़ सकता था। मिसेज़ सेवक ने नाक मिसोढ़कर कहा—“इस दुष्ट की चीख ने तो कान के परदे काट दाले। क्या यह दौड़ता ही चला जायगा?”

मि० जॉन सेवक बोले—“इस देश के सिर से यह चला न-जाने कब टूटेगी। जिस देश में भीम मोगना लज्जा की बात न हो, यहाँ तक कि मर्त्यश्रेष्ठ जातियों भी जिसे अरनी, जीवन-वृत्ति बना लें, जहाँ महात्माओं का एसाव यही आभार हो, उसके उद्धार में अभी शताब्दियों की देर है।”

जल्द रुए वन जाते हैं, और अंत में कचहरी के कर्मचारियों और बरीलों की जेब में चले जाते हैं ।”

मिमेज़ सेवक—“साईम, इस अंधे से कह दे, भाग जाय, पैसे नहीं हैं ।”

मोक्तिया—“नहीं मामा, पैसे हों, तो दे दीजिए । बेचारा आगे मोल में दीया आरंभ है, निराश हो जायगा उमरी आत्मा को कितना दुःख होगा ।”

मा—“तो उसने किमने दी देने को कहा था ? उसके पैसों में दर्द होता होगा ।”

मोक्तिया—“नहीं, अच्छी मामा, कुछ दे दीजिए, बेचारा कितना ठीप रहा है ।”

प्रभु सेवक ने जेब में फेस निकाला; किंतु ताँबे या निश्लि का कोई टुकड़ा न निकला, और चाँदी का कोई मिस्त्रा देने में मा के नाराज़ होने का भय था । घटन से बोले—“सोफ़ी, रोद है, पैसे नहीं निकलें । साईस, अंधे से कह दो, धीरे-धीरे गोदाम तक चला आए; वहीं शायद पैसे मिल जायें ।”

किंतु सूरदास को इतना संतोष कहाँ ? जानता था, गोदाम पर कोई मेरे लिये खड़ा न रहेगा; कहीं गाड़ी आगे बढ़ गई, तो इतनी मिहनत बेकार हो जायगी । गाड़ी का पीछा न छोड़ा, पूरे एक मील तक दौड़ता चला गया । यहाँ तक कि गोदाम आ गया, और फ़िटन रुकी । सब लोग उतर पड़े । सूरदास भी एक किनारे खड़ा हो गया, जैसे वृक्षों के बीच में टूँठ खड़ा हो । हाँपते-हाँपते बेदम हो रहा था ।

मि० जॉन सेवक ने यहाँ चमड़े की आदत खोल रखी थी । ताहिरअली नाम का एक व्यक्ति उनका गुमारता था । बरामदे में बैठा हुआ था । सादव को देखते ही उसने उठकर सलाम किया ।

जॉन सेवक ने पूछा—“कहिए खांसाहब, चमड़े की आमदनी कैसी है?”

ताहिर—“हुज़ूर, अभी जैसी होनी चाहिए, वैसी तो नहीं है, मगर उम्मीद है कि आगे अच्छी होगी ।”

जॉन सेवक—“कुछ दौड़-धूप कीजिए, एक जगह बैठे रहने से काम न चलेगा। आस-पास के देहातों का चक्र लगाया कीजिए। मेरा इरादा है कि म्युनिसिपैलिटी के चेयरमैन साहब से मिलकर यहाँ एक शराब और तादी की दुकान खुलवा दूँ। तब आस-पास के चमार यहाँ रोज़ आएँगे, और आपको उनसे मेल-जोल पैदा करने का मौका मिलेगा। आजकल इन छोटी-छोटी चालों के बग़ैर काम नहीं चलता। मुझी को देखिए, ऐसा शायद ही कोई दिन जाता होगा, जिस दिन शहर के दो-चार धनी-मानी पुरुषों से मेरी मुलाकात न होती हो। दस हजार की भी एक पालिसी मिल गई, तो कई दिनों की दौड़-धूप ठिठाने लग जाती है।”

ताहिर—हुजूर मुझे खुद क्रिक है। क्या जानता नहीं हूँ कि मालिक को चार पैसे का नफ़ा न होगा, तो वह यह काम करेगा ही क्यों? मगर हुजूर ने मेरी जो तनफ़्वाह मुकर्रर की है, उसमें गुज़र नहीं होता। बीस रुपए का तो गल्ला भी बाक़ी नहीं होता, और सब ज़रूरतें अलग। अभी आपसे कुछ कहने की हिम्मत तो नहीं पड़ती; मगर आपसे न कहूँ, तो किससे कहूँ।”

जॉन सेवक—कुछ दिन काम कीजिए, तरक्की होगी न। कहाँ है आपका हिमाय-किताब, लाइए, देखूँ।”

यह कहते हुए जॉन सेवक बरामदे में एक टूटे हुए मोढ़े पर बैठ गए। मिस्त्र सेवक कुर्सी पर चढ़ी। ताहिरअली ने हिसाब की बही सामने लाकर रग दी। साहब उसकी जॉन करने लगे। दो-चार पक्षे उलट-पलटकर देखने के बाद नाक मिकीदकर बोले—“अभी आपको हिसाब-किताब लिखने का मनाया नहीं है, उस पर आप कहते हैं, तरक्की कर दीजिए। हिमाय बिन-तुल आर्टेन होना चाँहिए; यहाँ तो कुछ पता ही नहीं चलता कि आपने कितना माल खरीदा, और कितना माल रगाना किया। ग़रीदार को प्रति माल एक आना दमनूरी मिलनी है, वह कहीं दर्ज ही नहीं है।”

ताहिर—“क्या उम्मे भी दर्ज कर दें?”

जॉन सेवक—“क्यों वह मेरी आमदनी नहीं है?”

ताहिर—“मैंने तो समझा है, वह मेरा हक है।”

जॉन सेवक—“हरगिज़ नहीं, मैं आप पर ग़बन का मामला चला सकता हूँ (थोड़ीसी बदज़कर) मुनाज़िमों का हक है ! ख़ूब ! आपका हक है तनज़्वाह, इसके सिवा आपका कोई हक नहीं।”

ताहिर—“हुज़ूर, अब आदंदा ऐसी चलती न होगी।”

जॉन सेवक—अब तक आपने इस मद में जो रकम वसूल की है, वह आमदनी दिखाइए। हिसाब-किताब के मामले में मैं ज़रा भी रियायत नहीं करता।”

ताहिर—“हुज़ूर, बहुत छोटी रकम होगी।”

जॉन सेवक—“कुछ मुज़ायका नहीं, एक दो पाई सही; वह सब आपको भरनी पड़ेगी। अभी वह रकम छोटी है, कुछ दिनों में उसकी तादाद सैकड़ों तक पहुँच जायेगी। उस रकम से मैं यहाँ एक सँडे-स्कूल खोलना चाहता हूँ। समझ गए ? मेम साहब की यह बड़ी अभिलाषा है। अच्छा चलिए, वह ज़मीन कहाँ है, जिसका आपने ज़िक्र किया था ?”

गोदाम के पीछे की ओर एक विस्तृत मैदान था। यहाँ आस-पास के जानवर चरने आया करते थे। जॉन सेवक यह ज़मीन लेकर यहाँ सिगरेट बनाने का एक कारख़ाना खोलना चाहते थे। प्रभु सेवक को इसी व्यवसाय की शिक्षा प्राप्त करने के लिये अमेरिका भेजा था। जॉन सेवक के साथ प्रभु सेवक और उनकी माता भी ज़मीन देखने चलीं। पिता और पुत्र ने मिलकर ज़मीन का विस्तार नापा। कहाँ कारख़ाना होगा, कहाँ गोदाम, कहाँ दफ़्तर, कहाँ मैंनेज़र का बँगला, कहाँ श्रमजीवियों के कमरे, कहाँ कोयला रखने की जगह, और कहाँ से पानी आएगा, इन विषयों पर दोनों आदमियों में देर तक बातें होती रहीं। अंत में मिस्टर सेवक ने ताहिरअली से पूछा—“यह किसकी ज़मीन है ?”

ताहिर—“हुज़ूर, वह तो ठीक नहीं मालूम, अभी चलकर यहाँ किसी से पूछ लूँगा; शायद नायकराम पंडा की हो।”

साहब—“आप उससे यह ज़मीन कितने में दिला सकते हैं?”

ताहिर—“मुझे तो इसमें भी शक है कि वह इसे बेचेगा भी।”

जॉन सेवक—“अजी, बेचेगा उसका बाप, उसकी क्या हस्ती है? रुपए के मत्तरह आने दीजिए, और आसमान के तारे मँगवा लीजिए। आप उसे मेरे पास भेज दीजिए, मैं उससे बातें कर लूँगा।”

प्रभु सेवक—“मुझे तो भय है कि यहाँ कच्चा माल मिलने में कठिनाई होगी। इधर लोग तंबाकू की खेती कम करते हैं।”

जॉन सेवक—“कच्चा माल पैदा करना तुम्हारा काम होगा। किसान को ऊँचा या जीनोहू से कोई प्रेम नहीं होता। वह जिस-जिसके पैदा करने में अपना लाभ देखेगा, वही पैदा करेगा। इसकी कोई चिंता नहीं है। साहब, आप उम पंडे को मेरे पास कल ज़रूर भेज दीजिएगा।”

ताहिर—“बहुत खूब, उससे कहूँगा।”

जॉन सेवक—“कहूँगा नहीं, उसे भेज दीजिएगा। अगर आपसे इतना भी न हो सके, तो मैं समझूँगा, आपको सौदा पटाने का ज़रा भी ज्ञान नहीं।”

निमैज़ सेवक—(अँगरेज़ों में) “तुम्हें इस जगह पर कोई अनुभवी आदमी रखना चाहिए था।”

जॉन सेवक—(अँगरेज़ी में) “नहीं, मैं अनुभवी आदमियों से डरता हूँ। वे अपने अनुभव से फ़ायदा मोचते हैं, तुम्हें फ़ायदा नहीं पहुँचाने। मैं ऐसे आदमियों से कौनों दूर रहता हूँ।”

वे बातें करने हुए तीनो आदमी फ़िटन के पास आए। पीछे-पीछे लॉरिअर भी थे। यहाँ मोक्षिया गद्दी सूत्रास में बातें कर रही थी। प्रभु सेवक को देखते ही बोली—“प्रभु, यह अंधा तो कोई ज्ञानी पुरुष जान पड़ता है, पूरा दिलोमकर है।”

निमैज़ सेवक—“यह ज़रा ज्ञानी है, वही तुम्हें कोई-न-कोई ज्ञानी

आदमी मिल जाता है। क्यों रे अंधे, तू भीख क्यों माँगता है? कोई काम क्यों नहीं करता?"

सोक्रिया—(अँगरेजी में) "मामा, यह अंधा निरा गँवार नहीं है।"

सूरदास को सोक्रिया से सम्मान पाने के बाद ये अपमान-पूर्ण शब्द बहुत बुरे मालूम हुए। अपना आदर करनेवालों के सामने अपना अपमान कई गुना असह्य हो जाता है। सिर उठाकर बोला—“भगवान ने जन्म दिया है, भगवान की चाकरी करता हूँ। किसी दूसरे की ताबेदारी अब नहीं हो सकती।”

मिसेज़ सेवक—“तेरे भगवान् ने तुझे अंधा क्यों बना दिया? इसलिये कि तू भीख माँगता फिरे? तेरा भगवान् बड़ा अन्यायी है।”

सोक्रिया—(अँगरेजी में) “मामा, आप इसका इतना अनादर कर रही हैं कि मुझे शर्म आती है।”

सूरदास—भगवान अन्यायी नहीं है, मेरे पूर्व-जन्म की कमाई दी ऐसी थी। जैसे कर्म किए हैं, वैसे फल भोग रहा हूँ। यह सब भगवान की लीला है। वह बड़ा खिलाड़ी है। घरोंदि बनाता-बिगाड़ता रहता है। उसे किसी से बैर नहीं। वह क्यों किसी पर अन्याय करने लगा?”

सोक्रिया—“मैं अगर अंधी होती, तो खुदा को कभी माफ़ न करती।”

सूरदास—“मिस साहब, अपने पाप सबको आप भोगने पड़ते हैं, भगवान का इसमें कोई दोष नहीं।”

सोक्रिया—“मामा, यह रहस्य मेरी समझ में नहीं आता। अगर प्रभु ईसू ने अपने रुधिर से हमारे पापों का प्रायश्चित्त कर दिया, तो फिर सारे ईसाई समान दशा में क्यों नहीं हैं? अन्य मतावलंबियों की भाँति हमारी जाति में भी अमीर-गरीब, अच्छे-बुरे, लँगड़े-लूले, सभी तरह के लोग मिले हुए हैं। इसका क्या कारण है?”

मिसेज़ सेवक ने अभी कोई उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल उठे—

मिस साहब, अपने पापों का प्रायश्चित्त हमें आप करना पड़ता है। अगर

आज मालूम हो जाय कि किसी ने हमारे पापों का भार अपने सिर ले लिया, तो संसार में अंधेर मच जाय ।”

मिसेज सेवक — “सोफ़ी, बड़े अफ़मोस की बात है कि इतनी मोटी-सी बात तेरी समझ में नहीं आती, हालाँकि रेवरेंड पिम ने स्वयं कई बार तेरी शंका का समाधान किया है ।”

प्रभु सेवक — (सूरदास से) “तुम्हारे विचार में हम लोगों को वैरागी हो जाना चाहिए । क्यों ?”

सूरदास — “हाँ, जब तक हम वैरागी न होंगे, दुख से नहीं बच सकते ।”

जॉन सेवक — “शरीर में भभूत मलकर भीख माँगना स्वयं सबसे बड़ा दुःख है; यह हमें दुःखों से क्योंकर मुक्त कर सकता है ?”

सूरदाम — “माह्व, वैरागी होने के लिये भभूत लगाने और भीख माँगने की ज़रूरत नहीं । हमारे महात्माओं ने तो भभूत लगाने और जटा चढ़ाने को पाखंड बताया है । वैराग तो मन से होता है । संसार में रहे, पर संसार का होकर न रहे । इसी को वैराग कहते हैं ।”

मिसेज सेवक — “द्विदुष्टों ने ये बातें यूनान के Stores से सीखी हैं, किन्तु यह नहीं समझते कि इनका व्यवहार में लाना कितना कठिन है । यह दो ही नहीं समझता कि आदमी पर दुःख-सुख का असर न पड़े । इसी अंधे को अगर टम बूकन पैसे न मिले, तो दिज्ञ में हजारों गालियाँ देगा ।”

जॉन सेवक — “हाँ, इसे कुछ मत दो, देग्यो, क्या कहना है । अगर ख़रग भी भुनभुनाया, तो हंटर से बातें करेगा । सारा वैराग भूत जायगा । माँगना ही भाग, धेले-धेले के लिए मीनों कुत्तों की तरह दौड़ता है, उस पर यावा यह है कि मैं वैरागी हूँ । (कोचवान से) गादी फेरो, कलब होने हुए बेगले चलो ।”

मोनिम्या — “मामा, कुछ ता ज़रूर दे दो, बेचारा आशा लगाकर इनकी दूर दौड़ा आया था ।”

प्रभु सेवक — “कोहो, मुझे तो पैसों भुनाने की याद ही न रही ।”

जॉन सेवक—“हरगिज़ नहीं, कुछ मत दो। मैं इसे वैराग का सबक देना चाहता हूँ।”

गाड़ी चली। सूरदास निराशा की मूर्ति बना हुआ अंधी आँखों से गाड़ी की तरफ़ ताकता रहा, मानो उसे अब भी विश्वास न होता था कि कोई इतना निर्दयी हो सकता है। वह उपचेतना की दशा में कई कदम गाड़ी के पीछे-पीछे चला। सहसा सोक्रिया ने कहा—“सूरदास, खेद है, मेरे पास इस समय पैसे नहीं हैं। फिर कभी आऊँगी, तो तुम्हें इतना निराशा न होना पड़ेगा।”

अंधे सूक्ष्मदर्शी होते हैं। सूरदास स्थिति को भली भाँति समझ गया। हृदय को क्लेश तो हुआ, पर चेपरवाही से बोला—“मिस साहब, इसकी क्या चिंता! भगवान तुम्हारा कल्याण करें। तुम्हारी दया चाहिए, मेरे लिये यही ब्रह्म है।”

सोक्रिया ने मा से कहा—“मामा, देखा आपने, इसका मन ज़रा भी मैला नहीं हुआ।”

प्रभु सेवक—“हाँ, दुखी तो नहीं मालूम होता।”

जॉन सेवक—“उसके दिल से पूछो।”

मिसेज़ सेवक—“गालियाँ दे रहा होगा।”

गाड़ी अभी धीरे-धीरे चल रही थी। इतने में ताहिरअली ने पुकारा—“हुज़ूर, यह ज़मीन पंडा की नहीं, सूरदास की है। यह कह रहे हैं।”

साहब ने गाड़ी रुकवा दी, लज्जित नेत्रों से मिसेज़ सेवक को देखा, गाड़ी से उतरकर सूरदास के पास आए, और नम्र भाव से बोले—“क्यों सूरदास, यह ज़मीन तुम्हारी है?”

सूरदास—“हाँ हुज़ूर, मेरी ही है। बाप-दादों की इतनी ही तो निसानी बच रही है।”

जॉन सेवक—“तब तो मेरा काम बन गया। मैं चिंता में था कि न-जाने कौन इसका मालिक है। उससे साँदा पटेगा भी या नहीं। जब

तुम्हारी है, तो फिर कोई चिंता नहीं। तुम-जैसे त्यागी और सज्जन आदमी से ज्यादा संभ्रष्ट न करना पड़ेगा। जब तुम्हारे पास इतनी ज़मीन है, तो तुमने यह भेष क्यों बना रक्खा है ?”

सूरदास—“क्या कहें हुजूर, भगवान की जो इच्छा है, वह कर रहा हूँ।”

जोन मेवक—“तो अब तुम्हारी विपत्ति कट जायगी। बस, यह ज़मीन मुझे दे दो। उपकार का उपकार, और लाभ का लाभ। मैं तुम्हें मुँह-मौंगा दाम दूँगा।”

सूरदास—“सरकार, पुछलों की यही निसानी है, बेचकर उन्हें कौन मुँह दिवाऊँगा ?”

जोन मेवक—“यहाँ मदक पर एक कुर्छा बनवा दूँगा। तुम्हारे पुछलों का नाम उसने चलता रहेगा।”

सूरदास—“साहब, इस ज़मीन से मुहन्तेवालों का बड़ा उपकार होता है। कहीं एक अंगुल-भर चरी नहीं है। आस-पास के सब टोर यहीं चरने आते हैं। घेन देंगा, तो टोंगों के लिये कोई ठिक्काना न रह जायगा।”

जोन मेवक—“कितने ठगाने चराई के पाते हो ?”

सूरदास—“इतनी नहीं, मुझे भगवान आने-भर को यों ही दे देते हैं, तो सिंगा में नगाड़े क्या लूँ ? किसी का और कुछ उपकार नहीं कर सकता, तो इनका ही मती।”

जॉन सेवक—“यहाँ एक कारखाना खोलूँगा, जिससे देश और जाति की उन्नति होगी, सारीयों का उपकार होगा, हजारों आदमियों की रोटियाँ चलेगी। इसका यश भी तुम्हीं को होगा।”

सूरदास—“हुजूर, मुहन्तेवानों से पूछें बिना मैं कुछ नहीं कह सकता।”

जॉन सेवक—“अच्छी बात है, पूछ लो। मैं फिर तुमसे मिलूँगा। इतना समझ रखो कि मेरे साथ सौदा करने में तुम्हें घाटा न रहेगा। तुम जिस तरह खुश होगे, उसी तरह खुश रहूँगा। यह लो (जैब से पाँच रुपए निकालकर), मैंने तुम्हें मामूली मित्तारी समझ लिया था, उस अवमान को क्षमा करो।”

सूरदास—“हुजूर, मैं रुपए लेकर क्या कहूँगा? धर्म के नाते दो-चार पैसे दे दीजिए, तो आपका कल्याण मनाऊँगा। और किसी नाते से मैं रुपए न लूँगा।”

जॉन सेवक—“तुम्हें दो-चार पैसे क्या दें? इसे ले लो, धर्मार्थ ही समझो।”

सूरदास—“नहीं साहब, धर्म में आपका स्वार्थ मिल गया है, अब यह धर्म नहीं रहा।”

जॉन सेवक ने बहुत आप्रह किया, किंतु सूरदास ने रुपए नहीं लिए। तब वह हारकर गाड़ी पर जा बैठे।

मिसेज़ सेवक ने पूछा—“क्या बातें हुईं?”

जॉन सेवक—“हैं तो भिखारी, पर बड़ा धमंडी है। पाँच रुपए देता था, न लिए।”

मिसेज़ सेवक—“हैं कुछ आशा?”

जॉन सेवक—“जितना आसान समझता था, उतना आसान नहीं है। गाड़ी तेज हो गई।

सूरदास लाठी टेकता हुआ धीरे-धीरे घर चला । रास्ते में चलते-चलते मोचने लगा—“यह है बड़े आदमियों की स्वार्थपरता ! पहले कैसे हेकड़ी दिखाते थे, मुझे कुत्ते से भी नीचा समझा ; लेकिन ज्यों ही मालूम हुआ कि ज़मीन मेरी है, कैसी लहो-चप्यो करने लगे । इन्हें मैं अपनी ज़मीन दिए देता हूँ । ५) दिखाते थे, मानो मैंने रुपये देखे ही नहीं । पाँच तो क्या, पाँच सौ भी दें, तो भी ज़मीन न दूँगा । मुइल्लेवालों को कौन मुँह दिगाऊँगा । इनके कारसाने के लिये बेचारी गडैँ मारी-मारी फिरें ! ईमाइयों को तनिक भी दया-धर्म का विचार नहीं होता । बस, सबको ईसाई ही बनाते फिरते हैं । कुछ नहीं देना था, तो पहले ही दुस्कार देते । मौन-भर दीड़ाकर कट दिया, चन छट । इन सबों में मालूम होता है, उसी लड़की का स्वभाव अच्छा है । उसी में दया-धर्म है । बुढ़िया तो पूरी कर-पमा है, मौखे मुँह बात ही नहीं करनी । इतना घमंड ! जैसे यही विम्वोरिया हैं । राम-राम, थक गया, अभी तक दम फूल रहा है । ऐसा शाज नर कभी न हुआ था कि इतना दीड़ाकर किसी ने कोरा जवाब दे दिया हो । भगवान की यही इच्छा होगी । मन, इतने दुखी न हो । माँगना मुझका काम है, देना दूसरों का काम है । अपना धन है, कोट्टे नदी देता, तो मुझे गुण क्यों नगना है ? लोगों ने कह दूँ कि माहव-ज़मीन माँगते हैं । नहीं, सब पदम जायेगे । मैंने जवाब तो दे ही दिया, अब दूसरों में बदले या पोलन ही क्या ?”

निकाली, जो आज दिन-भर की कमाई थी। तब गोपदी की छान से टटोलकर एक थैली निकाली, जो उसके जीवन का सर्वस्व थी। उसमें पैसों की पोटली बहुत धीरे से रखती कि किसी के कानों भनक भी न पड़े। फिर थैली को छान में छिपाकर वह पड़ोस के एक घर से आग मोग लाया। पेड़ों के नीचे से कुछ सूती टहनियाँ जमा कर रखती थीं, उनसे चूल्हा जलाया। गोपदी में हल्का-सा अस्थिर प्रकाश हुआ। कैसी विडंबना थी! कितना नैराश्य-पूर्ण दारिद्र्य था! न रिस्तर; न यरतन, न भाई। एक कोने में एक मिट्टी का घड़ा था, जिसकी आयु का कुछ अनुमान उस पर जमी हुई बाई से हो सकता था। चूल्हे के पास ढाँडी थी। एक पुराना, चलनी की भाँति छिद्रों से भरा हुआ तवा, एक छोटी-सी कठौती और एक लोटा। वस, यही उस घर की सारी संपत्ति थी। मानव-लालसाओं का कितना संक्षिप्त स्वरूप! सूरदास ने आज जितना नाज पाया था, वह ज्यों-का-त्यों ढाँडी में डाल दिया। कुछ जी थे, कुछ गेहूँ, कुछ मटर, कुछ चने, थोड़ी-सी जुआर और मुट्ठी-भर चावल। ऊपर से थोड़ा-सा नमक डाल दिया। किसकी रसना ने ऐसी खिचड़ी का मजा चखा है? उसमें संतोष की मिठास थी, जिससे मीठी संसार में कोई वस्तु नहीं। ढाँडी को चूल्हे पर चढ़ाकर वह घर से निकला, द्वार पर टट्टी लगाई, और सड़क पर जाकर एक बनिए की दुकान से थोड़ा-सा आटा और एक पैसे का गुड़ लाया। आटे को कठौती में गूँधा, और तब आध घंटे तक चूल्हे के सामने खिचड़ी का मधुर आलाप सुनता रहा। उस धूँधले प्रकाश में उसका दुर्बल शरीर और उसका जीर्ण वस्त्र मनुष्य के जीवन-प्रेम का उपहास कर रहा था।

ढाँडी में कई बार उबाल आए, कई बार आग बुझी। बार-बार चूल्हा फूँकते-फूँकते सूरदास की आँखों से पानी बहने लगता था। आँखें चाहे देख न सकें, पर टो सकती हैं। यहाँ तक कि वह 'पटूरस'-युक्त अवलेह तैयार हुआ। उसने उसे उतारकर नीचे रखवा। तब तवा चढ़ाया, और हाथों से रोटियाँ बना-बनाकर सेकने लगा। कितना ठीक आँदाज़ था। रोटियाँ सच

सूरदास लाठी टेकता हुआ धीरे-धीरे घर चला । रास्ते में चलते-चलते सोचने लगा—“यह है बड़े आदमियों की स्वार्थपरता ! पहले कैसे हेकड़ी दिखाते थे, मुझे कुत्ते से भी नीचा समझा ; लेकिन ज्यों ही मालूम हुआ कि ज़मीन मेरी है, कैसी लल्लो-चप्यो करने लगे । इन्हें मैं अपनी ज़मीन दिए देता हूँ । ५) दिखाते थे, मानो मैंने रुपये देखे ही नहीं । पाँच तो क्या, पाँच सौ भी दें, तो भी ज़मीन न दूँगा । मुहल्लेवालों को कौन मुँह दिगाऊँगा । इनके कारखाने के नित्य बेचारी गड्डे मारी-मारी फिरें ! ईसाइयों को तनिक भी दया-भर्म का विचार नहीं होता । घम, मचको ईसाई ही बनाने फिरते हैं । कुछ नहीं देना था, तो पहले ही दुस्मर देते । मौल-भर दीहाकर कट दिया, वन छट । इन सबों में मालूम होता है, उसी लहरी का स्वभाव अन्ध्रा है । उसी में दया-भर्म है । बुद्धिया तो पूरी कर-लगा है, मीने मुँह बान ही नहीं करना । इनका घमंड ! जैसे यही मिस्ट्रीयों हैं । गन-रान, थक गया, अभी तक दम कून रहा है । ऐसा आज तक कभी न हुआ था कि इनका दीहाकर किसी ने कोरा जवाब दे दिया हो । भगवान की यही इच्छा होगी । मन, इनके दुखी न हो । माँगना सुझाया काम है, देना दूसरों का काम है । अपना धन है, कोई नहीं देना, तो मुझे कुछ क्यों लगना है ! लोगों में यह है कि मादय- ज़मीन माँगने से मीने, मर पदम लगेगे । मैंने जवाब तो दे ही दिया, अब दूसरों में करने का पगे-न ही दया ॥”

निकाली, जो आज दिन-भर की कमाई थी। तब गोपदी की छान से टटोल-कर एक थैली निकाली, जो उनके जीवन का सर्वस्व थी। उनमें पैसों की पोटली बहुत धीरे से रक्खी कि किसी के कानों भनक भी न पड़े। फिर थैली को छान में द्रिपाकर वह पड़ोस के एक घर से आग मोंग लाया। पेड़ों के नीचे से कुछ सूनी टहनियाँ जमा कर रक्खी थीं, उनमें चूल्हा जलाया। गोपदी में हल्का-सा अस्थिर प्रकाश हुआ। कैसी विडंबना थी ! कितना नैराश्य-पूर्ण दारिद्र्य था ! न बिस्तर; न परतन, न भांडें। एक कोने में एक मिट्टी का घड़ा था, जिसकी आयु का कुछ अनुमान उस पर जमी हुई वाई से हो सकता था। चूल्हे के पास हाँडी थी। एक पुराना, चलनी की भाँति छिद्रों से भरा हुआ तवा, एक छोटी-सी कठौती और एक लोटा। वस, यही उन घर की सारी संपत्ति थी। मानव-लालसाओं का कितना संक्षिप्त स्वरूप ! सूरदास ने आज जितना नाज पाया था, वह ज्यों-का-त्यों हाँडी में डाल दिया। कुछ जौ थे, कुछ गेहूँ, कुछ मटर, कुछ चने, थोड़ी-सी जुआर और मुट्ठी-भर चावल। ऊपर से थोड़ा-सा नमक डाल दिया। किसकी रसना ने ऐसी खिचड़ी का मजा चक्खा है ? उसमें संतोष की मिठास थी, जिससे मीठी संसार में कोई वस्तु नहीं। हाँडी को चूल्हे पर चढ़ाकर वह घर से निकला, द्वार पर टट्टी लगाई, और सड़क पर जाकर एक बनिए की दूकान से थोड़ा-सा आटा और एक पैसे का गुड़ लाया। आटे को कठौती में गूँधा, और तब आध घंटे तक चूल्हे के सामने खिचड़ी का मधुर आलाप सुनता रहा। उस धूँधले प्रकाश में उसका दुर्बल शरीर और उसका जीर्ण वध्व मनुष्य के जीवन-प्रेम का उपहास कर रहा था।

हाँडी में कई बार उचाल आए, कई बार आग बुझी। बार-बार चूल्हा फूँकते-फूँकते सूरदास की आँखों से पानी बहने लगता था। आँखें चाहे देख न सकें, पर टो सकती हैं। यहाँ तक कि वह 'पट्टरस'-युक्त अवलेह तैयार हुआ। उसने उसे उतारकर नीचे रक्खा। तब तवा चढ़ाया, और हाथों से-रोटियाँ बना-बनाकर सेकने लगा। कितना ठीक अंदाज़ था। रोटियाँ सब

सूरदास—“बेटा, इस जून खा लो । सवेरे में दूध ला दूँगा ।”

मिट्ठू रोने लगा । सूरदास उसे बहलाकर द्वार गया, तो अपने भाग्य को रोता हुआ उठा, लकड़ी सँभाली, और टटोलता हुआ बजरंगी अहीर के घर आया, जो उसके गोपदे के पास ही था । बजरंगी खाट पर बैठा नारियल पी रहा था । उसकी स्त्री जमुनी खाना पकाती थी । आँगन में तीन भैंसें और चार-पाँच गाँएँ चरनी पर बँधी हुई चारा खा रही थीं । बजरंगी ने कहा—“कैसे चले सूर ! आज बगधी पर बोन लोग बैठे तुमसे बातें कर रहे थे ?”

सूरदास—“वही गोदाम के साहब थे ।”

बजरंगी—“तुम तो बहुत दूर तक गाड़ी के पीछे दौड़े, कुछ हाथ लगा ?”

सूरदास—“पत्थर हाथ लगा । ईसाइयों में भी कहीं दया-धरम होता है । मेरी वही जमीन लेने को कहते थे ।”

बजरंगी—“गोदाम के पीछेवाली न ?”

सूरदास—“हाँ बड़ी, बहुत लालच देते रहे, पर मैंने दामी नहीं भरी ।”

सूरदास ने सोचा था, अभी किसी से यह बात न कहूँगा, पर इस समय दूध लेने के लिये कुछ खुशामद जहरी थी । अपना त्याग दिखाकर सुर्त रूपवर्नना चाहता था ।

बजरंगी—“तुम दामी भी भरते, तो यहाँ कौन उसे छोड़ देता था । तीन-चार गाँवों के बीच में वही तो इतनी जमीन है । वह निकल जायगी, तो हमारी गाँएँ और भैंसें कहाँ जायँगी ?”

जमुनी—“मैं तो इन्हीं के द्वार पर सबों को बाँध आती !”

सूरदास—“मेरी जान निकल जाय, तब तो वेचूँ ही नहीं, दजार-पाँच सौ की क्या गिनती । भौजी, एक घूँट दूध हो, तो दे दे । मिठुआ खाने बैठा है । रोटी और गुड़ छूता ही नहीं, बस, दूध-दूध की रट लगाए हुए

सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया। दूध की कुल्हिया ली, और लाठी से टटोलता हुआ घर चला। मिट्टू जमीन पर पड़ा सो रहा था। उसे फिर उठाया, और दूध में रोटियाँ भिगोकर उसे अपने हाथ से खिलाने लगा। मिट्टू नींद से गिरा पड़ता था, पर कौर सामने आते ही उसका मुँह आप-ही-आप खुल जाता। जब वह मारी रोटियाँ खा चुका, तो सूरदास ने उसे चटाई पर लिटा दिया, और हाँडी से अपनी पेंचमेल खिचड़ी निकालकर खाई। पेट न भरा, तो हाँडी धोकर पी गया। तब फिर मिट्टू को गोद में चठाकर बाहर आया, द्वार पर टट्टी लगाई और मंदिर की ओर चला।

यह मंदिर ठाकुरजी का था, यस्ती के दूसरे सिरे पर। ऊँची कुरसी थी। मंदिर के चारो तरफ़ तीन-चार गज़ का चौड़ा चबूतरा था। यही मुदल्ले की चौपाल थी। सारे दिन दस-पाँच आदमी यहाँ लेटे या बैठे रहते थे। एक पक्का कुँआ भी था, जिस पर जगधर नाम का एक खोचेवाला बैठा करता था। तेल की मिठाइयाँ, मूँगफली, रामदाने के लड्डू आदि रखता था। राहगीर आते, उससे मिठाइयाँ लेते, पानी निकालकर पीते, और अपनी राह चले जाते। मंदिर के पुजारी का नाम दयागिरि था, जो इसी मंदिर के समीप एक कुटिया में रहते थे। सगुण ईश्वर के उपासक थे, भजन-कीर्तन को मुक्ति का मार्ग समझते थे, और निर्गुण को ढोंग कहते थे। शहर के पुराने रईस कुँआर भरतसिंह के यहाँ से मासिक वृत्ति बँधी हुई थी। इसी से ठाकुरजी का भोग लगता था। वस्ती से भी कुछ-न-कुछ मिल ही जाता था। निःस्पृह आदमी था, लोभ छू भी नहीं गया था, संतोष और धीरज का पुतला था। सारे दिन भगवद्भजन में मग्न रहता था। मंदिर में एक छोटी-सी संगत थी। आठ-नौ बजे रात को, दिन-भर के काम-धंधे से निवृत्ति होकर, कुछ भक्तजन जमा हो जाते थे, और घंटे-घंटे भजन गाकर चले जाते थे। ठाकुरदीन ढोल बजाने में निपुण था, बजरंगी करताल बजाता था, जगधर को तँबूरे में कमाल था, नायक-

राम और दयागिरि सारंगी बजाते थे । मजीरेवालों की संख्या घटती-चढ़ती रहती थी । जो और कुछ न कर सकता, वह मजीरा ही बजाता था । सूरदास इस संगत का प्राण था । वह ढोल, मजीरे, करताल सारंगी, तेंबूरा, सभी में समान रूप में अभ्यस्त था ; और गाने में तो आस-पाम के कई मुहल्लों में उसका जवाब न था । ठुमरी-गज़ल से उसे रुचि न थी । कबीर, मीरा, दादू, कमाल, पलटू आदि संतों के भजन गाता था । उस समय उसका नेत्र-हीन मुख अति आनंद से प्रफुल्लित हो जाता था । गाते-गाते मस्त हो जाता, तन-बदन की सुधि न रहती । सारी चिंताएँ, मारे क्लेश भक्ति-सागर में विलीन हो जाते थे ।

सूरदास मिट्ठू को लिए हुए पहुँचा, तो संगत बैठ चुकी थी । सभासद् आ गए थे. केवल सभापति की कमी थी । उसे देखते ही नायकराम ने कहा—“तुमने बड़ी देर कर दी, आध घंटे से तुम्हारी राह देख रहे हैं । यह लौंडा बेतरह तुम्हारे गले पड़ा है । क्यों नहीं इसे हमारे ही घर से कुछ मोंगकर खिला दिया करते ।”

दयागिरि—“यहाँ चला आया करे, तो ठाकुरजी के प्रसाद ही से पेट भर जाय ।”

सूरदास—“तुम्हीं लोगों का दिश खाता है, या और किसी का ? मैं तो बनाने-भर को हूँ ।”

जगधर—“नदकों को इतना सिर चढ़ाना अच्छा नहीं । गोद में लादे फिरते हो, जैसे नन्दा-मा बालक हो । मेरा विद्याधर इससे दो साल छोटा

बजरंगी—“मेरी तो कोई दोनो आँखें ले ले, और यह हुनर मुझे दे, तो मैं खुशी से बदल लूँ।”

जगधर—“अभी मेरो नहीं आया, उसके बिना रंग नहीं जमता।”

बजरंगी—“ताड़ी बेचता होगा। पैसे का लोभ घुरा होता है। घर में एक मेहरिया है, और एक बुढ़िया मा। मुदा रात-दिन हाय-हाय पड़ी रहती है। काम करने को तो दिन है ही, भला रात को तो भगवान् का भजन हो जाय।”

जगधर—“सूरे का दम उखड़ जाता है, उसका दम नहीं उखड़ता।”

बजरंगी—“तुम अपना खोंचा बेचो, तुम्हें क्या मालूम, दम किसे कहते हैं। सूरदास जितना दम बाँधते हैं, उतना दूसरा बाँधे, तो कलेजा फट जाय। हँसी-खेल नहीं है।”

जगधर—“अच्छा भैया, सूरदास के बराबर दुनिया में कोई दम नहीं बाँध सकता। अब खुस हुए?”

सूरदास—“भैया, इसमें मगड़ा काहे का? मैं क्या कहता हूँ कि मुझे गाना आता है। तुम लोगों का हुक्म पाकर, जैसा भला-घुरा बनता है, सुना देता हूँ।”

इतने में मेरो भी आकर बैठ गया। बजरंगी ने व्यंग्य करके कहा—“क्या अब कोई ताड़ी पीनेवाला नहीं था? इतनी जल्दी क्यों दूकान बंद दी?”

ठाकुरदीन—“मालूम नहीं, हाथ-पैर भी धोए हैं, या वहाँ से सीधे ठाकुरजी के मंदिर में चले आए। अब सफाई तो कहीं रह ही नहीं गई।”

मेरो—“क्या मेरी देह में ताड़ी पुती हुई है?”

ठाकुरदीन—“भगवान के दरबार में इस तरह न आना चाहिए। जात चाहे ऊँची हो या नीची; पर सफाई चाहिए जरूर।”

मेरो—“तुम यहाँ नित्य नहाकर आते हो?”

ठाकुरदीन—“पान बेचना कोई नीच काम नहीं है।”

भैरो—“जैसे पान, वैसे ताड़ी। पान बेचना कोई ऊँचा काम नहीं है।”

ठाकुरदीन—“पान भगवान के भोग के साथ रक्खा जाता है। वड़े-वड़े जनेऊधारी मेरे हाथ का पान खाते हैं। तुम्हारे हाथ का तो कोई पानी नहीं पीता।”

नायकराम—“ठाकुरदीन, यह बात तो तुमने बड़ी खरी कही। सच तो है, पासी से कोई घड़ा तक नहीं छुआता।”

भैरो—“हमारी दूकान पर एक दिन आकर बैठ जाओ, तो दिखा दूँ, कैसे-कैसे धर्मात्मा और तिलकधारी आते हैं। जोगी-जती लोगों को भी किसी ने पान खाते देखा है? ताड़ी, गाँजा, चरस पीते चाहे जब देख लो। एक-से-एक महात्मा आकर खुसामद करते हैं।”

नायकराम—“ठाकुरदीन, अब इसका जवाब दो। भैरो पढ़ा-लिखा होता, तो बकीलों के कान काटता।”

भैरो—“मैं तो बात सच्ची कहता हूँ, जैसे ताड़ी, वैसे पान; बल्कि परात की ताड़ी को तो लोग दवा की तरह पीते हैं।”

जगधर—“यारो, दो-एक भजन होने दो। मान क्यों नहीं जाते ठाकुरदीन? तुम्हीं हारे, भैरो जीता, चलो छुट्टी हुई।”

नायकराम—“बाद हार क्यों मान लें। सासतरार्थ है कि दिललगी। हाँ ठाकुरदीन, कोई जवाब सोच निकालो।”

ठाकुरदीन—“मेरी दूकान पर खड़े हो जाओ, जो खुस हो जाता है। फेंवड़े और गुलाब की सुगंध उड़ती है। इसकी दूकान पर कोई खड़ा हो जाय, तो पदचू के मारे नाक फटने लगती है। खड़ा नहीं रहा जाता। परनाले में भी इतनी दुर्गंध नहीं होती।”

यजंगी—“मुझे तो घंटे-भर के लिये राज मिल जाता, तो सबसे पहले शहर-भर की ताड़ी की दूकानों में आग लगा देता।”

नायकराम—“अब बताओ भैरो, इसका जवाब दो। दुर्गंध तो मचमुच उड़ती है। है कोई लवाब?”

मेरी—“जवाब एक नहीं, सैकड़ों हैं। पान सब जाता है, तो कोई मिष्टी के मोल भी नहीं पूछता। यहाँ ताड़ी जितनी ही सबती है, उतना ही उसका मोल बढ़ता है। मिरका बन जाता है, तो रुपए दोतल धिकना है, और बड़े-बड़े जनेऊधारी लोग खाते हैं।”

नायकराम—“क्या बात कही है कि जी खुस हो गया। मेरा अद्रितियार होता, तो इसी घड़ी तुमको बकालत की सनद दे देता। ठाकुरदीन, अब हार मान जाओ, मेरी से पेस न पा सकोगे।”

जगधर—“मेरी, तुम चुप क्यों नहीं हो जाते? पंढाजी को तो जानते हो, दूसरों को लड़ाकर तमाशा देखना इनका काम है। इतना कद देने में कौन-सो मरजाद घटी जाती है कि बाबा, तुम जीते और मैं हारा।”

मेरी—“क्यों इतना कह दूँ? बात करने में किसी से कम हूँ क्या?”

जगधर—“तो ठाकुरदीन, तुम्हीं चुप हो जाओ।”

ठाकुरदीन—“हाँ जी, चुप न हो जाऊँगा, तो क्या कहूँगा। यहाँ आए थे कि कुछ भजन-कीर्तन होगा, सो व्यर्थ का भगदा करने लगे। पंढाजी को क्या, इन्हें तो चेहाय-पैर हिलाए अमिर्तियाँ और लट्टू खाने को मिलते हैं, इन्हें इसी तरह की दिल्लगी सूझती है। यहाँ तो पहर रात से उठकर फिर चक्की में जुनना है।”

जगधर—“मेरी तो अब की भगवान से भेंट होगी, तो कहूँगा, किसी पंढे के घर जन्म देना।”

नायकराम—“भैया, मुक्त पर हाथ न उठाओ, दुधला-पतला आदमी हूँ। मैं तो चाहता हूँ, जल-पान के लिये तुम्हारे ही खोंचे से मिठाइयाँ लिया करूँ, मगर उस पर इतनी मन्त्रिखियाँ उड़ती हैं, ऊपर इतना मैल जमा रहता है कि खाने को जी नहीं चाहता।”

जगधर—(चिढ़कर) “तुम्हारे न लेने से मेरी मिठाइयाँ सब तो नहीं जाती कि भूखी मरता हूँ? दिन-भर मैं रुपया-बीस आने-पैसे बना ही लेता हूँ। जिसे सेंट-मेंट में रसगुल्ले मिल जायँ, वह मेरी मिठाइयाँ क्यों लेगा?”

ठाकुरदीन—“पंडाजी की आमदनी का कोई ठिकाना है, जितना रोज़ मिल जाय, थोड़ा ही है ; ऊपर से भोजन घाते में । कोई आँख का अंधा गाँठ का पूरा फँस गया, तो हाथी-घोड़े, जगह-जमीन, सब दे गया । ऐसा भागवान और कौन होगा ?”

दयागिरि—“कहीं नहीं ठाकुरदीन, अपनी मेहनत की कमाई सबसे अच्छी । पंडों को यात्रियों के पीछे दौड़ते नहीं देखा है ?”

नायकराम—“बाबा, अगर कोई कमाई पसीने की है, तो वह हमारी कमाई है । हमारी कमाई का हाल बजरंगी से पूछो ।”

बजरंगी—“औरों की कमाई पसीने की होती होगी, तुम्हारी कमाई तो खून की है और लोग पसोना बहाते हैं, तुम खून बहाते हो । एक-एक जजमान के पीछे लोहू की नदी बह जाती है । जो लोग खोंचा सामने रखकर दिन-भर मक्खी मारा करते हैं, वे क्या जानें, तुम्हारी कमाई कैसी होती है ? एक दिन मोरचा थामना पड़े, तो भागने को जगह न मिले ।”

जगधर—“चलो भी, आए हो मुँह देखी कहने, सेर-भर दूध के ढाई सेर बनाते हो, उम पर भगवान के भगत बनते हो ।”

बजरंगी—“अगर बोर्डे माई का लाल मेरे दूध में एक बूँद पानी निकाल दे, तो टमकी टोंग की राह निकल जाऊँ । यहाँ दूध में पानी मिलाना गऊ दूध्या समझते हैं । तुम्हारी तरह नहीं कि तेल की मिठाई को ची की कहकर बेचें, और भोजे-भाले बच्चों को ठगे ।”

जगधर—“अच्छा भाई, तुम जीते, मैं हाग । तुम मच्चे, तुम्हारा दूध मगा । बम, दम स्वगव, हमारी मिठाइयाँ सराय । चनो छुटी हुई ।”

बजरंगी—“मेरे मित्राज को तुम नहीं जानते, चेता देता हूँ । पद पढ़कर कोई भी जूने मार ले, लेकिन झूठी बात सुनकर मेरे बदन में आग नग जानी है ।”

भैरों—“बजरंगी, बहुत पढ़कर बाने न करो, अपने मुँह गियां मिट्टी,

बनने से कुछ नहीं होता। वन, मुँह न गुलवाओ, मैंने भी तुम्हारे यहाँ का दूध पिया है। उससे तो मेरी तारी ही अच्छी।”

ठाकुरदीन—“भाई, मुँह ने जो चाहे इमानदार बन ले; पर अब दूध सना हो गया। सारा दूध जल जाता है, मलाई का नाम नहीं। दूध जब मिलता था, नच मिलता था, एक आँच में अंगुल-भर मोटी मलाई पड़ जाती थी।”

दयागिरि—“बच्चा, अभी अच्छा-धुरा कुछ मिल तो जाता है। वे दिन आ रहे हैं कि दूध आँखों में आँजने को भी न मिलेगा।”

भैरो—“हान तो यह है कि घरवाली सेर के तीन सेर बनाती है, उस पर दावा यह कि हम सच्चा माल बेचते हैं। मच्चा माल बेचो, तो दिवाला निकल जाय। यह ठाट एक दिन न चले।”

बजरंगी—“पक्षीने की कमाई खानेवालों का दिवाला नहीं निकलता; दिवाला उनका निकलता है, जो दूसरों की कमाई खा-खाकर मोटे पड़ते हैं। भाग को सराहो कि सहर में हो; किसी गाँव में होते, तो मुँह में मक्खियाँ आती-जाती। मैं तो उन सबों को पापी समझता हूँ, जो आँने-पीने करके, इधर का सौदा उधर बेचकर, अपना पेट पल्लते हैं। सच्ची कमाई उन्हीं की है, जो छाती फाड़कर धरती से धन निकालते हैं।”

बजरंगी ने बात तो कही, लेकिन लज्जित हुआ। इस लपेट में वहाँ के सभी आदमी आ जाते थे। वह भैरो, जगधर और ठाकुरदीन को लक्ष्य करना चाहता था, पर सूरदास, नायकराम, दयागिरि, सभी पापियों की ओर ही में आ गए।

नायकराम—“तब तो भैया, तुम हमें भी ले बीते। एक पापी तो मैं ही हूँ कि सारे दिन मटरगस्त करता हूँ, और वह भोजन करता हूँ कि बड़ों-बड़ों को मयस्सर न हो।”

ठाकुरदीन—“दूसरा पापी मैं हूँ कि शौक की चीज़ें घचकर रोटियाँ कमाता हूँ। संसार में तमोली न रहे, तो किसका नुकसान होगा।”

जगधर—“तोसरा पापी मैं हूँ कि दिन-भर औन-पौन करता रहता हूँ । सेव और खुमें खाने को न मिलें, तो कोई मर न जायगा ।”

भैरो—“तुमसे बड़ा पापी मैं हूँ कि सबको नसा खिलाकर अपना पेट पालता हूँ । सच पूछो, तो इससे बुरा काम कोई नहीं । आठो पहर नसे-बाजों का माघ, उन्हीं की बातें सुनना, उन्हीं के बीच में रहना । यह भी कोई जिदगी है !”

दयागिरि—“क्यों बजरंगी, साधू-संत तो सबसे बड़े पापी होंगे कि वे क्रुद्ध नहीं करते ?”

बजरंगी—“नहीं बाबा, भगवान के भजन से बढ़कर और कौन उद्यम होगा ? राम-नाम की खेती सब कामों से बढ़कर है ।”

नायकराम—“तो यहाँ अकेले बजरंगी पुन्यात्मा हैं, और सब-के-सब पापी हैं ।”

बजरंगी—“सच पूछो, तो सबसे बड़ा पापी मैं हूँ कि गउओं का पेट काटकर, उनके बछड़ों को भूयों मारकर, अपना पेट पालता हूँ ।”

मूरदास—“भाई, खेती सबसे उत्तम है, बान उससे मद्धिम है ; बस, इतना ही करके है । बान को पार क्यों कहते हो, और क्यों पापी बनते हो ? हाँ, मेवा निरपिन है, और चाहो, तो उसे पाप कहो । अब तक तो तुम्हारे ऊपर भगवान की दया है, अपना-अपना काम करते हो, मगर ऐसे बुरे दिन आ रहे हैं, जब तुम्हें मेवा और टहल करके पेट पालना पड़ेगा, जब तुम अपने नीकर नहीं, पराए के नीकर हो जाओगे, जब तुममें नीति-धरम का निमान भी न रहेगा ।”

मूरदास ने ये बातें बड़े गंभीर भाव से कहीं, जैसे कोई अप्रिय भविष्य-वाणी का रहा हो । सब लोग मन्नाटे में आ गए । ठाकुरदीन ने चिंतित होकर पूछा—“क्यों मूर, कोई विषय आनेवाली है क्या ? मुझे तो तुम्हारी बातें सुनकर टा लग रहा है । कोई नई सुमोचन तो नहीं आ रही है ?”

मूरदास—“हाँ, लन्गून तो दिमाग देने हैं, चमड़े के गोदामवाला

साहब यहाँ एक तमाकू का कारखाना चालने जा रहा है। मेरी जमीन मॉग रहा है। कारखाने का चुलना ही हमारे ऊपर बिपत का आना है।”

ठाकुरदीन—“तो जब यह जानते हो हो, तो क्यों अपनी जमीन देते हो?”

सूरदास—“मेरे देने पर थोड़े ही है भाई, मैं दूँ, तो भी जमीन निकल जायगी, न दूँ, तो भी निकल जायगी। रुपएवाले सब कुछ कर सकते हैं।”

बजरंगी—“साहब रुपएवाले होंगे, अपने घर के होंगे। हमारी जमीन क्या खाकर ले लेंगे। माये गिर जायेंगे माये, ठट्ठा नहीं है।”

अभी ये ही बातें हो रही थी कि सैयद ताहिरअली आकर खड़े हो गए, और नायकराम से बोले—“पंटाजी, मुझे आपसे कुछ कहना है, ज़रा इधर चले आइए।”

बजरंगी—“उसी जमीन के बारे में कुछ बातचीत करनी है न? वह जमीन न बिकेगी।”

ताहिर—“मैं तुमसे थोड़े ही पूछता हूँ। तुम उस जमीन के मालिक-मुख्तार नहीं हो।”

बजरंगी—“कह तो दिया, वह जमीन न बिकेगी, मालिक-मुख्तार कोई हो।”

ताहिर—“आइए पंटाजी, आइए, इन्हें बकने दीजिए।”

नायकराम—“आपको जो कुछ कहना हो, कहिए; ये सब लोग अपने ही हैं, किसी से परदा नहीं है। सुनेंगे, तो सब सुनेंगे, और जो बात तय होगी, सबकी सलाह से होगी। कहिए, क्या कहते हैं?”

ताहिर—“उसी जमीन के बारे में बातचीत करनी थी।”

नायकराम—“तो उस जमीन का मालिक तो आपके सामने बैठा हुआ है; जो कुछ कहना है, उसी से क्यों नहीं कहते? मुझे बीच में

दलाली नहीं खानी है। जब सूरदास ने साहब के सामने इनकार कर दिया, तो फिर कौन-सी बात बाकी रह गई ?”

बजरंगी—“इन्होंने मोचा होगा कि पंडाजी को बीच में डालकर काम निकाल लेंगे। साहब से कह देना, यहाँ साहबी न चलेगी।”

तादिर—“तुम अहीर हो न, तभी इतने गर्म हो रहे हो। अभी साहब को जानते नहीं हो, तभी बढ़-बढ़कर बातें कर रहे हो। जिस वक्त, साहब ज़मीन लेने पर आ जायँगे, ले ही लेंगे, तुम्हारे रोके न रुकेंगे। जानते हो, शहर के हाकिमों से उनका कितना खूब ज़ुब्त है ? उनकी लश्करी की मँगनी हाकिम-ज़िन्ना से होनेवाली है। उनकी बात को कौन टाल सकता है ? सीधे से रज़ामंदी के साथ दे दोगे, तो अच्छे दाम पा जाओगे; शरारत करोगे, तो ज़मीन भी निकल जायगी, कौड़ी भी हाथ न लगेगी। वेलों के मालिक क्या ज़मीन अपने साथ लाए थे ? हमारी ही ज़मीन तो ली है। क्या उसी कायदे से यह ज़मीन नहीं निकल सकती ?”

बजरंगी—“तुम्हें भी कुछ नय-कराई मिलनेवाली होगी, तभी इतनी खैरवादी कर रहे हो।”

जगधर—“उनमे जो कुछ मिलनेवाला हो, वह हमों से ले लीजिए, और उनमे कह दीजिए, ज़मीन न मिलेगी। आप लोग कामेवाज हैं, ऐसा कामा दीजिए कि साहब की अकिल गुम हो जाय।”

तादिर—“खैरवादी रूप के नालन मे नहीं है। अपने मालिक की और बलाह एक बाँटो लेना भी दुरास समझता हूँ। खैरवादी बनलिए करता हूँ कि उनका नमक खाता हूँ।”

जगधर—“अच्छा साहब, भूल हूँ, माफ़ कीजिए। मैंने तो मंगार के बालन की बात कही थी।”

तादिर—“तो सूरदास, मैं साहब से ज़ावर क्या कर दूँ ?”

सूरदास—“यह, यही कह दीजिए कि ज़मीन न मिलेगी।”

ताहिर—“भैं फिर कहता हूँ, धोका ग्याओगे । साहब ज़मीन लेकर ही लोढ़ेंगे ।”

सूरदास—“मेरे जीते-जी तो ज़मीन न मिलेगी । हाँ, मर जाऊँ, तो भले ही मिल जाय ।”

ताहिरअली चले गए, तो भैंरो बोला—“दुनिया अपना हा फायदा देखती है । अपना धनधान हो, दूसरे जिण्डे या मरे । बजरंगी, तुम्हारी तो गाँव चरती हैं, इसलिये तुम्हारी भलाइ तो इसी में है कि ज़मीन बनी रहे । मेरी कौन गाय चरती है ? बारखाना गुना, तो मेरी थिकी चौगुनी हो जायगी । यह धान तुम्हारे ध्यान में क्यों नहीं आई ? तुम सबकी तरफ से बकालत करनेवाले कौन हो ? सूर की ज़मीन है, यह बेच या रकखे, तुम कौन होते हो बाँच में फूटनेवाले ?”

नायकराम—“हाँ बजरंगी, जब तुमसे कोई वास्ता-सरोकार नहीं, तो तुम कौन होते हो बाँच में फूटनेवाले ? बोलो, भैंरो को जवाब दो ।”

बजरंगी—“वास्ता-सरोकार कैसे नहीं ? दस गाँवों और मुहल्लों के जानवर यहाँ चरने आते हैं । वे कहाँ जायेंगे ? साहब के घर कि भैंरो के ? इन्हें तो अपनी दूकान की दाय हाय पड़ी हुई है । किसी के घर सेंद क्यों नहीं मारते ? जल्दी से धनवान हो जाओगे ।”

भैंरो—“सेंद मारो तुम, यहाँ दूध में पानी नहीं मिलाते ।”

दयागिरि—“भैंरो, तुम सचमुच बड़े भागदालू हो । जब तुम्हें प्रिय बचन बोलना नहीं आता, तो धुप क्यों नहीं रहते ? बहुत बातें करना बुद्धिमानी का लक्षण नहीं, मूर्खता का लक्षण है ।”

भैंरो—“ठाकुरजी के भोग के बढ़ाने से रोज छ़ाछ पा जाते हो न ? बजरंगी की जय क्यों न मनाओगे ?”

नायकराम—“पट्टा बात बेलाग कहता है कि एक बार सुनकर फिर किसी की जवान नहीं खुलती ।”

ठाकुरदीन—“अब भजन-भाव हो चुका । ढोल-मजीरा उठाकर रख दो ।”

दयागिरि—“तुम कल से यहाँ न आया करो, भैरो ।”

भैरो—“क्यों न आया करें ? मंदिर तुम्हारा बनवाया नहीं है । मंदिर भगवान का है, तुम किसी को भगवान के दरवार में आने से रोक दोगे ?”

नायकराम—“लो बाबाजी, और लोगे, अभी पेट भरा कि नहीं ?”

जगधर—“बाबाजी, तुम्हीं गम खा जाओ, इससे साधू-संतों की महिमा नहीं घटती । भैरो, साधू-संतों की बात का तुम्हें बुरा न मानना चाहिए ।”

भैरो—“तुम खुसामद करो; क्योंकि खुसामद की रोटियाँ खाते हो, यहाँ किसी के दरबेल नहीं हैं ।”

यजरंगी—“ले अब चुप ही रहना, भैरो, बहुत हो चुका । छोटा मुँह बड़ी बात ।”

नायकराम—“तो भैरो को धमकाते क्या हो ? क्या कोई भगोड़ा समझ लिया है ? तुमने जब दंगल मारे थे, तब मारे थे । अब तुम बह नहीं हो । आजकल भैरो की दुहाई है ।”

भैरो नायकराम के व्यंग्य-हास्य पर झल्लाया नहीं, हँस पड़ा । व्यंग्य में विष नहीं था, रस था । गंभिरा मरकर रस हो जाती है ।

भैरो का हँसना था कि लोगों ने अपने-अपने साज़ सँभाले, और भजन होने लगा । सूरदास की गुरीली तान आकाश-मंदल में यों नृत्य करती हुई मालूम होनी थी, जैसे प्रकाश-ज्योति जन के अंतस्तर में नृत्य करती है—

“झीनी-झीनी यीनी चढ़रिया ।

काटे के ताना, काटे के भरनी, कौन तार से यीनी चढ़रिया ?

हमदा-गिरता ताना-भाना, मुबनन-नार से यानी चढ़रिया ।

साठ करत-दल-चाम्पा दोने, पाँच नन, गुन यीनी चढ़रिया ;

साठ को निपन मान दस नगो, दोक-दोक के यीनी चढ़रिया ।

गो पादर मुर-नर-गुनि ओढ़े, ओढ़ि के नैनी कीनी चढ़रिया ;

दान कहर जनन से ओढ़ी, उर्व-ही यो भर दीनी चढ़रिया ।”

बातों में रात अधिक जा चुकी थी। ग्यारह का घंटा सुनाई दिया। लोगों ने ढोल-मजारे समेट दिए। सभा विसर्जित हुई। सूरदास ने मिट्टू को फिर गोद में उठाया, और अपनी गोपरी में लाकर टाट पर सुला दिया। आप ज़मीन पर लेट रहा।

मि० जॉन सेवक का बैंगला मिगरा में था। उनके पिता मि० ईश्वर सेवक ने मेना-विभाग से पेंशन पाने के बाद वहीं मकान बनवा लिया था, और अब तक उसके स्वामी थे। इसके आगे उनके पुरखों का पता नहीं चलता, और न हमें उसकी खोज करने की विशेष जरूरत है। हाँ इतनी बात अवश्य निश्चित है कि प्रभु ईसा की शरण जाने का गौरव ईश्वर सेवक को नहीं, उनके पिता को था। ईश्वर सेवक को अब भी अपना दान्य जीवन कुछ-कुछ याद आता था, जब वह अपनी माता के साथ गंगा-स्नान को जाया करते थे। माता की दाह-क्रिया की स्मृति भी अभी न भूली थी। माता के देहांत के बाद उन्हें याद आता था कि मेरे घर में कंट मैनिंग घुम आए थे, और मेरे पिता को पकड़कर ले गए थे। इसके बाद स्मृति विस्मरण हो जाती थी। हाँ, उनके गोरे रंग और आकृति से यह महज ही अनुमान दिया जा सकता था कि वह उन्मत्त थे, और यदाचित्क इसी मूँचे में उनका पूर्व निवास भी था।

प्योदा अहाते में एक लंबी रस्सी ने बांधकर छोड़ दिया जाता था। अस्तबल से बाग के लिये ग्राद निकल आती थी, और केवल एक साइस से काम चल जाता। ईश्वर सेवक गृह-प्रवध में निपुण थे, और गृह-कार्यों में उनका उत्साह लेश-मात्र भी कम न हुआ था। उनकी आराम-कुरसी बेंगले के सायबान में पड़ी रहती थी। उस पर वह सुबह से शाम तक बैठे जॉन सेवक की किज़ूल-खर्चों और घर की बरबादी का रोना रोया करते थे। वह अब भी नियमित रूप से पुत्र को घंटे-दो घंटे उपदेश दिया करते थे, और शायद इसी उपदेश का फल था कि जॉन सेवक का धन और मान दिनोदिन बढ़ता जाता था। 'क्रिफायत' उनके जीवन का मूल तत्त्व था, और इसका उल्लंघन उन्हें असमर्थ था। वह अपने घर में धन का अपव्यय नहीं देख सकते थे, चाहे वह किसी मेहमान ही का धन क्यों न हो। धर्मानुरागी इतने थे कि बिना नागा दोनो वस्त्र गिरजा-घर जाते। उनकी अपनी अलग सवारी थी। एक आदमी इस तामजान को खींचकर गिरजा-घर के द्वार तक पहुँचा आया करता था। वहाँ पहुँचकर ईश्वर सेवक उसे तुरंत घर लौटा देते थे। गिरजा के अहाते में तामजान की रक्षा के लिये किसी आदमी के बैठे रहने की ज़रूरत न थी। घर आकर वह आदमी और कोई काम कर सकता था। बहुधा उसे लौटाते समय वह काम भी घतलाया करते थे। दो घंटे बाद वह आदमी जाकर उन्हें खींच लाता था। लौटती बार वह यथासाध्य खाली हाथ न लौटते थे, कभी दो-चार पपीते मिल जाते, कभी नारंगियों, कभी सेर-आध सेर मक़ीय, पादरी उनका बहुत सम्मान करता था। उनकी सारी उम्मत (अनुयायियों की मंडली) में इतना वयोवृद्ध और दूसरा आदमी न था, उस पर धर्म का इतना प्रेमी! वह उसके धर्मोपदेशों को जितनी तन्मयता से सुनते थे, और जितनी भक्ति से कीर्तन में भाग लेते थे, वह आदर्श कही जा सकती थी।

प्रातःकाल था। लोग जल-पान करके, या छोटी हाज़िरी हाकर, मेज़

पर से उठे थे। मि० जॉन सेवक ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया। ईश्वर सेवक ने अपनी कुरसी पर बैठे-बैठे चाय का एक प्याला पिया था, और भुँगाला रहे थे कि इसमें शकर क्यों इतनी भोर दी गई है। शकर कोई नियामत नहीं कि पेट फाड़कर खाई जाय, एक तो मुश्किल से पचती है, दूसरे इतनी मँडेंगी। इसकी आधी शकर चाय को मजेदार बनाने के लिये काफ़ी थी। अंदाज़ से काम करना चाहिए, शकर कोई पेट भरने की चीज़ नहीं है। सैकड़ों बार कह चुका हूँ; पर मेरी कान सुनता है। मुझे रो मथने कुत्ता समझ लिया है। उसके भूँकने की कान परवा करता है ?

मिसेज़ सेवक ने धर्मानुराग और मितव्ययता का पाठ भली भाँति अभ्यस्त किया था। लज्जित होकर बोली—“पापा, क्षमा कीजिए। आज सोफ़ी ने शकर ज़्यादा डाल दी थी। फल से आपको यह शिकायत न रहेगी, मगर क्या करूँ, यहाँ तो टलकी चाय किसी को अच्छी ही नहीं लगती।”

ईश्वर सेवक ने उदासीन भाव में कहा—“मुझे क्या करना है, कुछ नियामत तक तो बैठा रहूँगा नहीं, मगर घर के दरवाज़े होने के ये ही नज़राने हैं। ईम, मुझे अपने दामन में छुपा।”

मिसेज़ सेवक—“मैं अपनी भूल स्वीकार करती हूँ। मुझे अंदाज़ से शकर नितान्त देने चाहिए थी।”

औरों के घोड़े आगे निकल जाते, तो इसमें तुम्हारी क्या शोखी मारी जाती थी ? कहीं दूर जाना नहीं पड़ता । टट्टू होता, छ सेर की जगह दो सेर दाना खाता । आखिर चार सेर दाना व्यर्थ ही जाता है न ? मगर मेरी कौन सुनता है । इसू, मुझे अपने दामन में छुपा । सोक्री, यहाँ आ बेटी, कलामे-पाक सुना ।”

सोफिया प्रभु सेवक के कमरे में बैठी हुई उनसे मसीह के इस कथन पर शंका कर रही थी कि गरीबों के लिये आसमान की थादशाहत है, और अमीरों का स्वर्ग में जाना उतना ही असंभव है, जितना ऊँट का सुई की नोक में जाना । उसके मन में शंका हो रही थी, क्या दरिद्र होना स्वयं कोई गुण है, और धनी होना स्वयं कोई अवगुण ? उसकी बुद्धि इस कथन की सार्थकता को ग्रहण न कर सकती थी । क्या मसीह ने केवल अपने भक्तों को खुश करने के लिये ही धन की इतनी निंदा की है ? इतिहास बतला रहा है कि पहले केवल दीन, दुखी, दरिद्र और समाज से पतित जनता ही ने मसीह के दामन में पनाह ली । इसीलिये तो उन्होंने धन की इतनी अवहेलना नहीं की ? कितने ही गरीब ऐसे हैं, जो सिर से पाँव तक अधर्म और अविचार में डूबे हुए हैं । शायद उनकी दुष्टता ही उनकी दरिद्रता का कारण है । क्या केवल दरिद्रता उनके सब पापों का प्रायश्चित्त कर देगी ? कितने ही धनी हैं, जिनके हृदय आइने की भाँति निर्मल हैं । क्या उनका वैभव उनके सारे सत्कर्मों को मिटा देगा ?

सोफिया सत्यासत्य के निरूपण में सदैव रत रहती थी । धर्मतरवों की बुद्धि की कसौटी पर कसना उसका स्वाभाविक गुण था, और जब तक तर्क-बुद्धि स्वीकार न करे, वह केवल धर्म-ग्रंथों के आधार पर किसी सिद्धांत को न मान सकती थी । जब उसके मन में कोई शंका होती, तो वह प्रभु सेवक की सहायता से उसके निवारण की चेष्टा किया करती ।

सोफिया—“मैं इस विषय पर बड़ी देर से गौर कर रही हूँ; पर कुछ

समझ में नहीं आता । प्रभु मसीह ने दरिद्रता को इतना महत्त्व क्यों दिया, और धन-वैभव को निषिद्ध बतनाया ?”

प्रभु संवरक—“जाकर मसीह से पूछो ।”

लोकिया—“तुम क्या समझते हो ?”

प्रभु संवरक—“मैं कुछ नहीं समझता, और न कुछ समझना ही चाहता हूँ । भोजन, निद्रा और विनोद, ये ही मनुष्य-जीवन के तीन तत्त्व हैं । इनके सिवा मर गोरख-भंडा है । मैं धर्म को बुद्धि से बिल्कुल अलग समझता हूँ । धर्म को तोलने के लिये बुद्धि उतनी ही अनुपयुक्त है, जितना बैंगन तोलने के लिये सुनार का काँटा । धर्म धर्म है, बुद्धि बुद्धि । या तो धर्म का प्रकाश इतना तेजोमय है कि बुद्धि को आँखें चाँधिया जाती हैं, या इतना घोर अंधकार है कि बुद्धि को कुछ नज़र ही नहीं आता । इन भागदों में धर्म फिर नगमो हो । सुना, आज पापा चलते-चलते क्या कह गए ?”

लोकिया—“नहीं, मेरा ध्यान उधर न था ।”

तथा साहित्य का एक अच्चा-सा पुस्तकालय । और किसी वस्तु की इच्छा नहीं रखना । यह लो, दादा को तुम्हागी याद आ गई । जाओ, नहीं तो वह यहाँ आ पहुँचेंगे, और व्यर्थ की बकवाद से घंटों समय नष्ट कर देंगे ।”

सोक्रिया—“यह विपत्ति मेरे सिर चुगी पड़ी है । जहाँ कुछ पढ़ने बैठी कि इनका बुलावा पहुँचा । आजकल ‘उत्पत्ति’ की कथा पढ़वा रहे हैं । मुझे एक-एक शब्द पर शंका होती है । कुछ बोलूँ, तो बिगड़ जायँ । बिलकुल बेगार करनी पड़ती है ।”

मिसेज सेवक बेटों को बुलाने आ रही थी । अंतिम शब्द उनके कानों में पड़ गए । तिलमिला गई । आकर बोली—“वेशक, ईश्वर-ग्रंथ पढ़ना बेगार है, मसीह का नाम लेना पार है, तुम्हें तो उस भिखारी अंधे की बातों में आनंद आता है, हिंदुओं के गणेश पढ़ने में तेरा जी लगता है ; ईश्वर-वाक्य तो तेरे लिये ज़हर है । खुदा जाने, तेरे दिमाग में यह खल्ल कहाँ से समा गया है । जब देखती हूँ, तुम्हें अपने पवित्र धर्म की निंदा ही करते देखती हूँ । तू अपने मन में भले ही समझ ले कि ईश्वर-वाक्य कपोल-कल्पना है, लेकिन अंधे की आँखों में अगर भूय का प्रकाश न पहुँचे, तो यह सूर्य का दोष नहीं, अंधे की आँखों ही का दोष है । आज तीन-चौथाई दुनिया जिस महात्मा के नाम पर जान देती है, जिस महात्मा आत्मा की अमृत वाणी आज सारी दुनिया को जीवन प्रदान कर रही है, उससे यदि तेरा मन विमुख हो रहा है, तो यह तेरा दुर्भाग्य और तेरी दुर्बुद्धि है । खुदा तेरे हाल पर रहम करे ।”

सोक्रिया—“महात्मा ईसा के प्रति कभी मेरे मुँह से कोई अनुचित शब्द नहीं निकला । मैं उन्हें धर्म, त्याग और सद्बिचार का अवतार समझती हूँ । लेकिन उनके प्रति श्रद्धा रखने का यह आशय नहीं है कि भक्तों ने उनके उपदेशों में जो असंगत बातें भर दी हैं, या उनके नाम से जो विभूतियाँ प्रसिद्ध कर रखी हैं, उन पर भी ईमान लाऊँ ।

और, यह अनर्थ कुछ प्रभु मसीह ही के साथ नहीं किया गया, संसार के सभी महामात्रों के साथ यही अनर्थ किया गया ।”

मिसेज़ सेवक—“तुम्हें ईश्वर-ग्रंथ के प्रत्येक शब्द पर ईमान लाना पड़ेगा, वरना तू अपनी गणना प्रभु मसीह के भक्तों में नहीं कर सकती ।”

मोक्षिणी—“तो मैं मंत्रवृत्त छोड़कर अपने को उनकी सम्मत से बाहर धन्यमान ; क्योंकि बाइबिल के प्रत्येक शब्द पर ईमान लाना मेरे लिये असंभव है ।”

मिसेज़ सेवक—“तू विधमिणी और भ्रष्टा है । प्रभु मसीह तुम्हें कभी क्षमा न करेंगे ।”

मोक्षिणी—“अगर भौतिक मर्कटार्णवता से दूर रहने के कारण ये नाम दिए जाते हैं, तो मुझे उनके स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है ।”

मिसेज़ सेवक ने अब ज्वलत न हो सक्त । अभी तक उन्होंने कातिलवार न किया था । माट्रमेट हाथों को रोते हुए था । लेकिन मोक्षिणी के वितंडा-पाद ने अब उनके धर्म का ध्वंस कर दिया । बोली — “प्रभु मसीह से विमुख होने वाले के विषय हम पर में जगद नहीं है ।”

मिसेज़ सेवक — “मैं तुम्हें अपनी संतान नहीं समझती, और तेरी सूरत नहीं देखना चाहती।”

यह कहकर सोक्रिया के कमरे में घुस गई, और उसकी मेज़ पर से बौद्ध धर्म और वेदांत के कई ग्रंथ उठाकर बाहर बरामदे में फेंक दिए। उसी आवेश में उन्हें पैरों से कुचला, और जाकर ईश्वर सेवक से बोली—
“पापा, आप सोक्री को नाहक चुला रहे हैं, वह प्रभु मसीह की निंदा कर रही है।”

मि० ईश्वर सेवक ऐसे चौंके, मानो देह पर आग की निनगारी गिर पड़ी हो, और अपनी ज्योति-विहीन आँखों को फाड़कर बोले—“क्या कहा, सोक्री प्रभु मसीह की निंदा कर रही है? सोक्री?”

मिसेज़ सेवक—“हाँ-हाँ, सोक्री। कहती है, मुझे उनकी विभूतियों पर, उनके उपदेशों और आदेशों पर, विश्वास नहीं है।”

ईश्वर सेवक—(ठंडी साँस खींचकर) “प्रभु मसीह, मुझे अपने दामन में छुपा, अपनी भटकती हुई भेड़ों को सच्चे मार्ग पर ला। कहाँ है सोक्री? मुझे उसके पास ले चलो, मेरे हाथ पकड़कर उठाओ। खुदा, मेरी चेष्टी के हृदय को अपनी ज्योति से जगा। मैं उसके पैरों पर गिहूँगा, उसकी भिन्नते कहूँगा; उसे दीनता से समझाऊँगा। मुझे उसके पास तो ले चलो।”

मिसेज़ सेवक—“मैं सब कुछ करके हार गई। उस पर खुदा की लानत है। मैं उसका मुँह नहीं देखना चाहती।”

ईश्वर सेवक — “ऐसी बातें न करो। वह मेरे खून का खून, मेरी जान की जान, मेरे प्राणों का प्राण है। मैं उसे क्लेजे से लगाऊँगा। प्रभु मसीह ने विधर्मियों को छाती से लगाया था, कुकर्मियों को अपने दामन में शरण दी थी, वह मेरी सोक्रिया पर अवश्य दया करेंगे। ईसू, मुझे अपने दामन में छुपा।”

जब मिसेज़ सेवक ने अब भी सहारा न दिया, तो ईश्वर सेवक लकड़ी

के सहारे उठे, और नाड़ी टेकते हुए, मोक्षिया के कमरे के द्वार पर आकर खड़े—“बेटी मोक्षी, कहाँ है ? इधर आ बेटी, तुम्हें गले से लगाऊँ । मेरा समीह मुँदा का दुन्दारा बेटा था, दोनों का सहायक, निर्धनों का रक्षक, दमिनों का मित्र, दुबलों का मदाग, पारियों का उद्धारक, दुस्त्रियों का वेदा-पार लगानेवाला ! बेटी, ऐसा और कौन-सा नहीं है, जिसका दामन इतना बड़ा हो, जिसकी गोद में संसार के सारे पारों, सारी बुराइयों के लिये स्थान हो ? नहीं एक ऐसा नहीं है जिसने दुःखमात्रों को, अधर्मियों को, पारियों को मुक्ति की शुभ सूचना दी । नहीं तो हम-जैसे मलिनात्माओं के लिये क्षति कहीं भी ? हमें जगानेवाला कौन था ?”

जिन बातों को जो चाहे, मानो ; जिनको जो न चाहे, न मानो ; पर इस तरह डिंडोरा पीटने से क्या फायदा ? समाज में नक्कू बनने की क्या ज़रूरत ? धीन मुद्दारे दिल के अंदर देखने जाता है ?”

सोक्रिया ने भाई को अवहेलना की दृष्टि से देखकर कहा—“धर्म के विषय में मैं कर्म की वचन के अनुरूप ही रखना चाहती हूँ। चाहती हूँ, दोनों से एक ही स्वर निकले। धर्म का स्वाँग भरना मेरी ममता से बाहर है। आत्मा के लिये मैं सारे संसार के सारे दुःख गेलने को तैयार हूँ। अगर मेरे लिये इस घर में स्थान नहीं है, तो ईश्वर का बनाया हुआ विस्तृत संसार तो है। यहीं भी अपना निर्वाह कर सकती हूँ। मैं सारी विटंबनाएँ सह लूँगी, लोक निंदा की मुझे चिंता नहीं है ; मगर अपनी ही नज़रों में गिरकर मैं जिंदा नहीं रह सकती। अगर यही मान लूँ कि मेरे लिये चारों तरफ़ से द्वार बंद हैं, तो भी मैं आत्मा को बेचने की अपेक्षा भूखों मर जाना कहीं अच्छा समझती हूँ।” ५

प्रभु सेवक—“दुनिया उससे कहीं तंग है, जितना तुम समझती हो।”

सोक्रिया—“क़दर के लिये तो जगह निकल ही आएगी।”

सहसा ईश्वर सेवक ने जाकर उसे छाती से लगा लिया, और अपने भक्ति-गद्गद नेत्र-जल से उसके संतप्त हृदय को शांत करने लगे। सोक्रिया को उनकी श्रद्धालुता पर दया आ गई। कौन ऐसा निर्दय प्राणी है, जो भोले-भाले बालक के कठघोड़े का उपहास करके उसका दिल दुखाए, उसके मधुर स्वप्न को विशृंखल कर दे ?

सोक्रिया ने कहा—“दादा, आप आकर इस कुर्सी पर बैठ जायें, खड़े-खड़े आपको तकलीफ़ होती है।”

ईश्वर सेवक—“जब तक तू अपने मुख से न कहेगी कि मैं प्रभु मसीह पर विश्वास करती हूँ, तब तक मैं तेरे द्वार पर, यों ही, भिखारियों की भाँति, खड़ा रहूँगा।”

सोक्रिया—“दादा, मैंने यह कभी नहीं कहा कि मैं प्रभु ईसू पर ईमान

नहीं रखती, या मुझे उन पर श्रद्धा नहीं है। मैं उन्हें महान् आदर्श पुरुष और क्षमा तथा दया का अवतार समझती हूँ, और समझती रहूँगी।”

ईश्वर सेवक ने सोक्रिया के कपोलों का चुंबन करके कहा—“बस, मेरा चित्त शांत हो गया। ईसू तुझे अपने दामन में ले। मैं बैठता हूँ, मुझे ईश्वर-वाक्य सुना, कानों को प्रभु मसीह की वाणी से पवित्र कर।”

सोक्रिया इनकार न कर सकी। ‘उत्पत्ति’ का एक परिच्छेद खोलकर पढ़ने लगी। ईश्वर सेवक आँखें बंद करके कुर्सी पर बैठ गए, और तन्मय होकर सुनने लगे। मिसेज़ सेवक ने यह दृश्य देखा, और विजय-गर्व से सुस्किराती हुई चली गई।

यह समस्या तो हल हो गई; पर ईश्वर सेवक के मरहमों से उसके अंतःकरण का नासूर न अच्छा हो सकता था। आए दिन उसके मन में धार्मिक शंकाएँ उठती रहती थीं, और दिन-प्रतिदिन उसे अपने घर में रहना दुस्सह होता जाता था। शनैः-शनैः प्रभु सेवक की सहानुभूति भी क्षीण होने लगी। मि० जॉन सेवक को अपने व्यावसायिक कामों से इतना अवकाश ही न मिलता था कि उसके मानसिक विप्लव का निवारण करते। मिसेज़ सेवक पूर्ण निरंकुशता से उस पर शासन करती थीं। सोक्रिया के लिये सबसे कठिन परीक्षा का समय वह होता था, जब वह ईश्वर सेवक को बाइबिल पढ़कर सुनाती थी। इस परीक्षा से बचने के लिये वह निश्चय बढाने लूँकती रहती थी। अतः अपने कृत्रिम जीवन से उसे घृणा होती जाती थी। उसे बार-बार प्रबल अंतःप्रेरणा होती कि घर छोड़कर कहीं चली जाऊँ, और स्वाधीन होकर सत्यासत्य की विवेचना करूँ; पर इच्छा व्यवहार-क्षेत्र में पैर रखते हुए सकोच से विवश हो जाती थी। पहले प्रभु सेवक से अपनी शंकाएँ प्रकट करके वह शांत-चित्त हो जाता था; पर ज्यों-ज्यों उनकी उदासीनता बढ़ने लगी, सोक्रिया के हृदय में भी उनके प्रति प्रेम और आदर उठने लगा। उसे धारणा होने लगी कि इनका मन केवल भोग और विलास का दास है। जिसे

सिद्धांतों से कोई लगाव नहीं। यहाँ तक कि उनकी काव्य-रचनाएँ भी, जिन्हें वह पहले बड़े शौक से सुना करती थी, अब उसे कृत्रिम भावों से परिपूर्ण मालूम होती। वह बहुधा टाल दिया करती कि मेरे मिर में दर्द है, सुनने को जी नहीं चाहता। अपने मन में कहती, इन्हें उन सद्भावों और पवित्र आवेगों को व्यक्त करने का क्या अधिकार है, जिनका आधार आत्मदर्शन और अनुभव पर न हो।

एक दिन जब घर के सब प्राणी गिरजा-घर जाने लगे, तो सोक्रिया ने सिर-दर्द का बहाना किया। अब तक वह शकाग्रों के होते हुए भी रविवार को गिरजा-घर चली जाया करती थी। प्रभु सेवक उसका मनोभाव ताड़ गए, बोले—“सोकी, गिरजा जाने में तुम्हें क्या आपत्ति है? वहाँ जाकर आध घंटे चुपचाप बैठे रहना कोई ऐसा मुश्किल काम नहीं।”

प्रभु सेवक बड़े शौक से गिरजा जाया करते थे, वहाँ उन्हें घनाव और दिखाव, पाखंड और ढकोसलों की दार्शनिक मीमांसा करने और व्यंग्योक्तियों के लिये सामग्री जमा करने का अवसर मिलता था। सोक्रिया के जिये आराधना विनोद की वस्तु नहीं, शांति और तृप्ति की वस्तु थी। बोली—“तुम्हारे लिये आसान हो, मेरे लिये मुश्किल ही है।”

प्रभु सेवक—“क्यों अपनी जान बवाल में डालती हो। अम्मा का स्वभाव तो जानती हो।”

सोक्रिया—“मैं तुमसे परामर्श नहीं चाहती, अपने कामों की जिम्मेदारी अपने ऊपर लेने को तैयार हूँ।”

मिसेज़ सेवक ने आकर पूछा—“सोकी, क्या सिर में इतना दर्द है कि गिरजे तक नहीं चल सकती?”

सोक्रिया—“जा क्यों नहीं सकती; पर जाना नहीं चाहती।”

मिसेज़ सेवक—“क्यों?”

सोक्रिया—“मेरी इच्छा। मैंने गिरजा जाने की प्रतिज्ञा नहीं की है।”

मिसेज़ सेवक—“क्या तू चाहती है कि हम कहीं मुँह दिखाने के लायक न रहें ?”

सोक्रिया—“हरगिज़ नहीं, मैं सिर्फ़ इतना ही चाहती हूँ कि आप मुझे चर्च जाने के लिये मजबूर न करें ।”

ईश्वर सेवक पहले ही अपने ताम्रजान पर बैठकर चल दिए थे । जॉन सेवक ने आकर केवल इतना पूछा—“क्या बहुत ज़रा दर्द है ? मैं उधर से कोई दवा लेता आऊँगा, ज़रा पढ़ना कम कर दो, और रोज़ घूमने जाया करो ।”

यह कहकर वह प्रभु सेवक के साथ किटन पर आ बैठे । लेकिन मिसेज़ सेवक इतनी आसानी से उसका गला छोड़नेवाली न थीं । बोलीं—“तुम्हें ईसू के नाम से क्यों इतनी घृणा है ?”

सोक्रिया—“मैं हृदय से उन पर श्रद्धा रखती हूँ ।”

मा—“तू झूठ बोलती है ।”

सोक्रिया—“अगर दिल में श्रद्धा न होती, तो ज़रान से कदापि न कहती ।”

मा—“तू प्रभु मसीह को अपना मुक्तिदाता समझती है ? तुम्हें यह विश्वास है कि वही तेरा उद्धार करेंगे ?”

सोक्रिया—“कदापि नहीं । मेरा विश्वास है कि मेरी मुक्ति, अगर मुक्ति हो सकती है, तो मेरे कर्मों से होगी ।”

मा—“तेरे कर्मों से तेरे मुँह में शान्ति लगेगी, मुक्ति न होगी ।”

यह कहकर मिसेज़ सेवक भा किटन पर जा बैठी । मंथना हो गई थी । मटक पर ईमाइयों के दल-के-दल, कोई ओवरकोट पहने, कोई माघ की ठंड से मिकुड़े हुए, गुश गिरजे चले जा रहे थे; पर सोक्रिया को सूर्य की मलिन ज्योति भी अमल्य हो रही थी । वह एक ठंडी माँस खींचकर बैठ गई । “तेरे कर्मों से तेरे मुँह में शान्ति लगेगी”—“ये शब्द उसके अंतःकरण को नाश के समान घेरने लगे । सोचने लगी—“मेरी स्वार्थ-

मेवा का यही उचित दंड है। मैं केवल रोटियों के लिये अपनी आत्मा की इत्या कर रही हूँ, अपमान और अनादर के भोंक सह रही हूँ। इस घर में कौन मेरा हिंसा है? कौन है, जो मेरे मरने की सुबह पाकर आँसू की चार बूँदें गिरा दे? शायद मेरे मरने से लोगों को खुशी होगी। मैं इनकी नज़रों में इतनी गिर गई हूँ! ऐसे जीवन पर विश्वास है। मैंने देखे हैं, हिंदू-घरानों में निम्न-निम्न मर्तों के प्राणी कितने प्रेम से रहते हैं। चाप सनातन-धर्मावलंबी है, तो बेटा आयममाजी। पति ब्रह्मसमाज में है, तो स्त्री पापण-रूजकों में। सब अपने-अपने धर्म का पालन करते हैं। कोई किसी से नहीं चोलाता। हमारे यहाँ आत्मा कुनबी जाती है। फिर भी यह दावा है कि हमारी शिक्षा और मध्यता विचार-स्वातंत्र्य के पोषक हैं। हैं तो हमारे यहाँ भी उदार विचारों के लोग, प्रभु सेवक ही उनकी एक मिसाल है, पर इनकी उदारता यथार्थ में विवेक-शून्यता है। ऐसे उदार प्राणियों से तो अनुदार ही अच्छे। इनमें कुछ विश्वास तो है, निरं यदुरूपिए तो नहीं हैं। आगिर मामा अपने दिल में क्या समझती हैं कि बात-बात पर चाग्याणों से छेदने लगती हैं? उनके दिल में यही विचार होगा कि इसे कहीं और ठिकाना नहीं है, कोई इसका पूछनेवाला नहीं है। मैं इन्हें दिखा दूँगी कि मैं अपने पैरों पर खड़ी हो सकती हूँ। अब इस घर में रहना नरक-वास के समान है। इस बेहयाई की रोटियाँ खाने से भूखों मर जाना अच्छा है। बत्ता से लोग हँसेंगे, आजाद तो हो जाऊँगी। किसी के ताने मेहने तो न सुनने पड़ेगे।”

सोफिया उठी, और मन में कोई स्थान निश्चित किए बिना ही अहाते से बाहर निकल आई। उस घर की वायु अब उसे दूषित मालूम होती थी। वह आगे बढ़ती जाती थी; पर दिल में लगातार प्रश्न हो रहा था, कहाँ जाऊँ? जब वह घनी आवादी में पहुँची, तो शोहदों ने उस पर इधर-उधर से आवाज़ें कसने शुरू किए। किंतु वह शर्म से सिर नीचा करने के बदले उन आवाज़ों और कुवासनामयी दृष्टियों का जवाब घृणा-

युक्त नेत्रों से देती चली जाती थी, जैसे कोई सवेग जल-धारा पत्थरों को ठुकराती हुई आगे बढ़ती चली जाय। यहाँ तक कि वह उस खुली हुई सड़क पर आ गई, जो दशाश्वमेध-घाट की ओर जाती है।

उसके जी में आया, ज़रा दरिया की सैर करती चलूँ। कदाचित् किसी सज्जन से भेंट हो जाय। जब तक दो-चार आदमियों से परिचय न हो, औरवे मेरा हाल न जानें, मुझसे कौन सहायुभूति प्रकट करेगा? कौन मेरे हृदय की बात जानता है। ऐसे सदय प्राणी सौभाग्य ही से मिलते हैं। जब अपने माता-पिता अपने शत्रु हो रहे हैं, तो दूसरों से भलाई की क्या आशा?

वह इसी नैराश्य की दशा में चली जा रही थी कि सहसा उसे एक विराल प्रासाद देख पड़ा, जिसके सामने बहुत चौड़ा हरा मैदान था। अंदर जाने के लिये एक ऊँचा फाटक था, जिसके ऊपर एक सुनहरा गुंबद बना हुआ था। इस गुंबद में नीवत बज रही थी। फाटक से भवन तक सुर्खी की एक रविरा थी, जिसके दोनों ओर बेलें और गुलाब की क्यारियाँ थीं। हरी-हरी घास पर बैठे कितने ही नर-नारी माघ की शीतल वायु का आनंद ले रहे थे। कोई लेटा हुआ था, कोई तक्तिदार चाँकियों पर बैठा सिगार पी रहा था।

मोक्रिया ने शहर में ऐसा रमणीक स्थान न देखा था। उसे आश्चर्य हुआ कि शहर के मध्य भाग में भी ऐसे मनोरम स्थान मौजूद हैं। वह एक चौकी पर बैठ गई, और मोचने लगी—“अब लोग चर्च से आ गए होंगे। मुझे घर में न देखकर चौकेंगे तो ज़रूर; पर समझेंगे, कहीं घूमने गई होगी। अगर गन-भर यहाँ बैठी रहूँ, तो भी वहाँ किसी को चिंता न होगी, आगम से गान-पीकर सोएँगे। हाँ, दादा को अवश्य दुःख होगा, वह भी केवल इसीलिये कि उन्हें यादगिर पड़कर सुननेवाना कोई नहीं। मामा तो दिन में गुन होंगे कि अच्छा हुआ, आँखों से दूर हो गई। मेरा किसी में परिचय नहीं। इसी में क्या है, सबसे मिलते रहना चाहिए, न-

जाने कब किससे काम पड़ जाय । मुझे घरमों रहते हो गए, और किसी से राह-रस्म न पैदा की । मेरे साथ नैनीताल में यहाँ के किमी रईस की लड़की पढ़ती थी, भला-सा नाम था । हाँ, इंदु । जितना कोमल स्वभाव था । बात-बात से प्रेम टपका पड़ता था । हम दोनों गले में बाँहें डाले टहलती थीं । वहाँ कोई बालिका इतनी सुंदर और ऐसी सुशील न थी । मेरे और उसके विचारों में कितना सादृश्य था । कहीं उसका पता मिल जाता, तो दस पाँच दिन उसी के यहाँ मेहमान हो जाती । उसके पिता का अच्छा-सा नाम था । हाँ, कुँवर भरतसिंह । पहले यह बान ध्यान में न आई, नहीं तो एक कार्ड लिखकर डाल देती । मुझे भूल तो क्या गई होगा, इतनी निष्ठुर तो न मालूम होती थी । कम-से-कम मानव-चरित्र का तो अनुभव हो जायगा ।”

मजबूती में हमें उन लोगों की याद आती है, जिनकी सूरत भी विस्मृत हो चुकी होती है । विदेश में हमें अपने मुइल्ले का नाई या कहार भी मिल जाय, तो हम उसके गले मिल आते हैं, चाहे देश में उससे कभी सीधे मुँह बात भी न की हो ।

सोकिया सोच रही थी कि किसी से कुँवर भरतसिंह का पता पूछूँ, इतने में भवन में सामनेवाले पक्के चबूतरे पर फर्श बिछ गया । कई आदमी सितार, बेला, मृदंग ले आ बैठे, और इन साजों के साथ स्वर मिलाकर कई नवयुवक एक स्वर से गाने लगे—

“शांति-समर में कभी भूलकर धैर्य नहीं खोना होगा ;
वज्र-प्रहार भले सिर पर हो, नहीं किंतु रोना होगा ।
अरि से बदला लेने का मन बीज नहीं बोना होगा ;
घर में कान तूल देकर फिर तुझे नहीं सोना होगा ।
देश-दाग को रुधिर-वारि से हर्षित हो धोना होगा ;
देश-कार्य की भारी गठरी सिर पर रख ढोना होगा ।
आँखें जाल, भवें टेढ़ी कर, क्रोध कहीं करना होगा ;
बलि-बेदी पर तुझे हर्ष से चढ़कर कट मरना होगा ।

नश्वर है नर-देह मौत से कभी नहीं डरना होगा ;
मृत्यु-मार्ग को छोड़ स्वार्थ-पथ पैर नहीं धरना होगा ।
हागी निश्चय जीत धर्म की यही भाव भरना होगा ;
मातृभूमि के लिये जगत में जीना औ' मरना होगा ।"

संगीत में लानित्य था, न माधुरी; पर वह शक्ति, वह जागृति भरी हुई थी, जो सामूहिक संगीत का गुण है । आत्मसमर्पण और उत्कर्ष का पवित्र संदेश विराट् आकाश में, नारव गगन में और सोक्रिया के अशांत हृदय में गूँजने लगा । वह अब तक धार्मिक विवेचन ही में रत रहती थी । राष्ट्रीय संदेश सुनने का अवसर उसे कभी न मिला था । उसके रोम-रोम से वही ध्वनि, दीपक से ज्योति के समान, निकलने लगी—

"मातृभूमि के लिये जगत में जीना औ' मरना होगा ।"

उसके मन में एक तरंग उठी कि मैं भी जाकर गानेवालों के साथ गाने लगती । भोति-भोति के, उद्गार उठने लगे—'मैं किसी दूर देश में जाकर भारत का आर्तनाद सुनाती । यहीं खड़ी होकर कह दूँ, मैं अपने वो भारत-मेवा के लिये समर्पित करती हूँ । अपने जीवन के उद्देश्य पर एक व्याख्यान देनी—हम भाग्य के दुन्दुभे रोने के लिये, अपनी अवनत दशा पर आँसू बहाने के लिये नहीं बनाए गए हैं ।"

समा धँसा हुआ था, मोक्रिया के हृदय की आँखों के सामने इन्हीं भावों के चित्र नृत्य करते हुए मालूम होते थे ।

अभी संगीत ही ध्वनि गूँज ही रही थी कि अकस्मात् उसी अघाते के अंदर एक लपट के मकान में आग लग गई । जब तक लोग उभर दौड़े, अग्नि ही ज्वाला प्रनंद हो गई । सारा मैदान जगमगा उठा । वृक्ष और पीढ़े प्रदीप्त प्रकाश के सागर में नहा उठे । गानेवालों ने तुरंत अपने-अपने गाऊँ बंदी छोड़े, भोति-भोति उभर उभरे, 'य स्त्री' चढ़ाई और आग बुझाने दौड़े । भवन में आँधी भी स्विने ही युवक निकल पड़े । कोई कुँ से पानी लाने दौड़ा, पीढ़े आग के मुँह में घुसकर अंदर की चीजें निधान-

निकलकर बाहर फेंकने लगा । लेकिन कहीं वह उतावलाइन, वह घबराहट, वह भगदड़, वह कुइराम, वह 'दौड़ो-दौड़ो' का शोर, वह स्वयं कुछ न करके दूसरों को हुक्म देने का गुत्त न था; जो ऐसी दैवी आपदाओं के समय साधारणतः हुआ करता है । सभी आदमी ऐसे सुचारु और सुव्यवस्थित रूप से अपना-अपना काम कर रहे थे कि एक बूँद पानी भी व्यर्थ न गिरने पाता था, और अग्नि का वेग प्रतिक्षण घटता जाता था, लोग इतनी निर्भयता से आग में कूदते थे, मानो वह जलकुंड है ।

अभी अग्नि का वेग पूर्णतः शांत न हुआ था कि दूसरी तरफ से आवाज़ आई—“दौड़ो-दौड़ो, आदमी दूध रहा है ।” भवन के दूसरी ओर एक पक्की बावली थी, जिसके किनारे मादियों लगी हुई थीं, तट पर एक छोटी-सी नौका खूँटे से बँधी हुई पड़ी थी । आवाज़ सुनते ही आग बुझानेवाले दल से कई आदमी निकलकर बावली की तरफ लपके, और दूधनेवाले को बचाने के लिये पानी में कूद पड़े । उनके कूदने की आवाज़ ‘धम ! धम !’ सोक्रिया के कानों में आई । ईश्वर का यह कैसा प्रकोप कि एक ही साथ दोनो प्रधान तत्वों में यह विप्लव ! और एक ही स्थान पर ! वह लठकर बावली की ओर जाना ही चाहती थी कि अचानक उसने एक आदमी को पानी का डोल लिए किसलकर ज़मीन पर गिरते देखा । चारो ओर अग्नि शांत हो गई थी ; पर जहाँ वह आदमी गिरा था, वहाँ अब तक बड़े वेग से धधक रही थी । अग्नि-ज्वाला विकराल मुँह खोले उस अभागे मनुष्य की तरफ लपकी । आग की लपटें उसे निगल जाती ; पर सोक्रिया विद्युत्-गति से ज्वाला की तरफ दौड़ी, और उस आदमी को खींचकर बाहर निकाल लाई । यह सब कुछ पल-मात्र में हो गया, अभागे की जान बच गई ; लेकिन सोक्रिया का कोमल गात आग की लपट से झुलस गया । वह ज्वालों के घेरे से बाहर आते ही अचेत होकर ज़मीन पर गिर पड़ी ।

सोक्रिया ने तीन दिन तक आँखें नहीं खोलीं । मन न-जाने किन कोकों

में अमण किया करता था। कभी अद्भुत, कभी भयावह दृश्य दिखाई देते। कभी ईसा की सौम्य मूर्ति आँखों के सामने आ जाती, कभी किसी विदुषी महिला के चंद्रमुख के दर्शन होते, जिन्हें यह सेंट मेरी समझती।

चौथे दिन प्रातःवाज उसने आँखें खोलीं, तो अपने को एक सजे हुए कमरे में पाया। गुलाब और चंदन की सुगंध आ रही थी। उसके सामने कुर्सी पर वही महिला बैठी हुई थी, जिन्हें उसने सुपुष्पावस्था में सेंट मेरी समझा था, और सिरदाने की ओर एक वृद्ध पुरुष बैठे हुए थे, जिनकी आँखों से दया टपकी पड़ती थी। इन्हीं को कदाचित् उसने, अर्द्ध-चेतना की दशा में, ईसा समझा था। स्वप्न की रचना स्मृतियों की पुनरावृत्ति-मात्र होती है।

सोकिया ने क्षीण स्वर में पूछा—“मैं कहाँ हूँ? मामा कहाँ हैं?”

वृद्ध पुरुष ने कहा—“तुम कुँवर भरतसिंह के घर में हो। तुम्हारे सामने रानी साहबा बैठी हुई हैं, तुम्हारा जी अब कैसा है?”

सोकिया—“अच्छी हूँ, प्यास लगी है। मामा कहाँ हैं, पापा कहाँ हैं, आप कौन हैं?”

रानी—“यह डॉक्टर गंगुली हैं, तीन दिन से तुम्हारी दवा कर रहे हैं। तुम्हारे पापा-मामा कौन हैं?”

सोकिया—“पापा का नाम मि० जॉन सेवक है। हमारा बँगला भिगरा में है।”

डॉक्टर—“अच्छा, तुम मि० जॉन सेवक की बेटी हो? हम उसे जानता है; अभी बुलाता है।”

रानी—“मिमी को अभी भेज दूँ?”

सोकिया—“कोई जन्मी नहीं है, आ जायेंगे। मैंने जिस आदमी को पन्द्रह गोना का, उसी क्या दशा हुई?”

रानी—“बेटा, नद ईश्वर की कृपा में बहुत अच्छी तरह है। उसे जरा भी खीन नहीं लगी। वह मेरा बेटा बिनय है। अभी आता होगा। तुम्हीं

ने तो उसके प्राण बनाए । अगर तुम दीफकर न पहुँच जाती, तो आज न-जाने क्या होता । मैं तुम्हारे अणु से कभी मुक्त नहीं हो सकती । तुम मेरे कुल की रक्षा करनेवाली देवी हो ।”

सोक्रिया—“जिस घर में आग लगी थी, उसके आदमी सब घबरा गए ?”

रानी—“बेटी, यह तो केवल अभिनय था । विनय ने यहाँ एक सेवा-समिति बना रखी है । जब शहर में कोई मेला होता है, या कहीं से किसी दुर्घटना का समाचार आता है, तो समिति वहाँ पहुँचकर सेवा-सहायता करती है । उस दिन समिति की परीक्षा के लिये कुँवर साहब ने वह अभिनय किया था ।”

डॉक्टर—“कुँवर साहब देवता है, कितने गरीब लोगों की रक्षा करता है । यह समिति, अभी थोड़े दिन हुए, बंगाल गई थी । यहाँ सूर्य-ग्रहण का स्थान होनेवाला है । लाखों यात्री दूर-दूर से आएंगे । उसके लिये यह सब तैयारी हो रही है ।”

इतने में एक युवती रमणी आकर खड़ी हो गई । उसके मुख से उज्ज्वल दीपक के समान प्रकाश की रश्मियाँ छिटक रही थीं । गले में मोतियों के हार के बिना उसके शरीर पर कोई आभूषण न था । ऊपरी की शुभ्र छाया मूर्तिमान् हो गई थी ।

सोक्रिया ने उसे एक क्षण-भर देखा, तब बोली—“इंदु, तुम यहाँ कहीं ? आज कितने दिनों बाद तुम्हें देखा है ?”

इंद्र चौंक पड़ी । तीन दिन से बराबर सोक्रिया को देख रही थी, खयाल आता था कि इसे कहीं देखा है ; पर कहीं देखा है, यह याद न आती थी । उसकी बातें सुनते ही स्मृति जाग्रत् हो गई, आँखें चमक उठीं, गुलाब खिल गया । बोली—“ओहो ! सोक्री, तुम हो ?”

दोनों सखियाँ गले मिल गईं । यह वही इंदु थी, जो सोक्रिया के साथ नैनीताल में पढ़ती थी । सोक्रिया को आशा न थी कि इंदु इतने प्रेम से मिलेगी । इंदु कभी पिछली बातें याद करके रोती, कभी हँसती, कभी

गले मिल जाती। अपनी मा से उसका गुणानुवाद करने लगी। मा उसका प्रेम देख-देखकर फूली न समाती थी। अंत में सोक्रिया ने झोपते हुए कहा—“इंदु, ईश्वर के लिये अब मेरी और ज्यादा तारीफ न करो, नहीं तो मैं तुमसे न चेलूँगी। इतने दिनों तक कभी एक खत भी न लिखा, मुँह-देले का प्रेम करती हो।”

रानी—“नहीं चेट्टी सोफो, इंदु मुझसे कई बार तुम्हारी चर्चा कर चुकी है। यहाँ कितने ही रईसों की लड़कियाँ इससे मिलने आती हैं, पर किसी से इसका मन नहीं मिलता, किसी से हँसकर बोलती तक नहीं। तुम्हारे गिवा मैंने इसे और किसी की तारीफ करते नहीं सुना।”

इंदु—“बहन, तुम्हारी शिक्षायात वाजिब है, पर कहूँ क्या, मुझे खत ही नहीं मिलता आता। एक तो बड़ी भूल यह हुई कि तुम्हारा पता नहीं पड़ा, और अगर पता मालूम भी होता, तो भी मैं खत न लिख सकती। मुझे डर लगता है कि कहीं तुम हँसने न लगो। मेरा पत्र कभी समाप्त हो न होता, और न-जाने क्या-क्या लिख जाती।”

कुँवर साहब को मालूम हुआ कि सोक्रिया बातें कर रही है, तो वह भी उसे धन्यवाद देने के लिये आया। पूरे छ फीट के मनुष्य थे, बड़ी बड़ी आँखें, लंबे बाल, लंबी दाढ़ी, मोटे कपड़े का एक नीचा कुरता पहने हुए थे। सोक्रिया ने ऐसा तेजस्वी स्वरूप कभी न देखा था। उसने अपने मन में छरियों की जो कल्पना कर रक्खी थी, वह बिनकुल ऐसी ही थी। इस विज्ञान शरीर में घँरी हुई विज्ञान आत्मा दोनों नेत्रों से ताक रही थी। सोफो ने सम्मान-भाव में उठता जादा; पर कुँवर साहब मधुर, सरल स्वर में बोले—“चेट्टी, लेटी रहो, तुम्हें उठने में क्या होगा। लो, मैं बैठ जाता हूँ, तुम्हारे पास मैं मेरा परिचय है, पर क्या मानूँ था कि तुम मि० मेमर की चेट्टी हो। मैंने उन्हें बुलाया है, लेकिन मैं कह देता हूँ, मैं अभी तुम्हें न जाने दूँगा। यह कमरा अब तुम्हारा है, और यहाँ मैं नले जाने का भी तुम्हें एक बड़ा यहाँ मिल आता पड़ेगा। (रानी से) जादनी, यहाँ

प्याने मँगवाकर रख दो। आज मिस सोहरावजी को धुलवाकर सोक्रिया का एक तैल-चित्र खिचवाओ। सोहरावजी ज़्यादा कुशल हैं; पर मैं नहीं चाहता कि सोक्रिया को उनके मामले में बँठना पड़े। वह निश्चय हमें याद दिलाता रहेगा कि किसने महान् संकट के अवसर पर हमारी रक्षा की।”

रानी—“कुछ नाज भी दान करा दूँ?”

यह कहकर रानी ने डॉक्टर गंगुली की ओर देखकर आँखें मटकईं। कुँवर साहब तुरंत बोले—“फिर वही डोमजे। इस ज़माने में जो दरिद्र है, उसे दरिद्र होना चाहिए; जो भूखों मरता है, उसे भूखों मरना चाहिए; जब घंटे-दो घंटे की मिहनत से खाने-भर को मिल सकता है, तो कोई सबब नहीं कि क्यों कोई आदमी भूखों मरे। दान ने हमारी जाति में जितने आलसी आदमी पैदा कर दिए हैं, उतने सब नशों ने मिलकर भी न पैदा किए होंगे। दान का इतना महत्त्व क्यों रक्खा गया, यह मेरी समझ में नहीं आता।”

रानी—“अपियों ने भूना की कि तुमसे सलाह न ले ली।”

कुँवर—“हाँ, मैं होता, तो साफ़ कह देता—आप लोग यह आलस्य, कुकर्म और अनर्थ का बीज बो रहे हैं। दान आलस्य का मूल है, और आलस्य सब पापों का मूल है। इसलिये दान ही सब पापों का मूल है, कम-से-कम पोषक तो अवश्य ही है। दान नहीं, अगर जी चाहता हो, तो मित्रों को एक भोज दे दो।”

डॉक्टर गंगुली—“सोक्रिया, तुम राजा साहब का घात सुनता है? तुम्हारा प्रभु मसीह तो दान को सबसे बढ़कर महत्त्व देता है, तुम कुँवर साहब से कुछ नहीं कहता?”

सोक्रिया ने हँडु की ओर देख, और मुस्कराकर आँखें नीची कर लीं, मानो कह रही थी कि मैं इनका आदर करती हूँ, नहीं तो जवाब देने में असमर्थ नहीं हूँ।

सोकिया मन-ही-मन इन प्राणियों के पारस्परिक प्रेम की तुलना अपने घरवालों से कर रही थी। आपस में कितनी मुहब्बत है। मा-बाप दोनों इंदु पर प्राण देते हैं। एक में अभागिनी हूँ कि कोई मुँह भी नहीं देखना चाहता। चार दिन यहाँ पड़े हो गए, किसी ने खबर तक न ली। किसी ने खोज हो न की होगी। अम्मा ने तो समझा होगा, कहीं टूट मरी। मन में प्रमत्त हो रही होंगी कि अच्छा हुआ, सिर से बला टली। मैं ऐसे सदृश्य प्राणियों में रहने योग्य नहीं हूँ। मेरी इनसे क्या बराबरी!

यद्यपि यहाँ किसी के व्यवहार में दया की झलक भी न थी, लेकिन सोकिया को उन्हें अपना इतना आदर-सुत्कार करते देखकर अपनी दीना-वस्था पर ग्लानि होती थी। इंदु से भी शिष्टाचार करने लगी। इंदु उसे प्रेम से 'तुम' कहती थी; पर वह उसे आग्रह कहकर संबोधित करती थी।

कुँवर साहब कह गए थे, मैंने मि० सेवक को सूचना दे दी है, वह आते ही होंगे। सोकिया को अब यह भय होने लगा कि कहीं वह आ न रहे हों। आते-ही-आते मुझे अपने साथ चन्नने को कहेंगे। मेरे सिर फिर वही विपत्ति पड़ेगी। इंदु से अपनी विपत्ति-कथा कहूँ, तो शायद उसे मुझसे कुछ पटानुभूति हो। यह नीकरानी यहाँ व्यर्थ ही बैठी हुई है। इंदु आदि भी, तो उसके कानों में बातें कहेंगी। पापा के आने के पहले एक बार इंदु से पक्षी में मिलने का मौका मिल जाता, तो अच्छा होता। क्या करूँ, इंदु को गुलाबों में न-जाने क्या करने लगी। प्यानी बजाऊँ, तो जायद सुनकर आए।

उधर इंदु भी सोकिया से मिलनी ही चाहें करना चाहती थी। गनीजी के मानने उमें दिन की बातें कहने का अवसर न मिला था। ठर रही थी कि सोकिया के बिना उमें लेने गए, तो मैं फिर अकेली हो जाऊँगी। लाहौर संतुली ने कहा था कि उन्हें ज़्यादा बातें मन करने देना, आज और आगल में सो नें, तो फिर कोई गिला न रहेगी। हमलिये वह आने का इंतज़ार करते ही रह जाती थी। आदमि नौ बजने-बजने वह अधीर हो

“इंदु, मेरा बस चलता, तो कभी रानी के चरणों को न छोड़ती, पर अपना क्या कावू है ? यह स्नेह और कहीं मिलेगा ?”

इंदु यह भाव न समझ सकी । अपनी स्वाभाविक सरलता से बोली—

“कहीं विवाह की बातचीत हो रही है क्या ?”

उसकी समझ में विवाह के सिवा लक्ष्मियों के इतना दुःखी होने का कोई कारण न था ।

सोक्रिया—“मैंने तो इरादा कर लिया है कि विवाह न करूँगी ।”

इंदु —“क्यों ?”

सोक्रिया —“इसलिये कि विवाह से मुझे अपनी धार्मिक स्वाधीनता त्याग देनी पड़ेगी । धर्म विचार-स्वातंत्र्य का गला घोट देता है । मैं अपनी आत्मा को किसी मत्त के हाथ नहीं बेचना चाहती । मुझे ऐसा ईसाई पुरुष मिलने की आशा नहीं, जिसका हृदय इतना उदार हो कि वह मेरी धार्मिक शंकाओं को दगुज़र कर मके । मैं परिस्थिति से विवश होकर ईसा को खुदा का बेटा और अपना सुहेलदा नहीं मान सकती, विवश होकर गिरजा-घर में ईश्वर की प्रार्थना करने नहीं जाना चाहती । मैं ईसा को ईश्वर नहीं मान सकती ।”

इंदु —“मैं तो ममकनी थी, मुझारे यहाँ हम लोगों के यहाँ से कहीं कनका आसानी है; जहाँ चाहो, अकेली जा सकती हो । हमारा तो घर से निरतना मुक्ति न है ।”

झे भी स्वीकार नहीं करता; पर बाबूजी हम लोगों से कभी कुछ नहीं कहते, और न हम भाई-बहन में कभी इस विषय पर वाद विवाद होता है।”

सोफिया—“हमारी स्वाधीनता लौकिक और इसलिये मिथ्या है। आपकी स्वाधीनता मानसिक और इसलिये सत्य है। असली स्वाधीनता वही है, जो विचार के प्रवाह में बाधक न हो।”

इंदु—“तुम गिरजे में कभी नहीं जाती?”

सोफिया—“पहले दुराग्रह-वश जाती थी, अब की नहीं गई। इस पर घर के लोग बहुत नाराज़ हुए। बुरी तरह तिरस्कार किया गया।”

इंदु ने प्रेममयी सरलता से कहा—“वे लोग नाराज़ हुए होंगे, तो तुम बहुत रोई होगी। इन प्यारी आंखों से आँसू बहे होंगे। मुझसे किसी का रोना नहीं देखा जाता।”

सोफिया—“पहले रोया करती थी, अब परवा नहीं करती।”

इंदु—“मुझे तो कभी कोई कुछ कह देता है, तो हृदय पर तीर-सा लगता है। दिन-दिन-भर रोती ही रह जाती हूँ। आँसू ही नहीं धमते। वह बात बार-बार हृदय में चुगा करती है। सच पूछो, तो मुझे किसी के क्रोध पर रोना नहीं आता, रोना आता है अपने ऊपर कि मैंने क्यों उन्हें नाराज़ किया, क्यों मुझसे ऐसी भूल हुई।”

सोफिया को भ्रम हुआ कि इंदु मुझे अपनी क्षमाशीलता से लज्जित करना चाहती है, मन्थे पर शिकन पड़ गई। बोली—“मेरी जगह पर आप होतीं, तो ऐसा न कहतीं। आखिर क्या आप अपने धार्मिक विचारों को छोड़ बैठतीं?”

इंदु—“यह तो नहीं कह सकती कि क्या करती; पर घरवालों को प्रसन्न रखने की चेष्टा किया करती।”

सोफिया—“आपकी माताजी अगर आपको ज़बरदस्ती कृष्ण की उपासना करने से रोकें, तो आप मान जायेंगी?”

इंदु—“हाँ, मैं तो मान जाऊँगी। अम्मा को नाराज़ न करूँगी।

कृष्ण तो अंतर्धामी हैं, उन्हें प्रसन्न रखने के लिये उपासना की जरूरत नहीं। उपासना तो केवल अपने मन के संतोष के लिये है।”

मोक्षिया—(आश्चर्य से) “आपको ज़रा भी मानसिक पीड़ा न होगी ?”

इंदु—“अवश्य होगी; पर उनकी खातिर मैं सह लूँगी।”

मोक्षिया—“अच्छा, अगर वह आपकी इच्छा के विरुद्ध आपका विवाह करना चाहें, तो ?”

इंदु—(लजाते हुए) “वह समस्या तो हल हो चुकी। मा-बाप ने जिसमें उचित समझा, कर दिया। मैंने ज़यान तक नहीं खोली।”

मोक्षिया—“अरे ! यह कय ?”

इंदु—“इसे तो दो मान लो गए। (आँखें नीची करके) अगर मेरा अपना बस होता, तो उन्हें कभी न बरती, चाहे फुँआरी ही रहती। मेरे स्वामी मुझमें प्रेम करते हैं, भन की कोई कमी नहीं। पर मैं उनके हृदय के केवल अनुर्थोश की अधिभारिणी हूँ, उनके तीन भाग सार्वजनिक कामों की भेंट होने हैं। एक के बदले चौपाई पार कर कौन मंगुष्ट हो सकता है, मुझे तो बाज़र की पूरी बिस्कुट के चौपाई हिस्से से कहीं अच्छी मालूम होती है। दूसरा तो नून हो जाती है, जो भोजन का यवार्थ अद्देश्य है।”

मोक्षिया—“आपकी भागिक स्वाधीनता में तो बाधा नहीं डालते ?”

इंदु—“नहीं। उन्हें इनका अस्वाभाव पता है ?”

मोक्षिया—“तब तो मैं आपकी सुधारकवाद दूँगी।”

इंदु—“कमर किसी कंदी को बंधा देना उचित हो, तो शोक से दो।”

मोक्षिया—“यही प्रेम की हो, तो ?”

फुरसत मिले है। हाँ, पत्रों से अपनी मुनाकात का काम निशालना चाहते हैं, और वे पत्र भी क्या होते हैं, आदि से अनंतर अपने दुखों से भरे हुए। आज बड़ काम है, कल बड़ काम है; इनसे मिलने जाना है, उनका स्वागत करना है। म्युनिमिपैलिटी के प्रधान क्या हो गए, राज्य मिल गया। जब देखो, वही धुन सवार! और सब कामों के लिये फुरसत है। अगर फुरसत नहीं है, तो सिर्फ यहाँ आने की। मैं तुम्हें बिताए देती हूँ, किसी देश-सेवक से विवाह न करना, नहीं तो पड़ताओगी। तुम उसके अवकाश के समय की मनोरंजन-सामग्री-मात्र रहोगी।”

सोफिया—“मैं तो पहले ही अपना मत स्थिर कर चुकी; सबसे अलग-ही-अलग रहना चाहती हूँ, जहाँ मेरी स्वाधीनता में बाधा डालनेवाला कोई न हो। मैं सत्य पर रहूँगी, या कुथ पर चलूँगी, यह जिम्मेदारी भी अपने ही सिर लेना चाहती हूँ। मैं चालिस हूँ, और अपना नफ़ा-नुकसान देख सकती हूँ। आजन्म किसी-की रक्षा में नहीं रहना चाहता; क्योंकि रक्षा का अर्थ पराधीनता के सिवा और कुछ नहीं।”

इंदु—“क्या तुम अपने मामा और पापा के अधीन नहीं रहना चाहती?”

सोफिया—“न, पराधीनता में प्रकार का नहीं, केवल मात्राओं का अंतर है।”

इंदु—“तो मेरे ही घर क्यों नहीं रहती? मैं इसे अपना आभाग्य समझूँगी। और अम्माजी तो तुम्हें आँखों की पुतली बनाकर रखेंगी। मैं चली जाती हूँ, तो वह अकेले घबराया करती हैं। तुम्हें पा जायँ, तो फिर गला न छोड़ें। कहो, तो अम्मा से कहूँ। यहाँ तुम्हारी स्वाधीनता में कोई दखल न देगा। बोलो, वहाँ जाकर अम्मा से?”

सोफिया—“नहीं, अभी भूलकर भी नहीं। आपकी अम्माजी को जब मालूम होगा कि इसके मा-बाप इसकी बात नहीं पूछते, तो मैं उनकी आँखों से भी गिर जाऊँगी। जिसकी अपने घर में इज्जत नहीं, उसकी बाहर भी इज्जत नहीं होती।”

इंदु—“नहीं सोफ़ी, अम्माजी का स्वभाव बिलकुल निराला है। जिस बात से तुम्हें अपने निरादर का भय है, वही बात अम्माजी के आदर की वस्तु है। वह स्वयं अपनी मा से किसी बात पर नाराज़ हो गई थीं, तब से मैके नहीं गईं। नानी मर गईं; पर अम्मा ने उन्हें ज़मा नहीं किया। सैकड़ों बुलावे आए; पर उन्हें देखने तक न गईं। उन्हें ज्यों ही यह बात मालूम होगी, तुम्हारी दूनी इज़्ज़त करने लगेंगी।”

सोफ़ी ने आँखों में आँसू भरकर कहा—“बहन, मेरी लाज अब आप ही के हाथ है।”

इंदु ने उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर कहा—“वह मुझे अपनी लाज से कम प्रिय नहीं है।”

उधर मि० जॉन सेवक की कुँवर साहब का पत्र मिला, तो जाकर छी से बोले—“देखा, मैं कहता न था कि सोफ़ी पर कोई संकट आ पड़ा। यह देखो, कुँवर भरतसिंह का पत्र है। तीन दिनों से उनके घर पड़ी हुई है। उनके एक भोपड़े में आग लग गई थी, वह भी उसे बुझाने लगी। कहीं लपट में आ गई।”

मिसेज़ सेवक—“ये सब बहाने हैं। मुझे उसकी किसी बात पर प्रियाम नहीं रहा। जिसका दिल खुदा से फिर गया, उसे झूठ बोलने का क्या डर? यहाँ से बिगड़कर गई थी, समझा होगा, घर से निकलते ही फूलों का सेज बिछी हुई मिलेगी। जब कहीं शरण न मिली, तो यह पत्र लिखवा दिया। अब आटे-दान का भाव मालूम होगा। यह भी संभव है, खुदा ने उसके अविचार का यह दंड दिया हो।”

मि० जॉन सेवक—“चुर भी रहो, तुम्हारी निर्दयता पर मुझे आश्चर्य होता है। मैंने तुम-जैसी कठोर-हृदया स्त्री नहीं देखी।”

मिसेज़ सेवक—“मैं तो नहीं जाती, तुम्हें जाना दो, तो जाओ।”

जॉन सेवक—“मुझे तो देग रहा हो, मरने का फुरसत नहीं है। उसी पॉरेपुरवाली ज़मीन के विषय में बातचीत कर रहा हूँ। ऐसे मूज से

पाला पड़ा है कि किसी तरह चंगुन ही में नहीं आता। देहातियों को जो लोग सरल कहते हैं, चरी भूज करते हैं। इनमें ज्यादा चालाक आदमी मिलना मुश्किल है। मुझे इस वक्त कोई काम नहीं है, मोटर मँगवाए देता हूँ, शान से चली जाओ, और उसे अपने साथ लेती आओ।”

ईश्वर सेवक वही आराम-कुरसी पर आँखें बंद किए ईश्वर-भजन में मग्न बैठे थे। जैसे वहरा आदमी मतलब की बात सुनते ही सचेत हो जाता है, मोटरकार का जिक्र सुनते ही ध्यान टूट गया। बोले—“मोटर-कार की क्या ज़रूरत है? क्या दम-पाँच रुपए काट रहे हैं? यों उड़ाने से तो कार्र का खज़ाना भी काफ़ी न होगा। क्या गाड़ी पर जाने से शान में फ़र्क आ जायगा? तुम्हारी मोटर देखकर कुँवर साहब रोव में न आएँगे, उन्हें खुदा ने बहुतेरी मोटरें दी हैं। प्रभु, दास को अपनी शरण में लो, अब देर न करो, मेरी सोझी बेचारी वहाँ बेगानों में पड़ी हुई है, न-जाने इनने दिन किस तरह काटे होंगे। खुदा उसे सच्चा रास्ता दिखाए। मेरी आँखें उसे ढूँढ़ रही हैं। जब से वह गई है, कलामे-पाक सुनने की नीयत नहीं आई। ईसू, मुझ पर साया कर। वहाँ उस बेचारी का कौन पुत्रत्तर होगा, अमीरों के घर में गरीबों का कहीं गुज़र !”

जॉन सेवक—“अच्छा ही हुआ, यहाँ होती, तो रोज़ाना डॉक्टर की फ़ीस न देनी पड़ती ?”

ईश्वर सेवक—“डॉक्टर का क्या काम था। ईश्वर की दया से मैं खुद थोड़ी-बहुत डॉक्टरी कर लेता हूँ। घरवालों का स्नेह डॉक्टर की दवाओं से कहीं ज्यादा लाभदायक होता है। मैं अपनी बच्ची को गोद में लेकर कलामे-पाक सुनाता, उसके लिये खुदा से दुआ माँगता।”

मिसेज़ सेवक—“तो आप ही चले जाइए ?”

ईश्वर सेवक—“सिर और आँखों से; मेरा तौंगा मँगवा दो। हम सबों को चलना चाहिए। भूले-भटके को प्रेम ही सन्मार्ग पर लाता है। मैं भी

चलता हूँ। अमीरों के सामने दीन बनना पड़ता है। उनसे बराबरी का दावा नहीं किया जाता।”

जॉन सेवक—“मुझे अभी साथ न ले जाइए, मैं किसी दूसरे अवसर पर जाऊँगा। इस वक्त, वहाँ शिष्टाचार के बिना और कोई काम न होगा। मैं उन्हें धन्यवाद दूँगा, वह मुझे धन्यवाद देंगे। मैं इस परिचय को दैवी प्रेरणा समझता हूँ। इतमीनान से मिलूँगा। कुँवर साहब का शहर में बहुत दबाव है। म्युनिसिपैलिटी के प्रधान उनके दामाद हैं। उनकी सहायता से मुझे पाँडेपुरवाली ज़मीन बड़ी आसानी से मिल जायगी। संभव है, वह कुछ हिस्से भी खरीद लें। मगर आज इन बातों का मौका नहीं है।”

ईश्वर सेवक—“मुझे तुम्हारी बुद्धि पर हँसी आती है। जिस आदमी से राह-रस्म पैदा करके तुम्हारे इनने काम निकल सकते हैं, उससे मिलने में भी तुम्हें इतना संकोच ! तुम्हाग समय इतना बहुमूल्य है कि आध घंटे के लिये भी वहाँ नहीं जा सकते ? पहनी ही मुनाकात में सारी बातें तय कर लेना चाहते हो ? ऐसा सुनहरा अवसर पाकर भी तुम्हें उससे फायदा उठाना नहीं आता।”

जॉन सेवक—“खैर, आपका अनुरोध है, तो मैं ही चला जाऊँगा। मैं एक ज़रूरी काम कर रहा था, फिर कर लूँगा। आपको कष्ट करने की ज़रूरत नहीं। (स्त्री से) तुम तो चल रही हो ?”

मिसेज़ सेवक—“मुझे नाटक ले चलते हो; मगर खैर, चलो।”

भोजन के बाद चयना निश्चित हुआ। अंगरेज़ी प्रथा के अनुसार यहाँ दिन का भोजन एक बजे होता था। बीच का समय तैयारियों में कटता। मिसेज़ सेवक ने अपने आभूषण निहाले, जिनसे वृद्धावस्था ने भी उन्हें विरक्त नहीं किया था। अपना अच्छे-से-अच्छा गाउन और ब्लाउज़ निहाला। इतना ग़ंवार वह अपनी बरस-गाँठ के गिवा और किसी उत्सव में न करती थी। उद्देश्य था मोक्षिया को ज्ञानाना, उसे दिखाना कि तेरे ध्याने ने मैं रो-रोकर मरी नहीं जा रही हूँ। ओचवान को गाढ़ी धोकर

साक़ करने का हुक्म दिया गया । प्रभु सेवक को भी साथ ले चलने की राय हुई । लेकिन जॉन सेवक ने जाकर उसके कमरे में देखा, तो उसका पता न था । उसकी मेज़ पर एक दर्शन-ग्रंथ लुजा पड़ा था । मालूम होता था, पढ़ते-पढ़ते उठकर कहीं चला गया है । वास्तव में यह ग्रंथ तीन दिनों से इसी भाँति लुजा पड़ा था । प्रभु सेवक को उसे चंद करके रख देने का भी अवकाश न था । वह प्रातःनाज़ से दो घड़ी रात तक शहर का चक्कर लगाया करता । केवल दो बार भोजन करने घर पर आता था । ऐसा कोई स्कूल न था, जहाँ उसने सोफी यो न हूँदा हो । कोई जान-पहचान का आदमी, कोई मित्र ऐसा न था, जिसके घर जाकर उसने तलाश न की हो । दिन-भर की दौड़-धूर के बाद रात को निराश होकर लौट आता, और चारपाई पर लेटकर घंटों सोचता और रोता । कहाँ चली गई ? पुलिस के दफ़्तर में दिन-भर में दस-दस बार जाता और पूछता, कुछ पता चला ? समाचार-पत्रों में भी सूचना दे रखी थी । वहाँ भी रोज़ कई बार जाकर दरियाफ़्त करता । उसे विश्वास होता जाता था कि सोफी हमसे सदा के लिये बिदा हो गई । आज भी, रोज़ की भाँति, एक बजे थका-माँदा, उदास और निराश लौटकर आया, तो जॉन सेवक ने शुभ-सूचना दी—“सोफ़िया का पता मिल गया ।”

प्रभु सेवक का चेहरा ज़िल उठा । बोला—“सच ! कहाँ है ? क्या उसका कोई पत्र आया है ?”

जॉन सेवक—“कुँवर भरतसिंह के मकान पर है । जाओ, खाना खो । तुम्हें भी वहाँ चलना है ।”

प्रभु सेवक—“मैं तो लौटकर खाना खाऊँगा । भूख मारच हो गई । है तो अच्छी तरह ?”

मिसेज़ सेवक—“हाँ-हाँ, बहुत अच्छी तरह है । खुदा ने यहाँ से रुठकर जाने की सज़ा दे दी ।”

प्रभु सेवक—“मामा, खुदा ने आपका दिल न-जाने किस पत्थर का

यनाया है। क्या घर से आप ही रुठकर चली गई थी? आप ही ने उसे निकाला, और अब भी आपको उस पर ज़रा भी दया नहीं आती।”

मिसेज़ सेवक—“गुमराहों पर दया करना पाप है।”

प्रभु सेवक—“अगर सोफ़ी गुमराह है, तो ईसाइयों में १०० में ६६ आदमी गुमराह हैं। वह धर्म का स्वाँग नहीं दिखाना चाहती, यही उसमें दोष है। नहीं तो प्रभु मसीह से जितनी श्रद्धा उसे है, उतनी उन्हें भी न होगी, जो ईसा पर जान देते हैं।”

मिसेज़ सेवक—“और, मालूम हो गया कि तुम उसकी वकालत खूब कर सकते हो। मुझे इन दलीलों के सुनने की फ़ुरसत नहीं।”

यह कहकर मिसेज़ सेवक वहाँ से चली गईं। भोजन का समय आया। लोग मेज़ पर बैठे। प्रभु सेवक आप्रह करने पर भी न गया। तीनों आदमी क्रिटन पर बैठे, तो ईश्वर सेवक ने चलते-चलते जॉन सेवक से कहा—“सोफ़ी को ज़रूर साथ लाना, और इस अवसर को हाथ से न जाने देना। प्रभु मसीह तुम्हें सुबुद्धि दे, सफल-मनोरथ करें।”

थोड़ी देर में क्रिटन कुँवर साहब के मकान पर पहुँच गई। कुँवर साहब ने बड़े तपाक से उनका स्वागत किया। मिसेज़ सेवक ने मन में सोच रक्खा था, मैं सोफ़िया से एक शब्द भी न बोलूँगी, दूर से खड़ी देखती रहूँगी। लेकिन जब सोफ़िया के कमरे में पहुँचीं, और उसका मुरझाया हुआ चेहरा देखा, तो शोक से कंठेजा मसोस उठा। मातृस्नेह उबल पड़ा। अभीर होकर उसमें लिपट गईं। आँखों में आँसू बहने लगे। इस प्रयास में मोड़िया का मनोमानिब्य बढ़ गया। उसने दोनों हाथ माता की गरदन में डाल दिए, और कई निमट तक दोनों प्रेम का स्वर्गीय आनंद उठाती रहीं। जॉन सेवक ने मोड़िया का माथा चूमा; किंतु प्रभु सेवक आँनों में आँसू भरे उसके सामने गड़ा रहा। आतिथन करते हुए उसे भय होता था कि कहीं हृदय फट न जाय। ऐसे अवसरों पर उसके भाव और भाषा, दोनों ही निषिद्ध हो जाते थे।

जब जॉन सेवक सोफी को देखकर कुँआर साहब के साथ बाहर चले, गए, तो मिसेज़ सेवक बोली—“तुम्हें उस दिन क्या सूझी कि यहाँ चली आई ? यहाँ अजनबियों में पड़े-पड़े तेरी तथीयत घबराती रही होगी । ये लोग अपने धन के घमंड में तेरी बात भी न पूछते होंगे ।”

सोफ़िया—“नहीं मामा, यह बात नहीं है । घमंड तो यहाँ किसी में नही भी नहीं गया है । सभी सहृदयता और भिनय के पुनले हैं । यहाँ तक कि नौकर-चाकर भी इशारों पर काम करते हैं । मुझे आज चौबे दिन होश आया है, पर इन लोगों ने इतने प्रेम से सेवा शुश्रूषा न की होती, तो शायद मुझे एक्की-विस्तर पर पड़ा रहना पड़ता । मैं अपने घर में भी ज्यादा-से-ज्यादा इतने ही आराम से रहती ।”

मिसेज़ सेवक—“तुमने अपनी जान जोखिम में डाली थी, तो क्या ये लोग इतना भी करने से रहे ?”

सोफ़िया—“नहीं मामा, ये लोग अत्यंत सुशील और सज्जन हैं । खुद रानीजी प्रायः मेरे पास बेंठी पंखा झलती रहती हैं । कुँआर साहब दिन में कई बार आकर देख जाते हैं, और इंदु से तो मेरा बहनाम-सा हो गया है । यही लड़की है, जो मेरे साथ नैनीताल में पड़ा करती थी ।”

मिसेज़ सेवक—(विड़कर) “तुम्हें दूसरों में सब गुण-ही-गुण नज़र आते हैं । अवगुण सब घरवालों ही के दिस्से में पड़े हैं । यहाँ तक कि दूसरे धर्म भी अपने धर्म से अच्छे हैं ।”

प्रभु सेवक—“मामा, आज तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक उठती हैं । अगर कोई अपने साथ अच्छा बरताव करे, तो क्या उसका एहसान न माना जाय ? कृतघ्नता से बुरा कोई दूषण नहीं है ।”

मिसेज़ सेवक—“यह आज कोई नई बात थोड़े ही है । घरवालों की निंदा तो इसकी आदत हो गई है । यह मुझे जताना चाहती है कि ये लोग इसके साथ मुझसे ज्यादा प्रेम करते हैं । देखूँ, यहाँ से जाती है, तो कौन-सा तोहफ़ा दे देते हैं । कहाँ हैं तेरी रानी साहब ? मैं भी उन्हें धन्यवाद

संक्रिया को अभी दो-चार दिन यहाँ और रहने दें, मैं आपसे सविनय अनुरोध करती हूँ। अभी मेरा मन उसकी बातों से तृप्त नहीं हुआ, और न उसकी कुछ सेवा ही कर सकी। मैं आपसे वादा करती हूँ, मैं स्वयं उसे आपके पास पहुँचा दूँगी। जब तक वह यहाँ रहेगी, आपसे दिन में एक बार भेंट तो होती ही रहेगी। धन्य हैं आप, जो ऐसी सुशील लड़की पाई! दया और विवेक भी मूर्ति है। आत्मत्याग तो इसमें कूट-कूटकर भरा हुआ है।”

मिसेज़ सेवक—“मैं इसे अपने साथ चलने के लिये मजबूर नहीं करती। आग जितने दिन चाहें, शोक से रखें।”

रानी—“यस-यस, मैं इतना ही चाहती थी। आपने मुझे मोल ले लिया। आपसे ऐसी ही आशा भी थी। आप इनकी सुशीला न होतीं, तो लड़की में ये गुण कहाँ से आते? एक मेरी इंदु है कि बातें करने का भी ढंग नहीं जानती। एक बड़ी रियासत की रानी है; पर इतना नहीं जानती कि मेरी वार्षिक आय कितनी है। लाखों के गहने संदूक में पड़े हुए हैं, उन्हें छूनी तक नहीं। हाँ, सैर करने को कह दीजिए, तो दिन-भर घूमा करे। क्यों इंदु, झूठ कहती हैं?”

इंदु—“तो क्या करें, मन-भर सोना लादे बैठी रहूँ? मुझे तो इस तरह अपनी देह को जलना अच्छा नहीं लगता।”

रानी—“सुनीं आपने इसकी बातें। गहनों से इसकी देह लकड़ जाती है! आइए, अब आपको अपने घर की सैर कराऊँ। इंदु, चाय बनाने को कह दें।”

मिसेज़ सेवक—“मिस्टर सेवक बाहर सड़ें मेरा इंतज़ार कर रहे होंगे। देर होगी।”

रानी—“नहीं, इतनी जल्दी। कम-से-कम आज यहाँ भोजन तो कर ही लीजिए। मन ठगके हवा माने चलें, फिर लौटकर कुछ देर घप-शप करें। फिर के बाद मेरी मोटर आपको घर पहुँचा देगी।”

मिसेज़ सेवक इनकार न कर सकी। रानी ने उनका हाथ पकड़ लिया,

और अपने राजभवन की सैर कराने लगीं । आध घंटे तक मिसेज़ सेवक मानो इंद्र-लोक की सैर करती रही । भवन क्या था, आमोद, विलास, रसज्ञता और वैभव का क्रीड़ास्थल था । संगमरमर के कर्श पर बहुमूल्य कालीन बिछे हुए थे । नगते समय उनमें पैर धँस जाते थे । दीवारों पर मनोहर पच्चीकारी ; कमरों की दीवारों में बड़े-बड़े आदम-कद आईने ; गुत्तकारी इतनी सुंदर कि अंग्रेजों मुग्ध हो जायें ; शीशे की अमूल्य, अलभ्य वस्तुएँ ; प्राचीन चित्रकारों की विभूतियाँ ; चीनी के विलक्षण गुत्तदान ; जापान, चीन, यूनान और ईरान की कला-निपुणता के उत्तम नमूने ; सोने के गमजे ; ल-वनज की बोतली हुई मूर्तियाँ, इटाली के बने हुए हाथी-दाँत के पल्ले ; लकड़ी के नक्कास तारु ; दोवारगोंदें ; क्रिश्चियाँ ; आँखों को लुभानेवाली, मिजों में चहकती हुई, भाँति-भाँति की चिड़ियाँ ; आँगन में संगमरमर का दौड़ा और उसके किनारे संगमरमर की अप्सराएँ—मिसेज़ सेवक ने इन सारी वस्तुओं में से किसी की प्रशंसा नहीं की, कहीं भी विस्मय या आनंद का एक शब्द भी मुँह से न निकाला । उन्हें आनंद के बदले ईर्ष्या हो रही थी । ईर्ष्या में गुणग्राहकता नहीं होती । वह सोच रही थी—एक यह भाग्यवान् है कि ईश्वर ने इन्हें भोग-विनास और आमोद-प्रमोद की इतनी सामग्रियाँ प्रदान कर रखी हैं । एक अभागिनी मैं हूँ कि एक महीने में पड़ी हुई दिन काट रही हूँ । सजावट और बनावट का जिक्र ही क्या, आवश्यक वस्तुएँ भी काफ़ी नहीं । इस पर तुरी यह कि हम प्रातः से संध्या तक छाती फाड़कर काम करती हैं, यहाँ कोई तिनका तक नहीं उठाता । लेकिन इसका क्या शोक ! आसमान की बादशाहत में तो अमीरों का हिस्सा नहीं । वह तो हमारी मोरास होगी । अमीर लोग कुत्तों की भाँति दुतकारे जायेंगे, कोई मारने तक न पाएगा ।

इस विचार से उन्हें कुछ तपल्ली हुई । ईर्ष्या की व्यापकता ही साम्य-वाद की सर्वप्रियता का कारण है । रानी साहब को आश्चर्य हो रहा था ।

कि इन्हें मेरी कोई चीज़ पसंद न आई, किसी वस्तु का बखान न किया। मैंने एक-एक चित्र और एक-एक प्याले के लिये हजारों खर्च किए हैं। ऐसी चीज़ें यहाँ और किसके पास हैं। अब अलम्य हैं, लाखों में भी न मिलेंगी। कुछ नहीं, बन रही हैं, या इतना गुण-ज्ञान ही नहीं है कि इनकी कद्र कर सकें।

इतने पर भी रानीजी को निराशा नहीं हुई। उन्हें अपना बाग़ दिखाने लगीं। भौंति-भौंति के फूल और पौधे दिखाए। माली बड़ा चतुर था। प्रत्येक पौधे का गुण और इतिहास बतलाता जाता था—कहाँ से आया, कब आया, किस तरह लगाया गया, कैसे उसकी रक्षा की जाती है; पर मिसेज़ सेवक का मुँह अब भी न खुला। यहाँ तक कि अंत में उसने एक ऐसी नन्दी-मी जड़ी दिखाई, जो बेरुमलम से लाई गई थी। कुँअर साद्व उससे स्वयं बड़ी सावधानी से लाए थे, और उसमें एक एक पत्ती का निकलना उनके लिये एक-एक शुभ संवाद से कम न था। मिसेज़ सेवक ने तुरंत उस गमले को उठा लिया, उसे आँखों से लगाया, और पत्तियों को चूमा। बोलों—“मेरा सौभाग्य है कि इस दुर्लभ वस्तु के दर्शन हुए।”

रानी ने कहा—“कुँअर साद्व स्वयं इसका बड़ा आदर करते हैं। अगर यह आज सूख जाय, तो दो दिन तक उन्हें भाजन अच्छा न लगेगा।”

इनमें मैं चाय तैयार हुई। मिसेज़ सेवक लॉन पर बैठों। रानीजी को चाय से रुचि न थी। विनय और हंन्दु के बारे में बातें करने लगीं। विनय के आचार-विचार, सेवा-भक्ति और परोपकार-प्रेम की सराहना थी, यहाँ तक कि मिसेज़ नेराह का जी उठना गया। इसके जवाब में वह अपनी संतानों का बखान न कर सकती थीं।

उधर मि० लोन सेवक और कुँअर साद्व दीवानखाने में बैठे लॉन कर रहे थे। चाय और अंडों से कुँअर साद्व को रुचि न थी। विनय भी इन

दीनो वस्तुओं को श्याज्य समझते थे। जॉन सेवक उन मनुष्यों में थे, जिनका व्यक्तित्व शीघ्र ही दूसरों को आकर्षित कर लेता है। उनकी बातें इतनी विचार-पूर्ण होती थीं कि दूसरे अपनी बातें भूलकर उन्हीं की सुनने लगते थे। और, यह बात न थी कि उनका भाषण शब्दाटंवर-मात्र होता हो। अनुभासीत और मानव-चरित्र के बड़े अच्छे ज्ञाता थे। ईश्वरदत्त प्रतिभा थी, जिसके बिना किसी समा में सम्मान नहीं प्राप्त हो सकता। इस समय वह भारत की औद्योगिक और व्यावसायिक दुर्घलता पर अपने विचार प्रकट कर रहे थे। अक्सर पाकर उन साधनों का भी उल्लेख करते जाते थे, जो इस कुरता-निवारण के लिये उन्होंने सोच रखे थे। अंत में बोले—“हमारी जाति का उद्धार कला-कौशल और उद्योग की उन्नति में है। इस सिगरेट के कारखाने से कम-से-कम एक हजार आदमियों के जीवन की समस्या हल हो जायगी, और खेती के सिर से उनका बोझ टल जायगा। जितनी जमीन एक आदमी अच्छी तरह जोत-सो सकता है, उसमें घर-भर का लगा रहना व्यर्थ है। मेरा कारखाना ऐसे बेकारों को अपनी रोटी कमाने का अवसर देगा।”

कुँआर साहब—“लेकिन जिन खेतों में इस वक्र, नाज बोया जाता है, उन्हीं खेतों में तंबाकू बोई जाने लगेगी। फल यह होगा कि नाज और महंगा हो जायगा।”

जॉन सेवक—“मेरी समझ में तंबाकू की खेती का असर जूट, सन, तेलहन और अफीम पर पड़ेगा। निर्यात जिस कुछ कम हो जायगी। शाले पर इसका कोई असर नहीं पड़ सकता। फिर हम उस जमीन को भी जोत में लाने का प्रयास करेंगे, जो अभी तक परती पड़ी हुई है।”

कुँआर साहब—“लेकिन तंबाकू कोई अच्छी चीज़ तो नहीं। इसकी गणना मादक वस्तुओं में है, और स्वास्थ्य पर इसका बुरा असर पड़ता है।”

जॉन सेवक—(हँसकर) “ये सब डॉक्टरों की कोरी कल्पनाएँ हैं, जिन

पर गंभीर विचार करना हास्यास्पद है। डॉक्टरों के आदेशानुसार हम जीवन व्यतीत करना चाहें, तो जीवन का अंत ही हो जाय। दूध में सिल के कीड़े रहते हैं, घी में चरबी की मात्रा अधिक है, चाय और कहवा उते जक हैं, यहाँ तक कि साँस लेने से भी कौटाणु शरीर में प्रवेश कर जाते हैं। उनके सिद्धांतों के अनुसार ममस्त संसार बीजों से भरा हुआ है, जो हमारा प्राण लेने पर तुले हुए हैं। व्यवसायी लोग इन गोरख-धंधों में नहीं पड़ते; उनका लक्ष्य केवल वर्तमान परिस्थितियों पर रहता है। हम देखते हैं कि इस देश में विदेश से करोड़ों रुपए के सिगरेट और निगार आते हैं। हमारा कर्तव्य है कि इस धन-प्रवाह को विदेश जाने से रोकें। इसके बगैर हमारा आर्थिक जीवन कभी पनप नहीं सकता।”

यह कहकर उन्होंने कुँआर माहव को गर्व-पूर्ण नेत्रों से देखा। कुँआर माहव की शंभाँ बहुत कुछ निरुत्त हो चुकी थीं। प्रायः वादी को निरुत्तर होते देखा ही कम मिलता है। बच्चा भी भागते हुए कुत्ते पर निर्भर होकर पनप फेरता है।

जॉन ने एक निश्चिंत होकर बोले—“मैंने इन सब पहलुओं पर विचार करके ही यह मन स्थिर किया, और आपके इस दाम को (प्रभु सेवक की शौर दृष्टात्ता करके) इस व्यवसाय का वैज्ञानिक ज्ञान प्राप्त करने के निमित्त समर्पित किया। मेरी कंपनी के अधिकांश हिस्से बिक चुके हैं; पर अभी बचा नहीं बचूँ हुए। इस प्रांत में अभी सम्मिलित व्यवसाय करने का दम नहीं। लोगों में विश्वास नहीं। इसलिए मैंने दम प्रति संकेत करके दाम मुझ पर देने का निश्चय किया है। माल-दो माल में जब ‘आ-आ’ माला होनी, और बाकि माल होने लगेगा, तो पूँजी आप-ही-आप दो-दो आनेगी। इस पर थोड़ा हुआ बचत ‘आ-आ’ की आवाज़ हमारे मालों को आता है, और हमारे पर नहीं लगता; पर मोटा-मोटा माल बिकेगा, तो दुबला बचत आता है। मुझे पूरा विश्वास है कि पड़ने ही माल हमें अब प्रति संकेत माल देगा। यह प्रोमेससम है, इसे

गौर से देखिए । मैंने लाभ का अनुमान करने में बड़ी सावधानी से काम लिया है ; वह भले ही जाय, कम नहीं हो सकता ।”

कुँअर साहब—“पढले ही साल २५ प्रति संकटें !”

जॉन सेवरु—“जी हाँ, बड़ी आसानी से । आपसे मैं हिस्से लेने के लिये धिनय करता, पर जब तक एक सान का लाभ दिखा न दूँ, आपसद नहीं कर सकता । हाँ, इतना अवश्य निवेदन करूँगा कि उम दशा में, संभव है, हिस्से चराचर पर न मिल सकें । १०० के हिस्से शायद २०० पर मिलें ।”

कुँअर साहब—“मुझे अब एक ही शंका और है । यदि इस व्यवसाय में इतना लाभ हो सकता है, तो अब तक ऐसी और कंपनियों क्यों न खुलीं ?”

जॉन सेवरु—(हँसकर) “इसलिये कि अभी तक शिक्षित समाज में व्यवसाय-बुद्धि पैदा नहीं हुई । लोगों को नम-नम में गुनाहो समाई हुई है । कानून और सरकारी नौकरी के सिवा और किसी ओर निगाह जाती ही नहीं । दो-चार कंपनियाँ खुलीं भी, किन्तु उन्हें विशेषज्ञों के परामर्श और अनुभव से लाभ उठाने का अवसर न मिला । अगर मिला भी, तो बड़ा सँझा पड़ा ! मशीनरी मँगाने में एक के दो देने पड़े, प्रबंध अच्छा न हो सँझा । निवेश होकर कंपनियों का कारबार बंद करना पड़ा । यहाँ प्रायः सभी कंपनियों का यही हाल है । डाइरेक्टरों की थैलियाँ भरी जाती हैं, हिस्से बेचने और विज्ञापन देने में लाखों रुपए उड़ा दिए जाते हैं, बड़ी उदारता से दलालों का आदर-सत्कार किया जाता है, इमारतों में पूँजी का बड़ा भाग खर्च कर दिया जाता है, मैनेजर भी बहुवेतन-भोगी रखवा जाता है । परिणाम क्या होता है ? डाइरेक्टर अपनी जेब भरते हैं, मैनेजर अपना पुरस्कार भोगता है, दलाल अपनी दलाली लेता है ; मतलब यह कि सारी पूँजी ऊपर-ही-ऊपर उड़ जाती है । मेरा सिद्धांत है, कम-से-कम खर्च और ज़्यादा-से-ज़्यादा नफ़ा । मैंने एक कौड़ी दलाली नहीं दी,

जॉन सेवरक—“२०) सैकड़े समझिए ।”

कुँआर माहव—“और पहले वर्ष ?”

जॉन सेवरक—“कम से-कम १५) प्रति सैकड़े ।”

कुँआर माहव—“मैं पहले वर्ष १० और उसके बाद १५ प्रति सैकड़े पर संतुष्ट हो जाऊँगा ।”

जॉन सेवरक—“तो फिर मैं आपसे यही कहूँगा कि आप हिस्से लेने में विनय न करें । गुदा ने चाहा, तो आपको कभी निराशा न होगी ।”

नौ मो रुपए के हिस्से थे । कुँआर माहव ने ५०० हिस्से लेने का वादा किया और बोले—“कल पहली क्रिस्त के दस हजार रुपए बैंक द्वारा आपके पास भेज दूँगा ।”

जॉन सेवरक की ऊँचो-मे-ऊँची उद्दान भी यहाँ तक न पहुँची थी; पर वह डग मकनवा पर प्रयत्न न हुए । उनकी आत्मा अब भी उनका निरन्तर कर रही थी कि ‘तुमने एक मरुत-हृदय सज्जन पुत्र को धोका दिया । तुमने देग भी व्यावसायिक उद्योग के नियम नहीं, अपने स्वार्थ के नियम पर प्रयत्न किया है । देश के सेवरक बनकर तुम अपनी पाँचो उँग-निर्माँ को मैं मगल चाहते हो । मुन्दाग ममोरांछित उद्देश्य यही है कि तने का बड़ा भाग दिमी न दिमी होने से जाय लड़न कगे । तुमने इस नीयोमि को पलायित कर दिया कि दिमिगानरे जात जोरगारे अतनात ।”

ये । अब उन्होंने निःस्पृह होकर नेकनीयती का व्यवहार करने का निश्चय किया । बोले—“मैं कानों के संस्थापक की दैतियत से इस सहायता के लिये हृदय से आपको अनुग्रहीत हूँ । खुदा ने चाहा, तो आपको आज के फ़सले पर कभी पछताना न पड़ेगा । अब मैं आपसे एक और प्रार्थना करता हूँ । आपकी कृपा ने मुझे धृष्ट बना दिया है । मैंने कारखाने के लिये जो ज़मीन पसंद की है, वह पाँडेपुर के आगे पत्नी सड़क पर स्थित है । रेल का स्टेशन वहाँ से निकट है, और आम-पास बहुत-से गाँव हैं । रकबा दस बीघे का है । ज़मीन परती पड़ी हुई है । हाँ, बस्ती के जानवर उसमें चरने आया करते हैं । उसका मालिक एक अंधा फ़कीर है । अगर आप उधर कभी हवा खाने गए होंगे, तो आपने उस अंधे को अवश्य देखा होगा ।”

कुँवर साहब—“हाँ-हाँ, अभी तो कल ही गया था, वही अंधा है न काला-काला, दुबला-दुबला, जो सवारियों के पीछे दीक्षा करता है ?”

जॉन सेवक—“जी हाँ, वही-वही । वह ज़मीन उसी की है, किंतु वह उसे किसी दाम पर नहीं छोड़ना चाहता । मैं उसे पाँच हजार तक देता था; पर राजी न हुआ । वह कुछ भक्की-सा है । कहता है, मैं वहाँ धर्मशाला, मंदिर और तालाब बनवाऊँगा । दिन-भर भीख माँगकर तो गुज़र करता है, उस पर इरादे इतने लंबे हैं । कदाचित् मुहल्लेवालों के भय से उसे कोई गामला करने का साहस नहीं होता । मैं एक निजी मामले में सरकार से सहायता लेना उचित नहीं समझता; पर ऐसी दशा में मुझे इसके सिवा दूसरा कोई उपाय भी नहीं सूझता । और, फिर यह बिल्कुल निजो बात भी नहीं है । यूनिसिपैलिटी और सरकार, दोनों ही को इस कारखाने से हजारों रुपए साल की आमदनी होगी, हजारों शिक्षित और अशिक्षित मनुष्यों का उपकार होगा । इस पहलू से देखिए, तो यह सार्वजनिक काम है, और इसमें सरकार से सहायता लेने में मैं औचित्य का उल्लंघन नहीं करता । आप अगर ज़रा तवज्जह करें, तो बड़ी आसानी से काम निकल जाय ।”

कुँअर साहब—“मेरा उस कज़ीर पर कुछ दबाव नहीं है, और होता भी, तो मैं उससे काम न लेता।”

जॉन सेवक—“आप राजा साहब चतारी.....”

कुँअर साहब—“नहीं, मैं उनसे कुछ नहीं कह सकता। वह मेरे दायाद हैं, और इस प्रिय में मेरा उनसे कहना नीति-विरुद्ध है। क्या वह आपके हिस्सेदार नहीं हैं?”

जॉन सेवक—“जी नहीं, वह स्वयं अतुल्य संपत्ति के स्वामी होकर भी भूमियों को उपेक्षा करते हैं। उनका विचार है कि कल-कारवाने पूँजीवालों का प्रभुत्व बढ़ाकर जनता का अपकार करते हैं। इन्हीं विचारों ने तो उन्हें यहाँ प्रधान बना दिया।”

कुँअर साहब—“यह तो अपना-अपना सिद्धान्त है। हम दूँध जीवन व्यतीत कर रहे हैं, और मेरा विचार है कि जनतावाद के प्रेमी उच्च श्रेणी में जितने मिलेंगे, उतने निम्न श्रेणी में न मिल सकेंगे। खैर, आप उनसे भिन्न रहेंगे तो। क्या नहीं, साहब के आप-भास मेरी एक एकड़ ज़मीन भी नहीं है, नहीं तो आपसे यह कठिनाई न होती। मेरे योग्य और जो काम हो, उसके निचे दायिर हूँ।”

जॉन सेवक—“जी नहीं, मैं आपको और कुछ नहीं देना चाहता, मैं स्वयं उनसे भिन्न रह न पाऊँगा।”

महीनों की दीव-धूप से भी न हुआ था। कुँआर साहब बड़े सज्जन हैं। ५० हजार के हिस्से ले लिए। ऐसे ही दो-चार भले आदमी और मिल जायें, तो वेदा पार है।”

प्रभु सेवक—“इस घर के सभी प्राणी दया और धर्म के पुतले हैं। मैंने विनयसिंह-जैसा वाक्य-मर्मज्ञ नहीं देखा। मुझे तो इनसे प्रेम हो गया।”

जॉन सेवक—“कुछ काम की बातचीत भी की?”

प्रभु सेवक—“जी नहीं, आपके नज़दीक जो काम की बातचीत है, उन्हें उसमें-ज़रा भी रवि नहीं। वह सेवा का व्रत ले चुके हैं, और इतनी देर तक अपनी समिति की ही चर्चा करते रहे।”

जॉन सेवक—“क्या तुम्हें आशा है कि तुम्हारा यह परिचय चतारी के राजा साहब पर भी कुछ असर डाल सकता है? विनयसिंह राजा साहब से हमारा कुछ बान निकलवा सकते हैं?”

प्रभु सेवक—“उनसे कहे कौन, मुझमें तो इतनी हिम्मत नहीं है। उन्हें आप स्वदेशानुरागी संन्यासी समझिए। मुझसे अपनी समिति में आने के लिये उन्होंने बहुत आप्रह किया है।”

जॉन सेवक—“शरीर हो गए न?”

प्रभु सेवक—“जी नहीं, कह आया हूँ कि सोचकर उत्तर दूँगा। बिना सोचे-समझे इतना कठिन व्रत क्योंकर धारण कर लेता।”

जॉन सेवक—“मगर सोचने-समझने में महीनों न लगा देना। दो-चार दिन में आकर नाम लिखा लेना। तब तुम्हें उनसे कुछ काम की बात करने का अधिकार हो जायगा। (स्त्री से) तुम्हारी रानीजी से कैसी निभी?”

मिसेज़ सेवक—“मुझे तो उनसे घृणा हो गई। मैंने किसी में इतना घमंड नहीं देखा।”

प्रभु सेवक—“मामा, आता उनके साथ घोर अन्याय कर रही हैं।”

मिसेज़ मेवर—“तुम्हारे लिये देवी होंगी, मेरे लिये तो नहीं हैं।”

जॉन मेवर—“यह तो मैं पहले ही समझ गया था कि तुम्हारी उनसे न पड़ेगी। काम की बातें न तुम्हें आती हैं, न उन्हें। तुम्हारा काम तो दूसरों में ऐसे निभानना है। मोफ़ी को क्यों नहीं लाई?”

मिसेज़ मेवर—“वह आए भी तो, या ज़बरन घसीट लाती?”

जॉन मेवर—“आई नहीं, या रानी ने आने नहीं दिया?”

प्रभु मेवर—“वह तो आने को तैयार थी, किंतु इसी शर्त पर कि मुझ पर कोई धार्मिक अभ्याचार न किया जाय।”

जॉन मेवर—“इन्हें यह शर्त क्यों मंज़ूर होने लगी!”

मिसेज़ मेवर—“हाँ, इस शर्त पर मैं उसे नहीं ला सकती। वह मेरे पर रहेगी, तो मेरी बात माननी पड़ेगी।”

जॉन मेवर—“तुम दोनों में एक को भी बुद्धि से समझार नहीं। तुम मिली तो, वह जिद्दी है। उसे मना-मनूँकर जल्दी लाना चाहिए।”

प्रभु मेवर—“अगर मामा अपनी बात पर अड़ी रहेंगी, तो शायद वह फिर पर न जाय।”

जॉन मेवर—“आग्रह जायगी नहीं?”

प्रभु मेवर—“उसे नहीं जाने की ज़रूरत ही नहीं। रानी उस पर लान देती है।”

जॉन मेवर—“यह मेरा मुँह बड़ने की नदी है। दो में से एक को दबाना पड़ेगा।”

उनसे उसके हाल पर छोड़ आए ! क्या तुम लोगों में जरा भी मानापमा का विचार नहीं रहा ! बिल्कुल खून सफ़ेद हो गया !”

मिसेज् सेवक—“आप जाकर उसकी खुशामद बीजिएगा, तो आवेंगी । मेरे कहने से तो नहीं आई । बची तो नहीं कि गोद में उठा लाती ।”

जॉन सेवक—“पापा, वहाँ बहुत आराम से है । राजा और रानी, दोनों ही उसके साथ प्रेम करते हैं । सच पूछिए, तो रानी ही ने उसे नहीं छोड़ा ।”

ईश्वर सेवक—“कुँआर साहब से कुछ वाम की यातचीत भी हुई ?”

जॉन सेवक—“जी हाँ, मुबारक हो । ५० हजार की गोटी हाथ लगी ।”

ईश्वर सेवक—“शुक्र है, शुक्र है । ईसू, मुझ पर अपना साया कर ।” यह कहकर वह फिर आराम-कुर्सी पर बैठ गए ।

[४]

चंचल-प्रवृत्ति बालकों के लिये श्रद्धा विनोद की वस्तु हुआ करते हैं । मूढाग को उनकी निर्दय बाल-क्रीड़ाओं से डटना कष्ट होता था कि वह मुँह-झँपके पर में निस्स पड़ता, और विगम जलने के बाद लीटता । जिस दिन उन्हें जाने में देर होती, उस दिन विपत्ति में पड़ जाता था । गङ्गा पर, गङ्गातीरे के सामने, उमरे कोई शंका न होती थी; किन्तु बस्ती की गलियों में पग-पग पर किसी दुर्घटना की शंका बनी रहती थी । कोई उमरे लाठी छीनकर भागता; कोई कहता—“मूढाग, सामने गड्ढा है, साँटें साँट हो जाओ ।” मूढाग साँटें घूमता, तो गड्ढे में गिर पड़ता । मगर चक्करी का लड़क़ा पीछू डटना दुष्ट था कि मूढाग को छेड़ने के लिये पक्षी-भर गाँव गहने हो उठ पड़ता । उसी लाठी छीनकर भागने में उमरे बड़ा आनंद मिलता था ।

और बोली—“अब इस अंधे की सामत आ गई है। लड़के को ऐसा ढकेला कि लहलुहान हो गया। उसकी इतनी हिम्मत ! रुपए का घमंड उतार देंगी।”

वजरंगी ने शांत भाव से कहा—“इसी ने मुझ छेड़ा होगा, वह बेचारा तो इससे आप अपनी जान छिपाता फिरता है।”

जमुनी—“इसी ने छेड़ा था, तो भी क्या उसे इतनी वेदना से ढकेलना चाहिए था कि सिर फूट जाय ! अंधों को सभी लड़के छेड़ते हैं; पर वे सबसे लठियॉव नहीं करते फिरते।”

इतने में सूरदास भी आकर खड़ा हो गया। मुझ पर रत्नानि झाड़ि हुई थी। जमुनी लपककर उसके सामने आई, और धिजली की तरह कड़ककर बोली—“क्यों सूर, सांझ होते ही रोज लुटिया लेकर दूध के लिये सिर पर सवार हो जाते हो, और अभी धिमुर्छा ने जग लाठी पकड़ ली, तो उसे इतनी जोर से धक्का दिया कि सिर फूट गया। जिस पत्तल में खाते हो, उसी में छेद करते हो। क्यों, रुपए का घमंड हो गया है क्या !”

सूरदास—“भगवान जानते हैं, जो मैंने घीमू को पहचाना हो। समझा, कोई लौंडा होगा, लाठी को मजबूत पकड़े रहा। घीमू का हाथ फिसल गया, गिर पड़ा। मुझे मालूम होता कि घीमू है, तो लाठी उसे दे देता। इतने दिन हो गए, लेकिन कोई कह दे कि मैंने किसी लड़के को भूलमूठ मारा है। तुम्हारा ही दिया खाता हूँ, तुम्हारे ही लड़के को माहूंगा ?”

जमुनी—“नहीं, अब तुम्हें घमंड हुआ है। भीख माँगते हो, फिर भी लाज नहीं आती, सबकी बराबरी करने को मरते हो। आज मैं लहू का घूँट पीकर रह गई ; नहीं तो जिन हाथों से तुमने उसे ढकेला है, उनमें लूका लगा देती।”

वजरंगी जमुनी को मना कर रहा था, और लोग भी समझा रहे थे, लेकिन वह किसी की न सुनती थी। सूरदास अपराधियों की भाँति सिर

मुझ पर यह वाग्वान मढ़ रहा था। मुँह से एक शब्द भी न निकलता था।

भैरो ताड़ी टनारने जा रहा था, रुक गया, और सूझास पर दो-चार घुंटे उड़ा दिए—“जमाना ही ऐसा है, सब रोजगारों से अन्ध्रा भीम माँगना। अभी चार दिन पहले घर में भूँजी भाँग न थी, अब चार पैसे के आम्सी हो गए हैं। पैसे होते हैं, तभी घमंड होता है। नहीं क्या घमंड पैसे हन और तुम, जिनकी एक रुपया कमाई है, तो दो पैसे है !”

जगधर औरों से तो भोगी बिल्ली बना रहता था, सूझास को धिक्कारने के लिये वह भी निरुत्तर पड़ा। सूझास पड़ता रहा था कि मैंने लाठी क्यों न लोढ़ दी, वैन कहे कि दूसरी लरही न मिलती। जगधर और भैरो के कटु वाक्य सुन सुनकर वह और भी दुखी हो रहा था। अपनी दीनता पर रोना आता था। मरगा मिट्टा भी आ पहुँचा। वह भी शायद का सुला था, पैसे ने भी तो अंगुने बढ़ा हुआ। जगधर को देखते ही यह समय वह मा-मातर धिक्करने लगा—

झातू का लाव मुँह, जगधर का दाता ,

जगधर तो ही गया झातू का माया ।

भैरो को भी उगले एक मा-मातर पद मनाया—

भैरो, भैरो, ताड़ी भेन ,

दा दाँधी श्री मादी भेन ।

भैरो और जगधर में यह भक्तिमयी उदारता कहीं । वे बाल-विनोद का रस लेना क्या जानें । दोनों गल्ला उठे । जगधर भिनुआ को गालियाँ देने लगा ; लेकिन भैरो को गालियाँ देने से संतोष न हुआ । उसने लपककर उसे पकड़ लिया । दो-तीन तमाचे जोर-जोर से मारे, और बड़ी निठुरता से उसके कान पकड़कर खींचने लगा । भिनुआ बिलबिला उठा । सूरदास अब तक दोन भाग से सिर झुकाए खड़ा था । भिनुआ का रोना सुनते ही उसकी तयोरियाँ बदल गईं । चेहड़ा तमतमा उठा । भिर उठाकर फूटी हुई आँखों से ताकता हुआ बोला—“भैरो, मला चाहते हो, तो उसे छोड़ दो; नहीं तो ठीक न होगा । उसने तुम्हें कौन-सी ऐसी गोली मार दी थी कि उसकी जान लिए लेते हो । क्या समझते हो कि उसके सिर पर कोई है ही नहीं । जब तक मैं जीता हूँ, कोई उसे तिरछी निगाह से नहीं देख सकता । दिलावरी तो जब देखता कि किसी बड़े आदमी से हाथ मिलाते । इस बालक को पीट लिया, तो कौन-सी बड़ी बहादुरी दिखाई !”

भैरो—“मार की इतनी आखर है, तो इसे रोकते क्यों नहीं । हमको बिदाएगा, तो हम पीटेंगे—एक बार नहीं, हजार बार ; तुमको जो करना हो, कर लो ।”

जगधर—“लड़के को डाँटना तो दूर, ऊपर से और सह देते हो । तुम्हारा दुलारा होगा, दूसरे क्यों.....”

सूरदास—“बुढ़ भी रहो, आए हो वहाँ से न्याय करने । लड़कों की तो यह बान ही होती है; पर कोई उन्हें मार नहीं डालता । तुम्हीं लोगों को अगर किसी दूसरे लड़के ने बिदाया होत, तो मुँह तक न खोलते । देखता तो हैं ; जिधर से निकलते हो, लड़के तालियाँ बजाकर चिढ़ाते हैं ; पर आँखें बंद किए अपनी राह चले जाते हो । जानते हो न कि जिन लड़कों के मा-बाप हैं, उन्हें मारेंगे, तो वे आँखें निकाल लेंगे । केल्ले के लिये ठीकरा भी तेज होता है ।”

भैरो—“दूसरे लड़कों की और उसकी बराबरी है ? दरोगाजी की

वह भी निदाता है। इसमें इतना विगड़ने की क्या बात है। (जमुनी की ओर देखकर) यह सब तेरे कारण हुआ। अपने लौंडे को डाटती नहीं, बेचारे अंधे पर गुस्सा उतारने चली है। ”

जमुनी सूरदास का रोना देखकर सहम गई थी; जानती थी, दीन की हाथ कितनी मोटी होती है। लज्जित होकर बोली—“मैं क्या जानती थी कि जरा-सी घात का इतना बखेड़ा हो जायगा। आ बेटा मिट्टू, चले, बछड़ा पकड़ ले, तो दूध दुहूँ। ”

दुलारे लड़के तिनके की मार भी नहीं सह सकते। मिट्टू दूध की पुचकार से भी शांत न हुआ, तो जमुनी ने आकर उसके आँसू पोछे, और गोद में उठाकर घर ले गई। उसे क्रोध जल्द आता था; पर जल्द ही पिघल भी जाती थी।

मिट्टू तो उधर गया, भैरो और जगधर भी अपनी-अपनी राह चले; पर सूरदास सड़क की ओर न गया। अपनी सोपड़ी में जाकर अपनी चेकसी पर रोने लगा। अपने अंधेपन पर आज उसे जितना दुख हो रहा था, उतना और कभी न हुआ था। सोचा, मेरी यह दुर्गत इसीलिये न है कि अंधा हूँ, भीख माँगता हूँ। मसरूत की कमाई खाता होता, तो मैं भी गरदन उठाकर न चलता, मेरा भी आदर-मान होता; क्यों चिउँटी की भाँति पैरों के नीचे मसलता जाता। आज भगवान ने अपंग न बना दिया होता, तो क्या दोनों आदमी लड़के को मारकर हँसते हुए चले जाते, एक-एक की गरदन मरोड़ देता। बजरंगी से क्यों नहीं कोई धोतता। धिपुआ ने भैरो की ताड़ी का मटका फोड़ दिया था, कई रुपए का नुकसान हुआ; लेकिन भैरो ने चूँ तक न की। जगधर को उसके मारे घर से निकलना मुश्किल है। अभी दस ही पाँच दिनों की बात है, उसका खोंचा उलट दिया था। जगधर ने चूँ तक न की। जानते हैं न कि जरा भी गरम हुए कि बजरंगी ने गरदन पकड़ी। न-जाने उस जनम में ऐसे कौन-से अपराध किए थे, जिसकी यह सजा मिल रही है। लेकिन भीख न माँगू

तो दयागिरि से भेंट हो गई। उन्होंने पूछा—“इधर कहाँ चले सूरदास ! तुम्हारी जगह तो पीछे छूट गई।”

सूरदास—“जरा इन्हीं मिर्या साहब से कुछ बातचीत करनी है।”

दयागिरि—“क्या इसी जमीन के बारे में ?”

सूरदास—“हाँ, मेरा विचार है कि यह जमीन बेचकर कहीं तीर्थयात्रा करने चला जाऊँ। इस मुद्दले में अब निवाह नहीं है।”

दयागिरि—“सुना, आज भैरो तुम्हें मारने की धमकी दे रहा था।”

सूरदास—“मैं तरह न दे जाता, तो उसने मार दी दिया था। सारा मुद्दला बैठा हँसता रहा, किसी की जवान न खुली कि अंधे-अपाहिज आदमी पर यह कुन्याव क्यों करते हो। तो जब मेरा कोई हितू नहीं है, तो मैं क्यों दूसरों के लिये मरूँ।”

दयागिरि—“नहीं सूर, मैं तुम्हें जमीन बेचने की सलाह न दूँगा। धर्म का फल इस जीवन में नहीं मिलता। हमें आँखें बंद करके नारायण पर भरोसा रखते हुए धर्म-मार्ग पर चलते रहना चाहिए। सच पूछो तो, आज भगवान ने तुम्हारे धर्म की परीक्षा की है। संकट ही में धीरज और धर्म की परीक्षा होती है। देखो, गुसाईंजी ने कहा है—

‘आर्पात-काल परखिए चारी, धीरज, धर्म, मित्र अरु नारो।’

जमीन पक्की है, पक्की रहने दो। गडएँ चरती हैं, यह कितना बड़ा पुण्य है। कौन जानता है, कभी कोई दानी, धर्मात्मा आदमी मिल जाय, धर्म-शाला, कुर्छाँ, मंदिर बनवा दे, तो मरने पर भी तुम्हारा नाम अमर हो जायगा। रही तीर्थ-यात्रा, उसके लिये रुपए की जरूरत नहीं। साधु-संत जन्म-भर यही किया करते हैं; पर घर से रुपयों की थैली बाँधकर नहीं चलते। मैं भी शिवरात्रि के बाद ब्रह्मनारायण जानेवाला हूँ। हमारा-तुम्हारा साथ हो जायगा। रास्ते में तुम्हारी एक कौड़ी न खर्च होगी, इसका मेरा जिम्मा है।”

सूरदास—“नहीं बाबा, अब यह कुन्याव नहीं सहा जाता। भाग्य में

संकोच ने उसकी ज़बान बंद कर दी। बोला—कुछ नहीं, ऐसे ही चला आया।”

ताहिर—“साहब इनसे पीछेवाली ज़मीन माँगते हैं, मुँह-माँगे दाम देने पर तैयार हैं; पर यह किसी तरह राज़ी नहीं होते। उन्होंने खुद समझाया, मैंने कितनी मिन्नत की; लेकिन इनके दिन में कोई बात जमती ही नहीं।”

लज्जा अत्यंत निर्लज्ज होती है। अंतिम काल में भी, जब हम समझते हैं कि उसकी उलटी साँसें चल रही हैं, वह सहसा चैतन्य हो जाती है, और पहले से भी अधिक कर्तव्यशील हो जाती है। हम दुरवस्था में पड़कर किसी मित्र से महायत्ना की याचना करने को घर से निकलते हैं, लेकिन मित्र ने आखिरी चार होते ही लज्जा हमारे सामने आकर खड़ी हो जाती है, और हम इधर-उधर की बातें करके लौट आते हैं। यहाँ तक कि हम एक शब्द भी ऐसा मुँह से नहीं निकलने देते, जिसका भाव हमारी अंतर्वेदना का द्योतक हो।

ताहिरश्रली की बातें सुनते ही सूरदास की लज्जा ठूठा मारती हुई बाहर निकल आई। बोला—“मियाँ साहब, वह ज़मीन तो बाप-दादों की निसानी है, भला मैं उसे बय या पट्टा कैसे कर सकता हूँ। मैंने उसे धरम-काज के लिये संकल्प कर दिया है।”

ताहिर—“धरम-काज विना रुपए के कैसे होगा। जब रुपए मिलेंगे, तभी तो तीरथ करोगे, साधु-संतों की सेवा करोगे, मंदिर-कुआँ बनवाओगे।”

चाँधरी—“सूरे, इस बखत अच्छे दाम मिलेंगे। हमारी सलाह तो यही है कि दे दो, तुम्हारा कोई उपकार तो उससे होता नहीं।”

सूरदास—“मुहल्ले-भर की गउएँ चरती हैं, क्या इससे पुन्न नहीं होता! गऊ की सेवा से बढ़कर और कौन पुन्न का काम है?”

ताहिर—“अपना पेट पालने के लिये तो भीख माँगते फिरते हो, चले दो दूसरों के साथ पुन्न करने। जिनकी गाँएँ चरती हैं, वे तो तुम्हारी बात

नायकराम—“जब सूरें राजी नहीं है, तो साहब क्या खाके यह जमीन ले लेंगे ! देख बजरंगी, हुई न वही बात, सूरें ऐसा बच्चा आदमी नहीं है ।”

ताहिर—“साहब को अभी आप जानते नहीं हैं ।”

नायकराम—“मैं साहब और साहब के बाप, दोनों को अच्छी तरह जानता हूँ । दाकियों की खुशामद की बदौलत आज बड़े आदमी बने फिरते हैं ।”

ताहिर—“खुशामद ही का तो आजकल ज़माना है । वह अब इस ज़मीन को लिए दौरे न मानेंगे ।”

नायकराम—“तो इधर भी यही तय है कि जमीन पर किसी का कब्जा न होने देंगे, चाहे जान जाय । इसके लिये मर मिटेंगे । हमारे हजारों जात्री आते हैं । इसी खेत में सबको टिका देता हूँ । जमीन निकल गई, तो क्या जात्रियों को अपने सिर पर ठहराऊँगा ? आप साहब से कह दीजिएगा, यहाँ उनकी दाल न गलेगी । यहाँ भी कुछ दम रखते हैं । बारहो मास खुले-खुलने जुआ खेलते हैं । एक दिन में हजारों के बारे-न्यारे हो जाते हैं । थानेदार से लेकर सुपरींटेंट तक जानते हैं, पर मजाल क्या कि कोई दौड़ लेकर आए । खून तक छिपा डाले हैं ।”

ताहिर—“तो आप ये सब बातें मुझसे क्यों कहते हैं, क्या मैं जानता नहीं हूँ ? आपने सैयद रज़ाअली थानेदार का नाम तो सुना ही होगा, मैं उन्हीं का लड़का हूँ । यहाँ कौन पंडा है, जिसे मैं नहीं जानता ।”

नायकराम—“लॉजिए, घर ही घेद, तो मरिए क्यों । फिर तो आप अपने घर ही के आदमी हैं । दरोगाजी की तरह भला क्या कोई अफसर होगा । कहते थे, बेटा, जो चाहे करो, लेकिन मेरे पंजे में न आना । मेरे द्वार पर फड़ जमती थी, वह कुर्सी पर बैठे देखा करते थे । बिलकुल घराँव हो गया था । कोई बात बनी-बिगड़ी, जाके सारी कथा सुना देता था । पीठ पर हाथ फेरकर कहते—“बस जाओ, अब हम देख लेंगे । ऐसे आदमी

बजरंगी के विचार में नायकराम ने उतनी मित्रत-समाजत न की थी, जितनी करनी चाहिए थी। आए-थे अपना काम निकालने कि हेकड़ी दिखावे। दीनता से जो काम निकल जाता है, वह डोंग मारने से नहीं निकलता। नायकराम ने तो लाठी कंधे पर रखी, और चले। बजरंगी ने कहा—“मैं जरा गोद्यों को देखने जाता हूँ, उधर से होता हुआ आऊँगा।” यों वड़ा अक्खड़ आदमी था, नाक पर मक्खी न बैठने देता। सारा मुइल्ला उसके क्रोध से काँपता था, लेकिन कानूनी काररवाइयों से डरता था। पुलिस और अदालत के नाम ही से उसके प्राण सूख जाते थे। नायकराम को नित्य ही अदालत से काम रहता था, वह इस विषय में अभ्यस्त थे। बजरंगी को अपनी जिंदगी में कभी गवाही देने की भी नीयत न आई थी। नायकराम के चले आने के बाद ताहिरअली भी घर गए; पर बजरंगी वहीं आस-पास टहलता रहा कि वह बाहर निकलें, अपना दुखड़ा सुनाऊँ।

ताहिरअली के पिता पुलिस-विभाग में कांस्टेबल से थानेदारी के पद तक पहुँचे थे। मरते समय कोई जायदाद तो न छोड़ी, यहाँ तक कि उनकी अंतिम क्रिया कर्ज से की गई; लेकिन ताहिरअली के सिर पर दो विधवाओं और उनकी संतानों का भार छोड़ गए। उन्होंने तीन शादियाँ की थीं। पहली स्त्री से ताहिरअली थे, दूसरी से माहिरअली और ज़ाहिरअली, और तीसरी से जाविरअली। ताहिरअली धैर्यशील और विवेकी मनुष्य थे। पिता का देहांत होने पर साल-भर तक तो रोज़गार की तलाश में मारे-मारे फिरे। कहीं मवेशीखाने की मुहरिरी मिल गई, कहीं किसी दवा बेचनेवाले के एजेंट हो गए, कहीं चुंगी-घर के मुंशी का पद मिल गया। इधर कुछ समय से मिस्टर जॉन सेवक के यहाँ स्थायी रूप से नौकर हो गए थे। उनके आचार-विचार अपने पिता से विजकुल भिन्न थे। रोज़ाना-नमाज़ के पावद और नीयत के साफ़ थे। हराम की कमई से कोसों भागते थे। उनकी माँ तो मर चुकी थी; पर दोनो विमाताएँ ज़ाबित थीं। विवाह भी हो चुका था; स्त्री के अतिरिक्त एक लड़का था—साधिरअली,

और एक लड़की—नसीमा । इतना बड़ा कुटुंब था, और ३० मासिक आय ! इस महँगी के समय में, जब कि इससे पचगुनी आमदनी में सुत्ताह रूप से निर्वाह नहीं होता, उन्हें बहुत कष्ट भेलने पड़ते थे; पर नीयत खोटी न होती थी । ईश्वर-भीरुता उनके चरित्र का प्रधान गुण था । घर में पहुँचे तो माहिरअली बैठा पढ़ रहा था, जाहिर और जाबिर मिठाई के लिये रो रहे थे, और साविर आँगन में उछल-उछल कर बाजरे की रोटियाँ खा रहा था । ताहिरअली तख्त पर बैठ गए, और दोनो छोटे भाइयों को गोद में उठाकर चुप कराने लगे । उनकी बड़ी विमाता ने, जिसका नाम जैनव था, द्वार पर खड़ी होकर नायकराम और बजरंगी की बातें सुनी थीं, । बजरंगी दस ही पाँच कदम चला था कि माहिरअली ने पुकारा—“सुनोजी, ओ आदमी ! ज़रा यहाँ आना, तुम्हें अम्मा बुला रही हैं ।”

बजरंगी लौट पड़ा, कुछ आम बँधो । आकर फिर बरामदे में खड़ा हो गया । जैनव टाट के परदे की आड़ में खड़ी थीं, पूछा—“क्या बात थी जी ?”

बजरंगी —“वही जमीन की बातचीत थी । साहब, इसे लेने को कहते हैं । हमारा गुजर-बसर इसी जमीन से होता है । सुंसोजी से कह रहा हूँ, किसी तरह इस झुण्डे को मिटा दीजिए । नजर-निगाज देने को भी तैयार हूँ, मुदा सुंसोजी हुनवे ही नहीं ।”

जैनव —“सुनेगे क्यों नहीं, सुनेगे न, तो गरीबों की हाथ किस पर पड़ेगी । तुम भी तो गँवार आदमी हो, उनसे क्या कहने गए । ऐसी बातें मरदों से कहने की थोड़ी हो होती हैं । हमसे कहते, हम तय करा देते ।”

जाबिर की मा का नाम था रकिया । वह भी आकर खड़ी हो गई । दोनो महिलाएँ साए की तरह साथ-साथ रहती थीं । दोनो के भाव एक, दिल एक, विचार एक, सौतिन का जलापा नाम को न था । वहनों का-सा प्रेम था । बोली —“और क्या, भला ऐसी बातें मरदों से की जाती हैं ।”

बजरंगी—“माताजी, मैं गैवार आदमी इसका हाल क्या जानूँ। अब आप ही तय करा दीजिए। गरीब आदमी हूँ, बाल-बच्चे जिँगे।”

जैनव—“सच-सच कहना, यह मुआमला दब जाय, तो कहीं तक दोगे।”

बजरंगी—“वेगम साहब, ५० तक देने को तैयार हूँ।”

जैनव—“तुम भी ग़ज़ब करते हो। ५० ही में इतना बड़ा काम निकालना चाहते हो?”

रक्षिया—(धीरे से) “बहन, कहीं घिटक न जाय।”

बजरंगी—“क्या कहूँ, वेगम साहब, गरीब आदमी हूँ। लड़कों का दूध-दही, जो कुछ हुकुम होगा, खिलाता रहूँगा; लेकिन नगद तो इमसे ज्यादा मेरा किया न होगा।”

रक्षिया—“अच्छा, तो रुपयों का इंतज़ाम करो। खुदा न चाहा, तो सब तय हो जायगा।”

जैनव—(धीरे से) “रक्षिया, तुम्हारी जल्दबाज़ी से मैं आजिज़ हूँ।”

बजरंगी—“माजी, यह काम हो गया, तो सारा मुहल्ला आपका ज़स गायगा।”

जैनव—“मगर तुम तो ५० से आगे बढ़ने का नाम ही नहीं लेते। इतने तो साहब ही दे देंगे, फिर गुनाह बेलज़ज़त क्यों किया जाय?”

बजरंगी—“माजी, आपसे बाहर थोड़े ही हूँ। दस-पाँच रुपए और जुश दूँगा।”

जैनव—“तो कब तक रुपए आ जायँगे!”

बजरंगी—“बस, दो दिन की मौहलत मिल जाय। तब तक मुंसीजी से कह दीजिए, साहब से कहें-सुनें।”

जैनव—“बाह महतो, तुम तो बड़े होशियार निकले। सेंट ही में काम निकालना चाहते हो। पहले रुपए लाओ; फिर तुम्हारा काम न हो, तो हमारा ज़िम्मा।”

बजरंगी सरे दूदिन आने का वादा करके खुश-खुश चला गया, तो

जैनब ने रकिया से कहा—“तुम बेसब्र हो जाती हो। अभी चमारों से दो पैसे फ्री खाल लेने पर तैयार हो गईं। मैं दो आने लेती, और वे खुशी से देते। यही अहीर पूरे सौ गिनकर जाता। बेसब्री से गरजमंद चौकना हो जाता है। समझता है, शायद हमें बेवकूफ बना रही हैं। जितनी ही देर लगाओ, जितनी बेरुखी से काम लो, उतना ही एतवार बढ़ता है।”

रकिया—“क्या करूँ वहन, मैं डरती हूँ कि कहीं बहुत सड़ती से निशाना छता न कर जाय।”

जैनब—“वह अहीर रुपए ज़रूर लाएगा। ताहिर को आज ही से भरना शुरू कर दो। वस, अज़ाब का खौफ़ दिलाना चाहिए। उन्हें हत्ये खदाने का यही ढंग है।”

रकिया—“और कहीं साहब न मानें, तो?”

जैनब—“तो कौन हमारे ऊपर कोई नालिश करने जाता है।”

ताहिरअली खाना खाकर लेटे थे कि जैनब ने जाकर कहा—“साहब दूसरों की ज़मीन क्यों लिए लेते हैं? बेचारे रोते फिरते हैं।”

ताहिर—“मुफ्त थोड़े ही लेना चाहते हैं। उसका माकूल मुआवज़ा देने पर तैयार हैं।”

जैनब—“यह तो गरीबों पर जुल्म है।”

रकिया—“जुल्म ही नहीं है, अज़ाब है। भैया, तुम साहब से साफ़-साफ़ कह दो, मुझे इस अज़ाब में न डालिए। खुदा ने मेरे आगे भी बाल-बच्चे दिए हैं; न-जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े; मैं यह अज़ाब सिर पर न लूँगा।”

जैनब—“गँवार तो हैं ही, तुम्हारे ही सिर हो जाएँ। तुम्हें साफ़ कह देना चाहिए कि मैं मुहल्लेवालों से दुःमनी मोल न लूँगा, जान-जोखिम की बात है।”

रकिया—“जान-जोखिम तो है ही, ये गँवार किसी के नहीं होते।”

ताहिर—“क्या आपने भी कुछ अफवाह सुनी है ?”

रकिया—“हाँ, ये सब चमार आपस में बातें करते जा रहे थे कि साहब ने ज़मीन ली, तो खून की नदी बह जायगी। मैंने तो जब से सुना है, होश उड़े हुए हूँ।”

ज़ैनब—“होश उड़ने की बात ही है।”

ताहिर—“मुझे सब नाटक बदनाम कर रहे हैं। मैं लेने में न देने में। साहब ने उस अंधे से ज़मीन की निश्चित बातचीत करने का हुक्म दिया था। मैंने हुक्म की तामील की, जो मेरा कर्तव्य था; लेकिन ये अदमक यही समझ रहे हैं कि मैंने ही साहब को इस ज़मीन की खरीदारी पर आमादा किया है, हालाँकि खुदा जानता है, मैंने कभी उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया।”

ज़ैनब—“मुझे बदनामी का खौफ तो नहीं है; हाँ, खुदा के क्रोध से डरती हूँ। बेकसों की अह क्यों सिर पर लो।”

ताहिर—“मेरे ऊपर क्यों अज़ाब पड़ने लगा ?”

ज़ैनब—“और किसके ऊपर पड़ेगा बेटा ? यहाँ तो तुम्हीं हो, साहब तो नहीं बैठे हैं। वह तो भुम में आग लगाकर दूर से तमाशा देखेंगे, आई-गई तो तुम्हारे सिर जायगी। इस पर क़ब्ज़ा तुम्हें करना पड़ेगा। मुक़दमे चलेंगे, तो पैरवी तुम्हें करनी पड़ेगी। ना भैया, मैं इस आग में नहीं फूटना चाहती।”

रकिया—“मेरे मँके में एक कारिंदे ने किसी काश्तकार की ज़मीन निकाल ली थी। दूसरे ही दिन जवान बेटा उठ गया। किया उसने ज़मीनदार ही के हुक्म से, मगर चला आई उस गरीब के सिर। दौलतवालों पर अज़ाब भी नहीं पड़ता। उसका वार भी गरीबों ही पर पड़ता है। हमारे बच्चे रोज़ ही नज़र और आसेब की चपेट में आते रहते हैं; पर आज तक कभी नहीं सुना कि किसी अँगरेज़ के बच्चे को नज़र लगी हो। उन पर बलैयात का असर ही नहीं होता।”

यह पते की बात थी। ताहिरअली को भी इसका तजुर्बा था। उनके घर के सभी बच्चे गंदों और तावीजों से मढ़े हुए थे, उस पर भी आण्डेन भाइ-फूँक और राई-नोन की ज़हरत पड़ा हो करती थी।

धर्म का मुख्य स्तंभ भय है। अग्निष्ट की शंका को दूर कर दीजिए, फिर तीर्थ-यात्रा, पूजा-पाठ, स्नान-ध्यान, रोज़ा-नमाज़, किसी का निशान भी न रहेगा। मसजिदे खाली नज़र आएँगी, और मंदिर वीरान !

ताहिरअली को भय ने परास्त कर दिया। स्वामिभक्ति और कर्तव्य-पालन का भाव ईश्वरीय कोप का प्रतिकार न कर सका।

चतारों के राजा महेंद्रकुमारसिंह यौवनावस्था ही में अपनी कार्य-दक्षता और वंश-प्रतिष्ठा के कारण म्युनिसिपैलिटी के प्रधान निर्वाचित हो गए थे। विचारशीलता उनके चरित्र का दिव्य गुण थी। रईसों की विलास-लोलुपता और सन्मान-प्रेम का उनके स्वभाव में लेश भी न था। बहुत ही सादे वस्त्र पहनते, ठाट-बाट से घृणा थी, और व्यसन तो उन्हें छू तक न गया था। घुड़दौड़, सिनेमा, विएटर, राग-रंग, सैर और शिकार, शतरंज या ताशबाजी से उन्हें कोई प्रयोजन न था। हाँ, अगर कुछ प्रेम था, तो उद्यान-सेवा से। वह नित्य घंटे दो घंटे अपनी वाटिका में काम किया करते थे। बस, शेष समय नगर के निरीक्षण और नगर-संस्था के संचालन में व्यतीत करते थे। राज्याधिकारियों से वह बिला ज़हरत बहुत कम मिलते थे। उनके प्रधानत्व में शहर के केवल उन्हीं भागों को सबसे अधिक महत्त्व न दिया जाता था, जहाँ हाकिमों के बैठने के स्थान थे; नगर की अंधेरी गलियों और दुर्गन्धमय परनालों की सफाई सुविस्तृत सड़कों और सुरम्य विनोद-स्थानों की सफाई से कम आवश्यक न समझी जाती थी। इसी कारण हुक्काम उनसे खिंचे रहते थे, उन्हें दभी और अभिमानी समझते थे। किंतु नगर के छोटे-से-छोटे मनुष्य को भी उनसे अभिमान या अविनय की शिक्षा यत न थी। हर समय हर एक प्राणी से प्रसन्न-मुख मिलते थे। नियमों का उल्लंघन करने के लिये उन्हें जनता पर जुर्माना करने या अभियोग चलाने की बहुत कम ज़रूरत पड़ती थी। उनका प्रभाव और सद्भाव कठोर नीति को दबाए रखता था। वह अत्यंत मितभाषी थे। वृद्धावस्था में मौन विचार-प्रौढ़ता का द्योतक होता है, और युवावस्था में विचार-दारिद्र्य का; लेकिन राजा साहब का वाक-संयम इस धारणा को असत्य सिद्ध करता था। उनके मुँह

से जो बात निकलती थी, विवेक और विचार से परिष्कृत होती थी। एक ऐश्वर्यशाली ताल्लुकदार होने पर भी उनकी प्रवृत्ति साम्यवाद की ओर थी। संभव है, यह उनके राजनीतिक सिद्धांतों का फल हो; क्योंकि उनकी शिक्षा, उनका प्रभुत्व, उनकी परिस्थिति, उनका स्वार्थ, सब इस प्रवृत्ति के प्रतिकूल था; पर संयम और अभ्यास ने अब इसे उनके विचार-क्षेत्र से निकालकर उनके स्वभाव के अंतर्गत कर दिया था। नगर के निर्वाचन-क्षेत्रों के परिमार्जन में उन्होंने प्रमुख भाग लिया था; इसलिये शहर के अन्य रहंस उनसे सावधान रहते थे; उनके विचार में राजा साहब का जनता-वाद केवल उनकी अधिकार-रक्षा का साधन था। वह विरकाल तक इस सम्मान्य पद का उपभोग करने के लिये यह आवरण धारण किए हुए थे। पत्रों में भी कभी-कभी इस पर टीकाएँ होती रहती थीं, किंतु राजा साहब इसका प्रतिवाद करने में अपनी बुद्धि और समय का अपव्यय न करते थे। यशस्वी बनना उनके जीवन का मुख्य उद्देश्य था; पर वह खूब जानते थे कि इस महान् पद पर पहुँचने के लिये सेवा—और निस्स्वार्थ सेवा—के सिवा और कोई मार्ग नहीं है।

प्रातःकाल था। राजा साहब स्नान-ध्यान से निवृत्त होकर नगर का निरीक्षण करने जा ही रहे थे कि इतने में मिस्टर जॉन सेवक का मुलाकाती कार्ड पहुँचा। जॉन सेवक का राज्याधिकारियों से ज्यादा मेल-जोल था, उनकी सिगरेट-कंपनी के हिस्सेदार भी अधिकांश अधिकारी लोग थे। राजा साहब ने कंपनी की नियमावली देखी थी; पर जॉन सेवक से उनकी कभी भेंट न हुई थी। दोनों को एक दूसरे पर वह अविश्वास था, जिसका आधार अफवाहों पर होता है। राजा साहब उन्हें खुशामदी और समय-सेवी समझते थे। जॉन सेवक को वह एक रहस्य प्रतीत होते थे। किंतु राजा साहब कल इंदु से मिलने गए थे। वहाँ सोफिया से उनकी भेंट हो गई थी। जॉन सेवक की कुछ चर्चा आ गई थी। उस समय से मि० सेवक के विषय में उनकी धारणा बहुत कुछ परिवर्तित हो गई थी। कार्ड पाते ही बाहर

निकल आए, और जॉन सेवक से हाथ मिलाकर अपने दीवानखाने में ले गए। जॉन सेवक को वह किसी योगी की कुटी-सा मालूम हुआ, जहाँ अलंकार, सजावट का नाम भी न था। चंद कुर्मियों और एक भेड़ के सिवा वहाँ और कोई सामान न था। हाँ, कागजों और समाचार-पत्रों का एक ढेर भेड़ पर तितर-बितर पड़ा हुआ था।

इम किसी से मिलते ही अपनी सूक्ष्म बुद्धि से जान जाते हैं कि हमारे विषय में उसके क्या भाव हैं। मि० सेवक को एक क्षण तक मुँह खोलने का साहस न हुआ, कोई ममयोचित भूमिका न सूझती थी। एक पृथ्वी से और दूसरा आकाश से इस अगम्य सागर को पार करने की सहायता भौंग रहा था। राजा साहब को भूमिका तो सूझ गई थी—सोफी के देवोपम त्याग और सेवा की प्रशंसा से बढ़कर और और-सी भूमिका होती—किंतु कतिपय मनुष्यों को अपनी प्रशंसा सुनने से जितना संकोच होता है, उतना ही किसी दूसरे की प्रशंसा करने से होता है। जॉन सेवक में यह संकोच न था। वह निंदा और प्रशंसा, दोनों ही के करने में समान रूप से कुशल थे। बोले—“आपके दर्शनों की बहुत दिनों से इच्छा थी; लेकिन परिचय न होने के कारण न आ सकता था। और, साफ़ बात तो यह है कि (मुस्किराकर) आपके विषय में अधिकारियों के मुख से ऐसी-ऐसी बातें सुनता था, जो इस इच्छा को व्यक्त न होने देती थीं। लेकिन अपने निर्वाचन-क्षेत्रों को सुगम बनाने में जिस विशुद्ध देश-प्रेम का परिचय दिया है, उसने हाकिमों के मिथ्याक्षेपों की कलई खोल दी।

अधिकारिवर्ग के मिथ्याक्षेपों की चर्चा करके जॉन सेवक ने अपने वाक्-चातुर्य को सिद्ध कर दिया। राजा साहब की सहानुभूति प्राप्त करने के लिये इससे सुलभ और कोई उपाय न था। राजा साहब को अधिकारियों से यही शिकायत थी, इसी के कारण उन्हें अपने कार्यों के संपादन में कठिनाई पड़ती थी, विलंब होता था, बाधाएँ उपस्थित होती थीं। बोले—

“यह मेरा दुर्भाग्य है कि हुक्काम मुझ पर इतना अविश्वास करते हैं। मेरा अगर कोई अपराध है, तो इतना ही कि मैं जनता के लिये भी स्वास्थ्य और सुविधाओं को उतना ही आवश्यक समझता हूँ, जितना हुक्काम और रईसों के लिये।”

मिस्टर सेवक—“महाशय, इन लोगों के दिमाग की कुछ न पूछिए। संसार इनके उपभोग के लिये है। और किसी को इसमें जीवित रहने का भी अधिकार नहीं है। जो प्राणी इनके द्वार पर अपना मस्तक न धिसे, वह अपवादो है, अशिष्ट है, राजद्रोही है; और जिस प्राणी में राष्ट्रीयता का लेश-मात्र भी आभास हो—विशेषतः वह, जो यहाँ कला-कौशल और व्यवसाय को पुनर्जीवित करना चाहता हो, दंडनीय है। राष्ट्र-सेवा इनकी दृष्टि में सबसे अधम पाप है। आपने मेरे सिगरेट के कारखाने की नियमावली तो देखी होगी?”

महेंद्र—“जा हाँ, देखी थी।”

जॉन सेवक—“नियमावली का निकलना कहिए कि एक सिरे से अधिकारिणों की निगाहें मुझसे फिर गईं। मैं उनका कृपा-भाजन था, कितने ही अधिकारियों से मेरी मैत्री थी। किंतु उसी दिन से मैं उनकी विरादरी से टाट-बाहर कर दिया गया, मेरा हुक्का-पानी बंद हो गया। उनकी देखा-देखी हिंदुस्तानी हुक्काम और रईसों ने भी आनाकानी शुरू की। अब मैं उन लोगों की दृष्टि में शैतान से भी ज्यादा भयंकर हूँ।”

इतनी लंबी भूमिका के बाद जॉन सेवक अपने मतलब पर आए। बहुत सकुचाते हुए अपना उद्देश्य प्रकट किया। राजा साहब मानव-चरित्र के ज्ञाता थे, बने हुए तिलकधारियों को खूब पहचानते थे। उन्हें सुगलता देना आसान न था। किंतु समस्या ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें अपनी धर्म-रक्षा के हेतु अविचार की शरण लेनी पड़ी। किसी दूसरे अवसर पर वह इस प्रश्नाव की ओर आँख उठाकर भी न देखते। एक दोन-दुर्बल अंधे की भूमि को, जो उसके जीवन का एकमात्र आधार हो, उसके कब्जे

से निकालकर एक व्यवसायी को दे देना उनके सिद्धांत के विरुद्ध था । पर आज पहली बार उन्हें अपने नियम को ताक पर रखना पड़ा । यह जानते हुए कि मिम सोक्रिया ने उनके एक निकटतम संबंधी की प्राण-रक्षा की है, यह जानते हुए कि जॉन सेवक के साथ सद् व्यवहार करना कुँआर भरतसिंह को एक भारी ऋण में मुक्त कर देगा, वह इस प्रस्ताव की अवहेलना न कर सकते थे । कृतज्ञता हमसे वह सब कुछ करा लेती है; जो नियम की दृष्टि में त्याज्य है । यह वह चक्की है, जो हमारे सिद्धांतों और नियमों को पीस डालती है । आदमी जितना ही निःस्पृह होता है, उपकार का बोझ उसे उतना ही असह्य होता है । राजा साहय ने इस मामले को जॉन सेवक के इच्छानुसार तय कर देने का वचन दिया, और मिस्टर सेवक अपनी सफलता पर फूले हुए घर आए ।

स्त्री ने पूछा—“क्या तय कर आए ?”

जॉन सेवक—“बढ़ी, जो तय करने गया था ।”

स्त्री—“शुक्र है, मुझे आशा न थी ।”

जॉन सेवक—“यह सब सोक्री के एहसान की वरकत है । नहीं तो यह महाशय सीधे मुँह बात करनेवाले न थे । यह उसी के आत्मसमर्पण की शक्ति है, जिसने महेंद्रकुमारसिंह-जैसे अभिमानी और बेमुरौबत आदमी को नीचा दिखा दिया । ऐसे तपाक से मिले, मानो मैं उनका पुराना दोस्त हूँ । यह असाध्य कार्य था, और इस सफलता के लिये मैं सोक्री का आभारी हूँ ।”

मिसेज़ सेवक—(क्रुद्ध होकर) “तो तुम जाकर उसे जिवा लाओ, मैंने तो मना नहीं किया है । मुझे ऐसी बातें क्यों बार-बार सुनाते हो ? मैं तो अगर प्यासों मरती भी रहूँगी, तो उससे पानी न माँगूँगी । मुझे लल्लो-चप्पो नहीं आती । जो मन में है, वही मुख में है । अगर वह खुदा से मुँह फेरकर अपनी टेक पर टढ़ रह सकती है, तो मैं अपने इमान पर टढ़ रहते हुए क्यों उसकी खुशामद करूँ ?”

प्रभु सेवक नित्य एक बार सोक्रिय से मिलने जाता करता था। कुँअर साहब और विनय, दोनों ही की विनयशीलता और शालीनता ने उसे मंत्र-मुग्ध कर दिया था। कुँवर साहब गुणज्ञ थे। उन्होंने पहले ही दिन, एक ही निगाह में, ताड़ लिया कि यह साधारण बुद्धि का युवक नहीं है। उन पर शीघ्र ही प्रकट हो गया कि इसकी स्वाभाविक रुचि साहित्य और दर्शन की ओर है। वाणिज्य और व्यापार से इसे उतनी ही भक्ति है, जितनी विनय को ज़मींदारी से। इसलिये वह प्रभु सेवक से प्रायः साहित्य और काव्य आदि विषयों पर वार्तालाप किया करते थे। वह उसकी प्रवृत्तियों को राष्ट्रीयता के भावों से अलंकृत कर देना चाहते थे। प्रभु सेवक को भी ज्ञात हो गया कि यह महाशय काव्य-कला के मर्मज्ञ हैं। इनसे उसे वह स्नेह हो गया था, जो कवियों को रमिक जनों से हुआ करता है। उसने इन्हें अपनी कई काव्य-रचनाएँ सुनाई थीं, और इनकी उदार अभ्यर्थनाओं से उस पर एक नशा-सा छाया रहता था। वह हर वक्त रचना-विचार में निमग्न रहता। वह शंका और नैराश्य, जो प्रायः नवीन साहित्य-सेवियों को अपनी रचनाओं के प्रचार और सम्मान के विषय में हुआ करता है, कुँअर साहब के प्रोत्साहन के कारण विश्वास और उत्साह के रूप में परिवर्तित हो गया था। वह प्रभु सेवक, जो पहले हफ्तों कलम न उठाता था, अब एक-एक दिन में कई कविताएँ रच डालता। उसके भावोद्गारों में सरिता कैसे प्रवाह और बाहुल्य का आविर्भाव हो गया था। इस समय वह बैठा हुआ कुछ लिख रहा था। जॉन सेवक को आते देखकर वहाँ आया कि देखूँ, क्या खबर लाए हैं। ज़मीन के मिलने में जो कठिनाइयाँ उपस्थित हो गई थी, उनसे उसे आशा हो गई थी कि कदाचित् कुछ दिनों तक इस बंधन में न फँसना पड़े। जॉन सेवक की सफलता ने वह आशा भंग कर दी। मन की इस दशा में माता के अंतिम शब्द उसे बहुत अप्रिय मालूम हुए। बोला—“मामा, अगर आपका विचार है कि मोफ़ी वहाँ निरादर और अपमान सह रही है, और उकताकर स्वयं

चली आवेगी, तो आप बड़ी भूल कर रही हैं। मोफ़ी अगर वहाँ बरसों रहे, तो भी वे लोग उसका गला न छोड़ेंगे। मैंने इतने उदार और शीलवान् प्राणी ही नहीं देखे। हाँ, मोफ़ा का आत्माभिमान इसे स्वीकार न करेगा कि वह चिरकाल तक उनके आतिथ्य और सज्जनता का उपभोग करे। इन दो सप्ताहों में जितनी क्षीण हो गई है, उतनी महीनों बीमार रहकर भी न हो सकती थी। उसे संसार के सब सुख प्राप्त हैं; किंतु जैसे कोई शीत प्रधान देश का गर्मा देश में आकर अनेकों यत्न करने पर भी दिन-दिन सूखता जाता है, वैसी ही दशा उसकी भी हो गई है। उसे रात-दिन यही चिंता व्याप्त रहती है कि कहाँ जाऊँ, क्या करूँ? अगर आग्ने जल्द उसे वहाँ से बुला न लिया, तो आपको पछताना पड़ेगा। वह आजकल बौद्ध और जैन-ग्रंथों को देखा करती है, और मुझे आश्चर्य न होगा, अगर वह हमसे सदा के लिये छूट जाय।”

जॉन सेवक—“तुम तो रोज़ वहाँ जाते हो, क्यों अपने साथ नहीं लाते?”

मिसेज़ सेवक—“मुझे इसकी चिंता नहीं है। प्रभु मसीह का द्रोही मेरे यहाँ आश्रय नहीं पा सकता।”

प्रभु सेवक—“गिरजे न जाना ही अगर प्रभु मसीह का द्रोही बनना है, तो लीजिए, आज से मैं भी गिरजे न जाऊँगा। निकाल दीजिए मुझे भी घर से।”

मिसेज़ सेवक—(रोकर) “तो यहाँ मेरा ही क्या रक्खा है। अगर मैं ही विप की गाँठ हूँ, तो मैं ही मुँह में कालिख लगाकर क्यों न निकल जाऊँ। तुम और सोफ़ी आराम से रहो, मेरा भी ख़ुदा मात्तिक है।”

जॉन सेवक—“प्रभु, तुम मेरे सामने अपनी मा का निरादर नही कर सकते।”

प्रभु सेवक—“ख़ुदा न करे मैं अपनी मा का निरादर करूँ। लेकिन मैं दिखावे के धर्म के लिये अपनी आत्मा पर यह अत्याचार न होने दूँगा। आप लोगों की नाराज़ी के ख़ौफ़ से अब तक मैंने इस विषय में कभी

मुँह नहीं खोला। लेकिन जब देखता हूँ कि और इसी बात में तो धर्म की परवा नहीं की जाती, और सारा धर्मानुराग दिखावे के धर्म पर ही किया जा रहा है, तो मुझे संदेह होने लगता है कि इसका तात्पर्य कुछ और तो नहीं।”

जॉन सेवक—“तुमने किस बात में मुझे धर्म के विरुद्ध आवरण करते देखा?”

प्रभु सेवक—“सैकड़ों ही बातें हैं, एक हो, तो कहूँ।”

जॉन सेवक—“नहीं, एक ही बातलाओ।”

प्रभु सेवक—“उस बेकस अंधे की ज़मीन पर कब्ज़ा करने के लिये आप जिन साधनों का उपयोग कर रहे हैं, क्या वे धर्म-संगत हैं? धर्म का अंत वहीं हो गया, जब उसने कह दिया कि मैं अपनी ज़मीन किसी तरह न दूँगा। अब कानूनी विधानों से, कूटनीति से, धमकियों से अपना मतलब निकालना आपको धर्म-संगत मालूम होता हो; पर मुझे तो वह सर्वथा अधर्म और अन्याय ही प्रतीत होता है।”

जॉन सेवक—“तुम इस वक्त अपने होश में नहीं हो, मैं तुमसे वाद-विवाद नहीं करना चाहता। पहले जाकर शांत हो आओ, फिर मैं तुम्हें इसका उत्तर दूँगा।”

प्रभु सेवक क्रोध से भरा हुआ अपने कमरे में आया और सोचने लगा कि क्या करूँ। यहाँ तक उसका सत्याग्रह शब्दों ही तक सीमित था, अब उसके क्रियात्मक होने का अवसर आ गया; पर क्रियात्मक शक्ति का उसके चरित्र में एकमात्र अभाव था। इस उद्विग्न दशा में वह कभी एक कोट पहनता, कभी उसे उतारकर दूसरा पहनता, कभी कमरे के बाहर चला जाता, कभी अंदर आ जाता। सहसा जॉन सेवक आकर बैठ गए, और गंभीर भाव से बोले—“प्रभु, आज तुम्हारा आवेश देखकर मुझे जितना दुःख हुआ है, उससे कहीं अधिक चिंता हुई है। मुझे अब तक तुम्हारी व्यावहारिक बुद्धि पर विश्वास था; पर अब वह विश्वास उठ गया।

रंगभूमि

मुझे निश्चय था कि तुम जीवन और धर्म के संबंध को भली भांति समझते हो; पर अब ज्ञात हुआ कि सोफ़ी और अपनी माता की भांति तुम भी भ्रम में पड़े हुए हो। क्या तुम समझते हो कि मैं और मुझ-जैसे और हजारों आदमी, जो निथ्य गिरजे जाते हैं, भजन गाते हैं, आंग्रेजों वद करके ईश-प्रार्थना करते हैं; धर्मानुगम में दूबे हुए हैं ? कदापि नहीं। अगर अब तक तुम्हें नहीं मालूम है, तो अब मालूम हो जाना चाहिए कि धर्म केवल स्वार्थ-संगठन है। संभव है, तुम्हें ऐसा पर विश्वास हो, शायद तुम उन्हें खुदा का चेष्टा, या कम-से-कम महात्मा समझते हो, पर मुझे तो यह भी विश्वास नहीं है। मेरे हृदय में उनके प्रति उतनी ही श्रद्धा है, जितनी किसी मामूली फकीर के प्रति। उसी प्रकार फकीर भी दान और क्षमा की महिमा गाता फिरता है, परलोक के सुखों का राग गाया करता है। वह भी उतना ही त्यागी, उतना ही दीन, उतना ही धर्मरत है। लेकिन इतना अविश्वास होने पर भी रविवार को सौ काम छोड़कर गिरजे आवश्यक जाता हूँ। न जाने से अपने समाज में अरमान होगा, उसका मेरे व्यवसाय पर घुरा असर पड़ेगा। फिर अपने ही घर में अशांति फैल जायगी। मैं केवल तुम्हारी माता की खातिर से अपने ऊपर यह अत्याचार करता हूँ, और तुमसे भी मेरा यही अनुरोध है कि व्यर्थ का दुराग्रह न करो। तुम्हारी माता क्रोध के योग्य नहीं, दया के योग्य हैं। बोलो, तुम्हें कुछ कहना है ?”

प्रभु सेवक—“जी नहीं।”

जॉन सेवक—“अब तो फिर इतनी उच्छृंखलता न करोगे ?”

प्रभु सेवक ने मुस्कराकर कहा—“जी नहीं।”

[६]

धर्म-भीरुता में जहाँ अनेक गुण हैं, वहाँ एक अवगुण भी है; वह सरल होती है। पाखंडियों का दाँव उस पर सहज ही में चल जाता है। धर्म-भीरु प्राणी तार्किक नहीं होता। उसकी विवेचना-शक्ति शिथिल हो जाती है। ताहिरअली ने जब से अपनी दोनो विमाताओं की बातें सुनी थीं, उनके हृदय में घोर अशांति हो रही थी। बार-बार खुदा से दुआ माँगते थे, नीति-ग्रंथों से अपनी शंका का समाधान करने की चेष्टा करते थे। दिन तो किसी तरह गुज़रा, संध्या होते ही वह मि० जॉन सेवक के पास पहुँचे, और बड़े विनात शब्दों में बोले—“हुज़ूर की ख़िदमत में इस वक्त एक खास अर्ज़ करने के लिये हाज़िर हुआ हूँ। इर्शाद हो, तो कहूँ।”

जॉन सेवक—“हाँ-हाँ, कहिए, कोई नई बात है क्या?”

ताहिर—“हुज़ूर उस अंधे की ज़मीन लेने का ख़याल छोड़ दे, तो बहुत ही मुनासिब हो। हज़ारों दिक्कतें हैं। अकेला सूरदास ही नहीं, सारा मुहल्ला लड़ने पर तुला हुआ है। ख़ामकर नागकराम पंडा बहुत बिगड़ा हुआ है। वह बड़ा ख़ौफ़नाक आदमी है। जाने कितनी बार फ़ौज़-दारियाँ कर चुका है। अगर ये सब दिक्कतें किसी तरह दूर भी हो जायँ, तो भी मैं आपसे यही अर्ज़ करूँगा कि इसके बजाय किमी दूसरी ज़मीन की फ़िक्र कीजिए।”

जॉन सेवक—“यह क्यों?”

ताहिर—“हुज़ूर, यह अज्ञात का काम है। सैकड़ों आदमियों का काम उम ज़मीन से निकलना है, मक्की गाँव वहाँ चगती हैं, वरातें ठहरती हैं, प्लेग के दिनों में लोग वही भोपड़े डालते हैं। वह ज़मीन निकल गई,

तो सारी आबादी को तकलीफ होगी, और लोग दिल में हमें मैकड़ों मद्दुआएँ देंगे। इसका अज्ञाव जरूर पड़ेगा।”

जॉन सेवक—(हँसकर) “अज्ञाव तो मेरी गरदन पर पड़ेगा त ? मैं उसका बोझ उठा सकता हूँ।”

ताहिर—“हुजूर, मैं भी तो आप ही के दामन से लगा हुआ हूँ। मैं उस अज्ञाव से क्या बच सकता हूँ। बल्कि मुहल्लेवाले मुझी को छापी समझते हैं। हुजूर तो यहाँ तशरीफ रखते हैं, मैं तो आठो पहर उनकी आँखों के सामने रहूँगा, नित्य उनकी नज़रों में खटकता रहूँगा, औरतें भी राह चलते दो गालियाँ सुना दिया करेंगी। बाल-बच्चोंवाला आदमी हूँ; खुदा जाने क्या पड़े, क्या न पड़े। आखिर शहर के क़रीब और ज़मीनें भी तो मिल सकती हैं।”

धर्म-भीक्ष्ता जड़वादियों की दृष्टि में हास्यास्पद बन जाती है। विशेषतः एक जवान आदमी में तो यह अक्षम्य समझी जाती है। जॉन सेवक ने कृत्रिम क्रोध धारण करके कहा—“मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं, जब मैं नहीं डरता, तो आप क्यों डरते हैं ? क्या आप समझते हैं कि मुझे अपने बाल-बच्चे प्यारे नहीं, या मैं खुदा से नहीं डरता ?”

ताहिर—“आप साहबे-एकवाल हैं, आपको अज्ञाव का ख़ौफ़ नहीं। एकबालवालों से अज्ञाव भी काँपता है। खुदा का क़दर गरीबों ही पर गिरता है।”

जॉन सेवक—“इस नए धर्म-सिद्धांत के जन्मदाता शायद आप ही होंगे; क्योंकि मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि ऐश्वर्य से ईश्वरीय कोप भी डरता है। बल्कि हमारे धर्म-ग्रंथों में तो धनिकों के लिये स्वर्ग का द्वार ही बंद कर दिया गया है।”

ताहिर—“हुजूर, मुझे इस भगदे से दूर रखें, तो अच्छा हो।”

जॉन सेवक—“आज आपको इस भगदे से दूर रखूँ, कल आपको यह शंका हो कि पशु-हत्या से खुदा नाराज़ होता है, आप मुझे ख़ालों

की खरीद से दूर रखें, तो मैं आपको किन-किन बातों से दूर रखूँगा, और कहाँ-कहाँ ईश्वर के कोप से आपकी रक्षा करूँगा। इससे तो कहीं अच्छा यही है कि आपको अपने ही से दूर रखूँ। मेरे यहाँ रहकर आपको ईश्वरीय कोप का सामना करना पड़ेगा।”

मिसेज़ सेवक—“जब आपको ईश्वरीय कोप का इतना भय है, तो आपसे हमारे यहाँ काम नहीं हो सकता।”

ताहिर—“मुझे हुजूर की खिदमत से इनकार थोड़े ही है, मैं तो सिर्फ़.....”

मिसेज़ सेवक—“आपको हमारी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना पड़ेगा, चाहे उससे आपका खुदा खुश हो या नाखुश। हम अपने कामों में आपके खुदा को हस्तक्षेप न करने देंगे।”

ताहिरअली हताश हो गए। मन को समझाने लगे—ईश्वर दयालु है, क्या वह देखता नहीं कि मैं कैसी बेड़ियों में जकड़ा हुआ हूँ। मेरा इसमें क्या बस है। अगर स्वामी की आज्ञाओं को न मानूँ, तो कुटुंब का पालन क्योंकर हो। बरसों मारे-मारे फिरने के बाद तो यह ठिकाने की नौकरी हाथ आई है। इसे छोड़ दूँ, तो फिर उसी तरह ठोकरें खानी पड़ेंगी। अभी कुछ और नहीं है, तो रोटी-दाल का सहारा तो है। गृह-चिंता आत्मचित्तन की घातिका है।

ताहिरअली को निरुत्तर होना पड़ा। बेचारे अपनी स्त्री के सारे गहने बेचकर खा चुके थे। अब एक छल्ला भी न था। माहिरअली अँगरेज़ी पढ़ता था। उसके लिये अच्छे कपड़े बनवाने पड़ते, प्रतिमास फ्रीस देनी पड़ती। ज़ाविरअली और ज़ाहिरअली उर्दू-मदरसे में पढ़ते थे; किंतु उनकी माना नित्य ज्ञान खाया करती थी कि इन्हें भी अँगरेज़ी-मदरसे में दाखिल करा दो, उर्दू पढ़ाकर क्या चपरासगरी करानी है। अँगरेज़ी थोड़ी भी आ जायगी, तो किसी-न-किसी दफ्तर में घुस ही जायँगे। भाइयों के लालन-पालन पर उनकी आवश्यकताएँ ठोकर खाती रहती थीं। पाजामे में इतने

पैयंद लग जाते कि कपड़े का यथार्थ रूख छिप जाता था। नए जूते तो शायद इन पाँच बरसों में उन्हें नसीब ही नहीं हुए। माहिरअली के पुराने जूतों पर संतोष करना पड़ता था। सौभाग्य से माहिरअली के पैर बड़े थे। यथासाध्य वह भाइयों को कोई कष्ट न होने देते थे। लेकिन कभी हाथ तंग रहने के कारण उनके लिये नए कपड़े न बनवा सकते, या फ़ीस देने में देर हो जाती, या नाश्ता न मिल सकता, या मदरसे में जल-पान करने के लिये पैसे न मिलते, तो दोनों माताएँ व्यंग्यों और कट्टकृतियों से उनका हृदय छेद डालती थीं। बेकारी के दिनों में वह बहुधा, अपना बोझ हलका करने के लिये, स्त्री और बच्चों को मैके पहुँचा दिया करते थे। उपहास से बचने के लिये अल से एक आध महीने के लिये बुला लेते, और फिर किसी-न-किसी वहाँ से विदा कर देते। जब से मि० जॉन सेवक की शरण आए थे, एक प्रकार से उनके सुदिन आ गए थे; कल की चिंता सिर पर सवार न रहती थी। माहिरअली की उम्र पंद्रह से अधिक हो गई थी। अब सारी आशाएँ उसी पर अवलंबित थीं। सोचते, जब माहिर मैट्रिक पास हो जायगा, तो साहब से सिफ़ारिश कराके पुलिस में भरती करा देंगे। पचास रुपए से क्या कम वेतन मिलेगा। हम दोनों भाइयों की आय मिलकर ८० हो जायगी। तब जीवन का कुछ आनंद मिलेगा। तब तक जाहिरअली भी हाथ-पैर सँभाल लेगा, फिर चैन-ही-चैन है। बस, तीन-चार साल की और तकलीफ़ है। स्त्री से बहुधा झगड़ा हो जाता। वह कहा करती—“ये भाईयंद एक भी काम न आएँगे। ज्यों ही अवसर मिला, पर झाड़कर निकल जायेंगे, तुम खदे ताकते रह जाओगे।” माहिरअली इन बातों पर स्त्री से हठ जाते। उसे घर में आग लगानेवाली, विष की गॉठ कहकर रुलाते।

आशाओं और चिंताओं से इतना दया हुआ व्यक्ति मिसेज़ सेवक के कट्ट वाक्यों का क्या उत्तर देता। स्वामी के कोप ने ईश्वर के कोप को परास्त कर दिया। व्यथित कंठ से बोले—“हुज़ूर का नमक खाता हूँ, आपकी मरज़ी

मेरे लिये खुदा के हुक्म का दरजा रखती है। किताबों में आका को खुश रखने का वही सवाब लिखा है, जो खुदा को खुश रखने का है। हुजूर की नमकहरामी करके खुदा को क्या मुँह दिखलाऊँगा !”

जॉन सेवक—“हाँ, अब आप आए सीधे रास्ते पर। जाइए, अपना काम कीजिए। धर्म और व्यापार को एक तराजू में तौलना मूर्खता है। धर्म धर्म है, व्यापार व्यापार; परस्पर कोई संबंध नहीं। संसार में जीवित रहने के लिये किसी व्यापार की ज़रूरत है, धर्म की नहीं। धर्म तो व्यापार का शृंगार है। वह धनाधीशों ही को शाभा देता है। खुदा आपको समाई दे, अवकाश मिले, घर में फ़ालतू रुपए हों, तो नमाज़ पढ़िए, हज कीजिए, मसजिद बनवाइए, कुँए खुदवाइए। तब मज़हब है, ख़ाली पेट खुदा का नाम लेना पाप है।”

ताहिरअली ने झुककर सलाम किया, और घर लौट आए।

संध्या हो गई थी । किंतु फागुन लगने पर भी सरदी के मारे हाथ-पाँव थकड़ते थे । ठंडी हवा के झोंके शरीर की दृष्टियों में चुभे जाते थे । जादा, इंद्र की मदद पाकर, फिर अपनी बिखरी हुई शक्तियों का संचय कर रहा था, और प्राण-पण से समय-चक्र को पलट देना चाहता था । बादल भी थे, बूँदें भी थीं, ठंडी हवा भी थी, कुहरा भी था । इतनी विभिन्न शक्तियों के मुकाबिले में ऋतुराज की एक न चलती थी । लोग लिहाफ़ में यों मुँह छिपाए हुए थे, जैसे चूहे बिलों में से झाँकते हैं । दूकानदार आँगीठियों के सामने बैठे हाथ सँकते थे । पैसों के सौदे नहीं, मुराबत के सौदे देचते थे । राह चलते लोग अलाव पर यों गिरते थे, मानो दीपक पर पतंग गिरते हों । बड़े घरों की स्त्रियाँ मनाती थीं—“मिसराइन न आए, तो आज भोजन बनाएँ, चूल्हे के सामने बैठने का अवसर मिले ।” चाय की दूकानों पर जमघट रहता था । ठाकुरदीन के पान छयड़ी में पड़े सद रहे थे; पर उसकी हिम्मत न पड़ती थी कि उन्हें फेरे । सूरदास अपनी जगह पर तो आ बैठा था ; पर इधर-उधर से सूखी टहनियाँ बटोरकर जला ली थीं, और हाथ सँक रहा था । सवारियाँ आज कहाँ । हाँ, कोई इक्का-दुक्का मुसाफ़िर निकल जाता था, तो बैठे-बैठे उसका कल्याण मना लेता था । जबसे सैयद ताहिर-अली ने उसे धमकियाँ दी थीं, ज़मीन के निकल जाने की शंका उसके हृदय पर छाई रहती थी । सोचता—क्या इसी दिन के लिये मैंने इस जमीन का इतना जतन किया था ? मेरे दिन सदा यों ही थोड़े ही रहेंगे, कभी तो लच्छमी प्रसन्न होंगी । अंधों की आँखें न खुलें ; पर भाग तो खुल सकता है । कौन जाने, कोई दानी मिल जाय, या मेरे ही हाथ में धीरे-धीरे कुछ रुपए इकट्ठे हो जायें । बनते देर नहीं लगती । यही अभिलाषा थी कि यहाँ एक कुआँ और एक छोटा-सा मंदिर बनवा देता, मरने के पीछे अपनी कुछ

निसानी रहती। नहीं तो कौन जानेगा कि अंधा कौन था। पिसनहारी ने कुआँ खुदवाया था, आज तक उसका नाम चला जाता है। भक्कड़ साईं ने बावली बनवाई थी, आज तक भक्कड़ की बावली मशहूर है। जमीन निकल गई, तो नाम हूब जायगा। कुछ रुपए मिले भी, तो किस काम के। नायकराम उसे ढाढ़स देता रहता था—“तुम कुछ चिंता मत करो, कौन मा का वेटा है, जो मेरे रहते तुम्हारी जमीन निकाल ले! लहू की नदी बहा दूँगा। उस किरंटे की क्या मजाल, गोदाम में आग लगा दूँगा, इधर का रास्ता छुड़ा दूँगा। वह है किस गुमान में, बस तुम हामी न भरना।” किंतु इन शब्दों से जो तस्कीन होती थी, वह भैरो और जगधर की ईर्ष्या-पूर्ण वितंडाओं से मिट जाती थी, और वह एक लंबी साँस खींचकर रह जाता था।

वह इन्हीं विचारों में मग्न था कि नायकराम कंधे पर लट्ट रक्खे, एक अँगोछा कंधे पर डाले, पान के बाँदे मुँह में भरे, आकर खड़ा हो गया, और बोला—“सूरदास, बैठे तापते ही रहोगे, साँझ हो गई, हवा खाने-वाले अब इस ठंड में न निकलेंगे। खाने-भर को मिल गया कि नहीं?”

सूरदास—“कहाँ महाराज, आज तो एक भागवान से भी भेंट हुई।”

नायकराम—“जो भाग्य में था, मिल गया। चलो, घर चलें। बहुत ठंड लगती हो, तो मेरा यह अँगोछा कंधे पर डाल लो। मैं तो इधर आया था कि कहीं साहब मिल जाय, तो दो-दो बातें कर लूँ। फिर एक बार उनकी और हमारी भी हो जाय।”

सूरदास चलने को उठा ही था कि सहसा एक गाड़ी की आहट मिली। रुक गया। आस वैधी। एक क्षण में फिटन आ पहुँची। सूरदास ने आगे बढ़कर कहा—“दाता, भगवान तुम्हारा कल्याण करें, अंधे की खबर लीजिए।”

फिटन रुक गई, और चतारी के राजा साहब उतर पड़े। नायकराम उनका पंडा था। साल में दो-चार सौ रुपए उनकी रियासत से पाता था।

उन्हें आशावादी देकर बोला—“सरकार का इधर से कैसे आना हुआ ? आज तो बड़ी ठंडी है ।”

राजा साहब—“यही सूरदास है, जिसकी ज़मीन आगे पड़ती है ? आओ, तुम दोनों आदमी मेरे साथ बैठ जाओ, मैं ज़रा उस ज़मीन को देखना चाहता हूँ ।”

नायकराम—“सरकार चलें, हम दोनों पीछे-पीछे आते हैं ।”

राजा साहब—“अजी, आकर बैठ जाओ, तुम्हें आने में देर होगी, और मैंने अभी संध्या नहीं की है ।”

सूरदास—“पंडाजी, तुम बैठ जाओ, मैं दाँड़ता हुआ चलूँगा, गाड़ी के साथ-ही-साथ पहुँचूँगा ।”

राजा साहब—“नहीं-नहीं, तुम्हारे बैठने में कोई हरज नहीं है, हम इस समय भिखारी सूरदास नहीं, ज़मींदार सूरदास हो ।”

नायकराम—“बैठो सूर, बैठो । हमारे सरकार साक्षात् देव-रूप हैं ।

सूरदास—“पंडाजी, मैं.....”

राजा साहब—“पंडाजी, तुम इनका हाथ पकड़कर बिठा दो, यों न बैठेंगे ।”

नायकराम ने सूरदास को गोद में उठाकर गद्दी पर बैठा दिया, आप भी बैठे, और फिटन चली । सूरदास को अपने जीवन में फिटन पर बैठने का यह पहला ही अवसर था, ऐसा जान पड़ता था कि मैं उड़ा जा रहा हूँ । तीन-चार मिनट में जब गोदाम पर गाड़ी रुक गई, और राजा साहब उतर पड़े, तो सूरदास को आश्चर्य हुआ कि इतनी जल्द क्योंकि आ गए ।

राजा साहब—“ज़मीन तो बड़े मौके की है ।”

सूरदास—“सरकार, बाप-दादों की निसानी है ।”

सूरदास के मन में भाँति-भाँति की शंकाएँ उठ रही थीं—क्या साहब ने इनको यह ज़मीन देखने के लिये भेजा है ? सुना है, यह बड़े धर्मिमा

पुरुष हैं, तो इन्होंने साहब को समझा क्यों न दिया ? बड़े आदमी सब एक होते हैं, चाहे हिंदू हों या मुर्क; तभी तो मेरा इतना आदर कर रहे हैं, जैसे बकरे की गरदन काटने से पहले उसे भर पेट दाना खिला देते हैं । लेकिन मैं इनकी बातों में आनेवाला नहीं हूँ ।

राजा साहब—“असामियों के साथ बंदोबस्त है ?”

नायकराम—“नहीं सरकार, ऐसे ही परती पड़ी रहती है, सारे मुदल्ले की गड्ढा यहीं चरने आती हैं । उठा दी जाय, तो २००) से कम नफ़ा न हो; पर यह कहता है, जब भगवान मुझे यों ही खाने-भर को दे देते हैं, तो इसे क्यों उठाऊँ ।”

राजा साहब—“अच्छा, तो सूरदास दान लेता ही नहीं, देता भी है । ऐसे प्राणियों के दर्शनों ही से पुण्य होता है ।”

नायकराम की निगाह में सूरदास का इतना आदर कभी न हुआ था । बोले—“हुजूर, उस जन्म का कोई बड़ा भारी महात्मा है ।”

राजा साहब—“उस जन्म का नहीं, इस जन्म का महात्मा है ।”

सच्चा दानी प्रसिद्धि का अभिलाषी नहीं होता । सूरदास को अपने त्याग और दान के महत्त्व का ज्ञान ही न था । शायद होता, तो स्वभाव में इतनी सरल दीनता न रहती, अपनी प्रशंसा कानों को मधुर लगती । सभ्य दृष्टि में दान का यही सर्वोत्तम पुरस्कार है । सूरदास का दान पृथ्वी या आवाश का दान था, जिसे स्तुति या कीर्ति की चिंता नहीं होती । उसे राजा साहब की उदारता में कपट की गंध आ रही थी । वह यह जानने के लिये विकल हो रहा था कि राजा साहब का इन बातों से अभिप्राय क्या है ।

नायकराम राजा साहब को खुश करने के लिये सूरदास का गुणानुवाद करने लगे—“धर्मावतार, इतने पर भी इन्हें चैन नहीं है, यहाँ धर्मशाला, मंदिर और कुआँ बनवाने का विचार कर रहे हैं ।”

राजा साहब—“वाह, तब तो बात ही बन गई । क्यों सूरदास, तुम

इस ज़मीन में से दू-बोघे मिस्टर जॉन सेवक को दे दो। उनसे जो रुपए मिलें, उन्हें धर्म-कार्य में लगा दो। इस तरह तुम्हारी अभिलाषा भी पूरी हो जायगी, और साहब का काम भी निकल जायगा। दूसरों से इतने अच्छे दाम न मिलेंगे। बोलो, कितने रुपए दिना दूँ ?”

नायकराम सूरदास को मौन देखकर उठे कि कहीं यह इनकार कर बैठा, तो मेरी बात गई ! बोले—सूरे, हमारे मालिक को जानते हो न, चतारी के महाराज हैं। इसी दरबार से हमारी परवरिस होती है। मिनिसपलटी के सबसे बड़े हाकिम हैं। आपके हुक्म बिना कोई अपने द्वार पर खूँटा भी नहीं गाढ़ सकता। चाहें, तो सब इक्के वालों को पकड़वा लें, सारे सदर का पानी बंद कर दें।”

सूरदास—“जब आपका इतना बड़ा अख्तियार है, तो साहब को कोई दूसरी जमीन क्यों नहीं दिला देते।”

राजा साहब—“ऐसे अच्छे मौके पर शहर में दूसरी ज़मीन मिलनी मुश्किल है। लेकिन तुम्हें इसके देने में क्या आपत्ति है ? इस तरह न-जाने कितने दिनों में तुम्हारी मनोकामनाएँ पूरी होंगी। यह तो बहुत अच्छा अवसर हाथ आया है, रुपया लेकर धर्म-कार्य में लगा दो।”

सूरदास—“महाराज, मैं खुशी से जमीन न बेचूँगा।”

नायकराम—“सूरे, कुछ भंग तो नहीं खा गए हो ? कुछ खयाल है, किससे बातें कर रहे हो।”

सूरदास—“पंडाजी, सब खियाल है, आखें नहीं हैं, तो क्या अक्किल भी नहीं है ! पर जब मेरी चीज है ही नहीं, तो मैं उसका बेचनेवाला कौन होता हूँ ?”

राजा साहब—“यह ज़मीन तो तुम्हारी ही है ?”

सूरदास—“नहीं सरकार, मेरी नहीं, मेरे बाप-दादों की है। मेरी चीज बड़ी है, जो मैंने अपने ब्राह्म-बल से पैदा की हो। यह जमीन मुझे धरोहर मिली है, मैं इसका मालिक नहीं हूँ।”

राजा साहब—‘सूरदास, तुम्हारी यह बात मेरे मन में बैठ गई। अगर ज़मींदारों के दिल में ऐसे ही भाव होते, तो आज सैकड़ों घर यों तबाह न होते। केवल भोग-विज्ञास के लिये लोग बड़ी-बड़ी रियासतें बरबाद कर देते हैं। पंडाजी, मैंने सभा में यही प्रस्ताव पेश किया है कि ज़मींदारों को अपनी जायदाद बेचने का अधिकार न रहे। लेकिन जो जायदाद धर्म-कार्य के लिये बेची जाय, उसे मैं बेचना नहीं कहता।’

सूरदास—‘धरमावतार, मेरा तो इस जमीन के साथ इतना ही नाता है कि जब तक जिऊँ, इसकी रक्षा करूँ, और मरूँ, तो इसे ज्यों-का-त्यों छोड़ जाऊँ।’

राजा साहब—‘लेकिन यह तो सोचो कि तुम अपनी ज़मीन का एक भाग केवल इसलिये दूसरे को दे रहे हो कि मंदिर आदि बनवाने के लिये खर्च मिल जायें।’

नायकराम—‘बोलो सूर, महाराज की इस बात का क्या जवाब देते हो?’

सूरदास—‘मैं सरकार की बातों का जवाब देने जोग हूँ कि जवाब दूँ। लेकिन इतना तो सरकार जानते ही हैं कि लोग उँगली पकड़ते-पकड़ते, पहुँचा पकड़ लेते हैं। साहब पहले तो न बोलेंगे, फिर धीरे-धीरे हाता बना लेंगे, कोई मंदिर में जाने न पाएगा, उनसे कौन रोज-रोज लड़ाई करेगा।’

नायकराम—‘दीनबंधु, सूरदास ने यह बात पक्की कही, बड़े आदमियों से कौन लड़ता फिरेगा?’

राजा साहब—‘साहब क्या करेंगे, क्या तुम्हारा मंदिर खोदकर फेंक देंगे?’

नायकराम—‘बोलो सूर, अब क्या कहते हो?’

सूरदास—‘सरकार, गरीब की घरवाली गाँव-भर का भावज होती है। साहब किरस्तान हैं, धरमसाले में तमाकू का गोदाम बनाएँगे, मंदिर में

उनके मजूर सोएंगे, कुएँ पर उनके मजूरों का अष्टा होगा, बहू-बेटियाँ पानी भरने न जा सकेंगी। साहब न करेंगे, साहब के लड़के करेंगे। मेरे बाप-दादों का नाम टूट जायगा। सरकार, मुझे इस दलदल में न फँसाइए।”

नायकराम—“धरमावतार, सूरदास की बात मेरे मन में भी बैठती है। थोड़े दिनों में मंदिर, धरमसाला, कुआँ, सब साहब का हो जायगा, इसमें संदेह नहीं।”

राजा साहब—“अच्छा, यह भी माना; लेकिन ज़रा यह भी तो सोचो कि इस कारखाने से लोगों को क्या फ़ायदा होगा। हजारों मज़दूर, मिस्त्री, वायू, मुंशी, लुहार, बढ़ई आकर आबाद हो जायेंगे, एक अच्छी बस्ती हो जायगी, बनियों की नई-नई दुकानें खुल जायेंगी, आस-पास के किसानों को अपनी शाक-भाजी लेकर शहर न जाना पड़ेगा, यहाँ खरे-दाम मिल जायेंगे। कुँजड़े, खटिक, ग्वाले, घोवी, दरज़ी, सभी को लाभ होगा। क्या तुम इस पुराय के भागी न बनोगे?”

नायकराम—“अब बोलो सूर, अब तो कुछ नहीं कहना है? हमारे सरकार की भलमंसी है कि तुमसे इतनी दलील कर रहे हैं। दूसरा हाकिम होता, तो एक हुकुमनामे में सारी जमीन तुम्हारे हाथ से निकल जाती।”

सूरदास—“भैया, इसीलिये न लोग चाहते हैं कि हाकिम धरमात्मा हो, नहीं तो क्या देखते नहीं हैं कि हाकिम लोग बिना डामफूल-मुअर के बात नहीं करते। उनके सामने खड़े होने का तो हियाब ही नहीं होता, बातें कौन करता। इसीलिये तो मनाते हैं कि हमारे राजों-महाराजों का राज होता, जो हमारा दुख-दर्द सुनते। सरकार बहुत ठीक कहते हैं, मुहल्ले की रौनक जरूर बढ़ जायगी, रोजगारी लोगों को फ़ायदा भी खूब होगा। लेकिन जहाँ यह रौनक बढ़ेगी, वहाँ ताबड़ी-शराब का भी तो परचार बढ़ जायगा, कसबियाँ भी तो आकर बस जायेंगी, परदेसी आदमी हमारी बहू-बेटियों को घूरेंगे, कितना अधरम होगा! दिहात के किसान अपना काम

छोड़कर मजूरी के लालच से दौड़ेंगे, यहाँ बुरी-बुरी बातें सीखेंगे, और अपने बुरे आचरण अपने गाँवमें फैलाएँगे। देहातों की लड़कियाँ, 'बहुएँ मजूरी करने आएँगी, और यहाँ पैसे के लोभ में अपना धर्म बिगाड़ेंगी। वही रौनक शहरों में है। वही रौनक यहाँ हो जायगी। भगवान न करें यहाँ वह रौनक हो। सरकार, मुझे इस कुकरम और अधरम से बचाएँ। यह सारा पाप मेरे सिर पड़ेगा।”

नायकराम—“दीनबंधु, सूरदास बहुत पक्की बात कहता है। कलकत्ता, मुंबई, अहमदाबाद, कानपुर, आपके अकबाल से सभी जगह घूम आया है, जजमान लोग बुलाते रहते हैं। जहाँ-जहाँ कल-कारखाने हैं, वहाँ यही हाल देखा है।”

राजा साहब—“क्या ये बुराइयाँ तीर्थ-स्थानों में नहीं हैं?”

सूरदास—“सरकार, उनका सुधार भी तो बड़े आदमियों ही के हाथ में है, जहाँ बुरी बातें पहले ही से हैं, वहाँ से हटाने के बदले उन्हें और फैलाना तो ठीक नहीं है।”

राजा साहब—“ठीक कहते हो सूरदास, बहुत ठीक कहते हो। तुम जीते, मैं हार गया। तुम्हारी बातों से चित्त प्रसन्न हो गया। कभी शहर आना, तो मेरे यहाँ अवश्य आना। जिस वक्त मैंने साहब से इस ज़मीन को तय करा देने का वादा किया था, ये बातें मेरे ध्यान में न आई थीं। अब तुम निश्चित हो जाओ, मैं साहब से कह दूँगा, सूरदास अपनी ज़मीन नहीं देता। नायकराम, देखो, सूरदास को किसी बात की तकलीफ़ न होने पाए, अब मैं चलता हूँ। यह तो सूरदास, यह तुम्हारी इतनी दूर आने की मजूरी है।”

यह कहकर उन्होंने एक रुपया सूरदास के हाथ में रक्खा, और चल दिए। नायकराम ने कहा—“सूरदास, आज राजा साहब भी तुम्हारी मोर्दा को मान गए।”

सोफिया को इंदु के साथ रहते चार महीने गुज़र गए। अपने घर और घरवालों की याद आते ही उसके हृदय में एक ज्वाला-सी प्रज्वलित हो जाती थी। प्रभु सेवक नित्यप्रति उससे एक बार मिलने आता ; पर कभी उससे घर का कुशल-समाचार न पूछती। वह कभी हवा खाने भी न जाती कि कहीं मामा से साक्षात् न हो जाय। यद्यपि इंदु ने उसकी परिस्थिति को सबसे गुप्त रक्खा था ; पर अनुमान से सभी प्राणी उसकी यथार्थ दशां से परिचित हो गए थे। इसलिये प्रत्येक प्राणी को यह खयाल रहता था कि कोई ऐसी बात न होने पावे, जो उसे अप्रिय प्रतीत हो। इंदु को तो उससे इतना प्रेम हो गया था कि अधिकतर उसी के पास बैठी रहती। उसकी संगति में इंदु को भी धर्म और दर्शन के ग्रंथों से रुचि होने लगी।

घर टपकता हो, तो उसकी मरम्मत की जाती है ; गिर जाय, तो उसे छोड़ दिया जाता है। सोफी को जब ज्ञात हुआ कि इन लोगों को मेरी सब बातें मालूम हो गईं, तो उसने परदा रखने की चेष्टा करनी छोड़ दी ; धर्म-ग्रंथों के अध्ययन में हूब गई। पुरानी कुदूरतें दिल से मिटने लगीं। माता के कठोर वाक्य-वाणों का घाव भरने लगा। वह संकीर्णता, जो व्यक्तिगत भावों और चिंताओं को अनुचित महत्त्व दे देती है, इस सेवा और सद्व्यवहार के क्षेत्र में आकर तुच्छ जान पड़ने लगी। मन ने कहा, यह मामा का दोष नहीं, उनकी धार्मिक अनुदारता का दोष है ; उनका विचार-क्षेत्र परिमित है, उनमें विचार-स्वातंत्र्य का सम्मान करने की क्षमता ही नहीं, मैं व्यर्थ उनसे रुष्ट हो रही हूँ। यही एक काँटा था, जो उसके अंतस्तल में सदैव खटकता रहता था। जब वह निकल गया, तो चित्त शांत हो गया। उसका जीवन धर्म-ग्रंथों के अवलोकन और धर्म-सिद्धांतों

के मनन तथा चिंतन में व्यतीत होने लगा । अनुराग अंतर्वेदना की सबसे उत्तम ओपधि है ।

किंतु इस मनन और अवलोकन से उसका चित्त शांत होता हो, यह बात न थी । नाना प्रकार की शंकाएँ नित्य उपस्थित होती रहती थीं—जीवन का उद्देश्य क्या है ? प्रत्येक धर्म में इसके विविध उत्तर मिलते थे ; पर एक भी ऐसा नहीं मिला, जो मन में बैठ जाय । ये विभूतियाँ क्या हैं, क्या केवल भक्तों की कपोल-कल्पनाएँ हैं ? सबसे जटिल समस्या यह थी कि उपासना का उद्देश्य क्या है ? ईश्वर क्यों मनुष्यों से अपनी उपासना करने का अनुरोध करता है, इससे उसका क्या अभिप्राय है ? क्या वह अपनी ही सृष्टि से अपनी स्तुति सुनकर प्रसन्न होता है ? वह इन प्रश्नों की मीमांसा में इतनी तल्लीन रहती कि कई-कई दिन कमरे के बाहर न निकलती, खाने-पीने की सुधि न रहती, यहाँ तक कि कभी-कभी इंदु का आना उसे बुरा मालूम होता ।

एक दिन प्रातःकाल वह कोई धर्म ग्रंथ पढ़ रही थी कि इंदु आकर बैठ गई । उसका मुख उदास था । सोक्रिया उसकी ओर आकृष्ट न हुई, पूर्ववत् पुस्तक देखने में मग्न रही । इंदु बोली—“सोफ़ी, अब यहाँ दो-चार दिन की और मेहमान हूँ, मुझे भूल तो न जाओगी ?”

सोफ़ी ने बिना तिर उठाए ही कहा—“हाँ ।”

इंदु—“तुम्हारा मन तो अपनी किताबों में बहल जायगा, मेरी याद भी न आएगी ; पर मुझसे तुम्हारे बिना एक दिन न रहा जायगा ।”

सोफ़ी ने किताब की तरफ़ देखते हुए कहा—“हाँ ।”

इंदु—“फिर न-जाने कब भेंट हो । सारे दिन अकेले पदे-पदे बिसूरा करूँगी ।”

सोफ़ी ने किताब का पन्ना उलटकर कहा—“हाँ ।”

इंदु से सोक्रिया की निष्ठुरता अब न सही गई । किसी और समय वह रुट होकर चली जाती, अथवा उसे स्वाध्याय में मग्न देखकर कमरे में पौद

ही न रखती ; किंतु इस समय उसका कोमल हृदय वियोग-व्यथा से भरा हुआ था, उसमें मान का स्थान नहीं था । रोकर बोली—“बहन, ईश्वर के लिये ज़रा पुस्तक बंद कर दो ; चली जाऊँगी, तो फिर खूब पढ़ना । वहाँ से तुम्हें छेड़ने न आऊँगी ।”

सोफ़ी ने इंदु की ओर देखा, मानो समाधि दृष्टी ! उसकी आँखों में आँसू थे, मुख उतरा हुआ, सिर के बाल बिखरे हुए । बोनी—“अरे ! इंदु, बात क्या है ? रोती क्यों हो ?”

इंदु—“तुम अपनी किताब देखो, तुम्हें किसी के रोने-धोने की क्या परवा है । ईश्वर ने न-जाने क्यों मुझे तुम्ह-सा हृदय नहीं दिया ।”

सोफ़िया—“बहन, ज़मा करना, मैं एक बड़ी उलझन में पड़ी हुई थी । अभी तक वह गुथी नहीं सुलझी । मैं मूर्ति-पूजा को सर्वथा मिथ्या समझती थी । मेरा विचार था कि ऋषियों ने केवल मूर्तियों की आध्यात्मिक शांति के लिये यह व्यवस्था कर दी है ; लेकिन इस ग्रंथ में मूर्ति-पूजा का समर्थन ऐसी विद्वत्ता-पूर्ण युक्तियों से किया गया है कि आज से मैं मूर्ति-पूजा की क्रायल हो गई । लेखक ने इसे वैज्ञानिक सिद्धांतों से सिद्ध किया है । यहाँ तक कि मूर्तियों का आकार-प्रकार भी वैज्ञानिक नियमों ही के आधार पर अवलंबित बतलाया है ।”

इंदु—“मेरे लिये बुलावा आ गया । तीसरे दिन चली जाऊँगी ।”

सोफ़िया—“यह तो तुमने बुरी खबर सुनाई, फिर मैं यहाँ कैसे रहूँगी ?”

इस वाक्य में सहानुभूति नहीं, केवल स्वहित था । किंतु इंदु ने इसका आशय यह समझा कि सोफ़ी को मेरा वियोग असह्य होगा । बोली—“तुम्हारा जी तो किताबों में बहल जायगा । हाँ, मैं तुम्हारी याद में तड़पा कहेगी । सब कहती हूँ, तुम्हारी सूरत एक क्षण के लिये भी चित्त से न उतरेगी, यह मोहिनी मूर्ति आँखों के सामने फिरा करेगी । बहन, अगर तुम्हें बुरा न लगे, तो एक याचना करूँ । क्या यह संभव नहीं हो सकता

कि तुम भी कुछ दिन मेरे साथ रहो ? तुम्हारे सत्संग से मेरा जीवन सार्थक हो जायगा । मैं इसके लिये तुम्हारी सदैव अनुगृहीत रहूँगी ।”

सोक्रिया—तुम्हारे प्रेम के बंधन में बँधी हुई हूँ, जहाँ चाहो, ले चलो । चाहूँ तो जाऊँगी, न चाहूँ, तो भी जाऊँगी । मगर यह तो बताओ, तुमने राजा साहब से भी पूछ लिया है ?”

इंदु—“यह ऐसी कौन-सी बात है, जिसके लिये उनकी अनुमति लेनी पड़े । मुझसे बराबर कहते रहते हैं कि तुम्हारे लिये एक लेडी की जरूरत है, अकेले तुम्हारा जी घबराता होगा । यह प्रस्ताव सुनकर फूले न समाएँगे ।”

रानी जादवी तो इंदु की बिदाई की तैयारियाँ कर रही थीं, और इंदु सोक्रिया के लिये लैस और कपड़े आदि ला-लाकर रखती थी । भाँति-भाँति के कपड़ों कई से संदूक भर दिए । वह उसे ऐसे ठाठ से ले जाना चाहती थी कि घर की लौंडियाँ-चाँदियाँ उसका उचित आदर करें । प्रभु सेवक को सोफ़ी का इंदु के साथ जाना अच्छा न लगता था । उसे अब भी आशा थी कि मामा का क्रोध शांत हो जायगा, और वह सोफ़ी को गले लगाएँगी । सोफ़ी के जाने से धमनस्य का बड़ जाना निश्चित था । उसने सोफ़ी को समझाया ; किंतु वह इंदु का निमंत्रण अस्वीकार न करना चाहती थी । उसने प्रण कर लिया था कि अब घर न जाऊँगी ।

तीनरे दिन राजा महेंद्रकुमार इंदु को बिदा कराने आए, तो इंदु ने और बातों के साथ सोफ़ी को साथ ले चलने का जिक्र छेड़ दिया । सोनी—“मेरा जी बड़ा अकेले घबराया करता है, मिस सोक्रिया के रहने से मेरा जी बटल जायगा ।”

महेंद्र—“क्या मिस सेवक अभी तक यहीं हैं ?”

इंदु—“यान यह है कि उनके धार्मिक विचार स्वतंत्र हैं, और उनके घराने उनके विचारों की स्वतंत्रता महन नहीं कर सकने । इसी कारण वह अपने घर नहीं जाना चाहती ।”

महेंद्र०—“लेकिन यह तो सोचो, उनके मेरे घर में रहने से मेरी कितनी बदनामी होगी। मि० सेवक को यह बात बुरी लगेगी, और यह नितांत अनुचित है कि मैं उनकी लड़की को, उनकी मरजा की वजह से, अपने घर में रखूँ। सरासर बदनामी होगी।”

इंदु—“मुझे तो इसमें बदनामी की कोई बात नहीं नज़र आती। क्या सहेली अपनी सहेली के यहाँ मेहमान नहीं होती? सोफ़ी का स्वभाव भी तो ऐसा उच्छृंखल नहीं है कि वह इधर-उधर घूमने लगेगी।”

महेंद्र०—“वह देवी सही; लेकिन ऐसे कितने ही कारण हैं कि मैं उनका तुम्हारे साथ जाना अनुचित समझता हूँ। तुममें यह बड़ा दोष है कि कोई काम करने से पहले उसके आधिक्य का विचार नहीं करती। क्या तुम्हारे विचार में कुल-मर्यादा की अवहेलना करना कोई बुराई नहीं? उनके घरवाले यही तो चाहते हैं कि वह प्रकट रूप से अपने धर्म के नियमों का पालन करें। अगर वह इतना भी नहीं कर सकती, तो मैं यही कहूँगा कि उनका विचार-स्वातंत्र्य आधिक्य की सीमा से बहुत आगे बढ़ गया है।”

इंदु—“किंतु मैं तो उनसे वादा कर चुकी हूँ। कई दिन से मैं इन्हीं तैयारियों में व्यस्त हूँ। यहाँ अम्मा से आज्ञा ले चुकी हूँ। घर के सभी प्राणी, नौकर-चाकर जानते हैं कि वह मेरे साथ जा रही हैं। ऐसी दशा में अगर मैं उन्हें न ले गई, तो लोग अपने मन में क्या कहेंगे? सोचिए, इसमें मेरी कितनी हेठी होगी। मैं किसी को मुँह दिखाने लायक न रहूँगी।”

महेंद्र०—“बदनामी से बचने के लिये सब कुछ किया जा सकता है। तुम्हें मिस सेवक से कहते शर्म आती हो, तो मैं कह दूँ। वह इतनी नादान नहीं है कि इतनी मोटी-सी बात न समझे।”

इंदु—“मुझे उनके साथ रहते-रहते उनसे इतना प्रेम हो गया है कि उनसे एक दिन भी अलग रहना मेरे लिये असाध्य-सा जान पड़ता है। इसकी तो खैर परवा नहीं; जानती हूँ, कभी-न-कभी उनसे वियोग होगा

ही ; इस समय मुझे सबसे बड़ी चिंता अपनी बात खोने की है। लोग कहेंगे, बात कहकर पलट गई। सोफ़ी ने पहले साफ़ इनकार कर दिया था। मेरे बहुत कहने-सुनने पर राज़ी हुई थी। आप मेरी खातिर से अब की मेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिए, फिर मैं आपसे पूछे वगैर कोई काम न करूँगी।”

महेंद्रकुमार किसी तरह राज़ी न हुए। इंदु रोई, अनुनय-विनय की, पैरों पड़ी; वे सभी मंत्र फूँके, जो कभी निष्फल नहीं होते; पर पति का पापण-हृदय न पसीजा। उन्हें अपना नाम संसार की सब वस्तुओं से प्रिय था।

जब महेंद्रकुमार बाहर चले गए, तो इंदु बहुत देर तक शोकावस्था में बैठी रही। बार-बार यही खयाल आता—सोफ़ी अपने मन में क्या कहेगी। मैंने उससे कह रक्खा है कि मेरे स्वामी मेरी कोई बात नहीं दालते। अब वह समझेगी, वह इसकी बात भी नहीं पूछते। बात भी ऐसी ही है, इन्हें मेरी क्या परवा है। बातें ऐसी करेंगे, मानो इनसे उदार संसार में कोई प्राणी न होगा, पर वह सब कोरी बकवास है। इन्हें तो यही मंजूर है कि यह दिन-भर अकेली बैठी अपने नाम को रोषा करे। दिल में जलते होंगे कि सोफ़ी के साथ इसके दिन भी आराम से गुजरेंगे। मुझे कैदियों की भाँति रखना चाहते हैं। इन्हें ज़िद करना आता है, तो मैं क्या ज़िद नहीं कर सकती। मैं भी कहे देती हूँ, आप सोफ़ी को न चलने देंगे, तो मैं भी न जाऊँगी। मेरा कर ही क्या सकते हैं, कुछ नहीं। दिल में चरते हैं कि सोफ़ी के जाने से घर का स्वर्च बढ़ जायगा। स्वभाव के कृपण तो हैं ही। उस कृपणता को धिमाने के लिये बदनामी का चहाना निकाला है। दुनी आत्मा दूसरों की नेकनीयती पर संदेह करने लगती है।

मंथना-समय जादूवी सर करने चली, तो इंदु ने उनसे यह समाचार कहा और आपट किया कि तुम महेंद्र को समझाकर सोफ़ी को ले चलने पर राज़ी कर दो। जादूवी ने कहा—“तुम्हीं क्यों नहीं मान जाती?”

इंदु—“अम्मा, मैं मर्च हृदय से कह रही हूँ, मैं ज़िद नहीं करती।

अगर मैंने पहले ही सोफिया से न कह दिया होता, तो मुझे ज़रा भी दुःख न होता ; पर सारी तैयारियाँ करके अब उसे न ले जाऊँ, तो वह अपने दिल में क्या कहेगी। मैं उसे मुँह नहीं दिखा सकती। यह इतनी छोटी-सी बात है कि अगर मेरा ज़रा भी खयाल होता, तो वह इनकार न करते। ऐसी दशा में आप क्योंकि आशा कर सकती हैं कि मैं उनकी प्रत्येक आज्ञा शिरोधार्य करूँ।”

जाह्नवी—“वह तुम्हारे स्वामी हैं, उनकी सभी बातें तुम्हें माननी पड़ेंगी।”

इंदु—“चाहे वह मेरी ज़रा-ज़रा-सी बातें भी न मानें ?”

जाह्नवी—“हाँ, उन्हें इसका अधिकार है। मुझे लज्जा आती है कि मेरे उपदेशों का तुम्हारे ऊपर ज़रा भी असर नहीं हुआ। मैं तुम्हें पति-परायणा सती देखना चाहती हूँ। जिसे अपने पुरुष की आज्ञा या इच्छा के सामने अपने मानापमान का ज़रा भी विचार नहीं होता। अगर वह तुम्हें सिर के बल चलने को कहें, तो भी तुम्हारा धर्म है कि सिर के बल चलो। तुम इतने ही में घबरा गई ?”

इंदु—“आप मुझसे वह करने को कहती हैं, जो मेरे लिये असंभव है।”

जाह्नवी—“बुप रहो, मैं तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें नहीं सुन सकती। मुझे भय हो रहा है कि कहीं सोफ़ी के विचार-स्वातंत्र्य का जादू तुम्हारे ऊपर भी तो नहीं चल गया।”

इंदु ने इसका कुछ उत्तर न दिया। भय होता था कि मेरे मुँह से कोई ऐसा शब्द न निकल पड़े, जिससे अम्मा के मन में यह संदेह और भी ज़म जाय, तो बेचारी सोफ़ी का यहाँ रहना ही कठिन हो जाय। वह रास्ते-भर मौन धारण किए बैठी रही। जब गाड़ी फिर मकान पर पहुँची, और वह उतरकर अपने कमरे की ओर चली, तो जाह्नवी ने कहा—“बेटी, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, महेंद्र से इस विषय में अब एक शब्द भी न कहना, नहीं तो मुझे बहुत दुख होगा।”

इंदु ने माता को मर्माहत भाव से देखा, और अपने कमरे में चली गई। सौभाग्य से महेंद्रकुमार भोजन करके सीधे बाहर चल गए, नहीं तो इंदु के लिये अपने उद्गारों का रोकना अत्यंत कठिन हो जाता। उसके मन में रह-रहकर इच्छा होती थी कि चलकर सोनिया से क्षमा माँगूँ, साफ़-साफ़ कह दूँ—वहन, मेरा कुछ बस नहीं है, मैं कहने को रानी हूँ, वास्तव में मुझे उतनी स्वाधीनता भी नहीं है, जितनी मेरे घर की महारियों को है। लेकिन यह सोचकर रह जाती थी कि पति-निंदा मेरी धर्म-मर्यादा केतिकून है। मैं सोफ़ी की निगाहों में गिर जाऊँगी। वह समझेगी, इसमें ज़रा भी आत्मानिमान नहीं है।

नौ बजे विनयसिंह उससे मिलने आए। वह मानसिक अशांति की दशा में बैठी हुई अपने संजूकों में से सोफ़ी के लिये खरीदे हुए कपड़े निकाल रही थी, और सोच रही थी कि इन्हें उसके पास कैसे भेजूँ। खुद जाने का साहम न होता था। विनयसिंह को देखकर बोली—“क्यों विनय, अगर तुम्हारी स्त्री अपनी किसी सहेली को कुछ दिनों के लिये अपने साथ रखना चाहे, तो तुम उसे मना कर दोगे, या खुश होगे?”

विनय—“मेरे सामने यह समस्या कभी आयी ही नहीं, इसलिये मैं इससे कल्पना करके अपने मस्तिष्क को कष्ट नहीं देना चाहता।”

इंदु—“यह समस्या तो पहले ही उपस्थित हो चुकी है।”

विनय—“वहन, मुझे तुम्हारी बातों से डर लग रहा है।”

इंदु—“इसलिये कि तुम अपने को थोखा दे रहे हो; लेकिन वास्तव में तुम उससे बहुत गहरे पानी में हो, जितना तुम समझते हो। क्या तुम समझते हो कि तुम्हारा कई-कई दिनों तक घर में न आना, निज्य सेवा-मण्डि के कामों में व्यस्त रहना, मित्र सोनिया की ओर आँख उठाकर न देखना, उसके साथ न भागना, उस अचर्चित को क्षमा करना है, जो तुम्हारे हृदय-मन में विस्मय रूप से क्षमा हुआ है? लेकिन यह रचना, इस हद की एक क्षमा भी न मुनाई दे, नहीं तो अनर्थ हो

लायगा। सोफ़िया तुम्हारी इतना सम्मान करती है, जितना कोई सती अपने पुरुष का भी न करती होगी। वह तुम्हारी भक्ति करती है। तुम्हारे संयम, त्याग और सेवा ने उसे मोहित कर लिया है। लेकिन, अगर मुझे घोखा नहीं हुआ है, तो उनकी भक्ति में प्रणय का लेश भी नहीं है। यद्यपि तुम्हें सलाह देना व्यर्थ है, क्योंकि तुम इस मार्ग की कठिनाइयों को खूब जानते हो, तथापि मैं तुमसे यही अनुरोध करती हूँ कि तुम कुछ दिनों के लिये कहीं चले जाओ। तब तक कदाचित् सोफ़ी भी अपने लिये कोई-न-कोई रास्ता ढूँढ़ निकालेगी। संभव है, इस समय सचेत हो जाने से दो जीवनों का सर्वनाश होने से बच जाय।”

विनय—“बहन, जब तुम सब कुछ जानती ही हो, तो तुमसे क्या छिपाऊँ। अब मैं सचेत नहीं हो सकता। इन चार-पाँच महीनों में मैंने जो मानसिक ताप सहन किया है, उसे मेरा हृदय ही जानता है। मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है, मैं आँखें खोलकर गढ़े में गिर रहा हूँ, जान-बूझकर विष का प्याला पी रहा हूँ। कोई बाधा, कोई कठिनाई, कोई शंका अब मुझे सर्वनाश से नहीं बचा सकती। हाँ, इसका मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि इस आग की एक विनगारी या एक लपट भी सोफ़ी तक न पहुँचेगी। मेरा सारा शरीर भस्म हो जाय, हड्डियाँ तक राख हो जायें; पर सोफ़ी को उस ज्वाला की झलक तक न दिखाई देगी। मैंने भी यही विश्चय किया है कि जितनी जल्दी हो सके, मैं यहाँ से चला जाऊँ—अपनी रक्षा के लिये नहीं, सोफ़ी की रक्षा के लिये। आह! इससे तो यह कहीं अच्छा था कि सोफ़ी ने मुझे उसी आग में जल जाने दिया होता; मेरा परदा ढका रह जाता। अगर अम्मा को यह बात मालूम हो गई, तो उनकी क्या दशा होगी। इसकी कल्पना ही से मेरे रोएँ खड़े हो जाते हैं। वस, अब मेरे लिये मुँह में कालिख लगाकर कहीं डूब मरने के सिवा और कोई उपाय नहीं है।”

यह कहकर विनयसिंह सहसा बाहर चले गए। इंदु ‘बैठो-बैठो’ कहती

रह गई। वह इस समय आवेश में उससे बहुत ज्यादा कह गए थे, जितना वह कहना चाहते थे। और देर तक बैठते, तो न-जाने और क्या-क्या कह जाते। इंदु की दशा उस प्राणी की-सी थी, जिसके पैर बंधे हों। और सामने उसका घर जल रहा हो। वह देख रही थी, यह आग सारे घर को जला देगी; विनय के ऊँचे-ऊँचे मंझवे, माता की बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ, पिता के बड़े-बड़े अनुष्ठान, सब विध्वंस हो जायेंगे। वह इन्हीं शोकमय विचारों में पड़ी सारी रात करवटें बदलती रही। प्रातःकाल उठी, तो द्वार पर उसके लिये पालकी तैयार खड़ी थी। वह माता के गले से लिपटकर रोई, पिता के चरणों को आँसुओं से धोया, और घर से चली। रास्ते में सोफ्री का कमरा पड़ता था। इंदु ने उस कमरे की ओर ताका भी नहीं। सोफ्री उठकर द्वार पर आई, और आँखों में आँसू भरे हुए उससे हाथ मिलाया। इंदु ने जल्दी से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़ गई।

सोकिया इस समय उस अवस्था में थी, जब एक साधारण हँसी की बात, एक साधारण आँखों का इशारा, किसी का उसे देखकर मुस्करा देना, किसी महरी का उसकी आज्ञा का पालन करने में एक क्षण विलम्ब करना, ऐसी हजारों बातें, जो नित्य घरों में होती रहती हैं, और जिनकी कोई परवा भी नहीं करता, उसका दिल दुखाने के लिये काफी हो सकती थी। चोट खाए हुए श्रंग को मामूनी-सी ठेस भी असह्य हो जाती है। फिर इंदु का बिना उससे कुछ कहे-सुने चला जाना क्यों न दुःख-जनक होता। इंदु तो चली गई; पर वह बहुत देर तक अपने कमरे के द्वार पर मूर्ति की भाँति खड़ी सोचती रही—यह तिरस्कार क्यों? मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है, जिसका मुझे यह दंड मिला है? अगर उसे यह मंजूर न था कि मुझे साथ ले जाती, तो साफ़-साफ़ कह देने में क्या आपत्ति थी? मैंने उसके साथ चलने के लिये आग्रह तो किया न था! क्या मैं इतना नहीं जानती कि विपत्ति में कोई किसी का साथी नहीं होता। वह रानी है, उसकी इतनी ही कृपा क्या कम थी कि मेरे साथ हँस-बोल लिया करती थी। मैं उसकी सहेली बनने के योग्य कब थी; क्या मुझे इतनी समझ भी न थी। लेकिन इस तरह आँखें फेर लेना कौन-सी भलमंसी है। राजा साहब ने न माना होगा, यह केवल बहाना है। राजा साहब इतनी-सी बात को कभी अस्वीकार नहीं कर सकते। इंदु ने खुद ही कुछ सोचा होगा—वहाँ बड़े-बड़े आदमी मिलने आवेंगे, उनसे इसका परिचय क्योंकर कराऊँगी। कदाचित् यह शंका हुई हो कि कहीं इसके सामने मेरा रंग फीका न पड़ जाय। वस, यही बात है, अगर मैं मूर्खा, रूप-गण-विहीना होती, तो वह मुझे ज़रूर साथ ले जाती; मेरी हीनता से उसका रंग और चमक उठता। मेरा दुर्भाग्य!

वह अभी द्वार पर खड़ी ही थी कि जाह्नवी बेटी को बिदा करके लौटी, और मोफ़ी के कमरे में आकर बोली—“बेटी, मेरा अपराध क्षमा करो, मैंने ही तुम्हें रोक लिया। इंदु को बुरा लगा, पर कहँ क्या, वह तो गई ही, तुम भी चली जातीं, तो मेरा दिन कैसे कटता। विनय भी राजपूताना जाने को तैयार बैठे हैं, मेरी तो मौत हो जाती। तुम्हारे रहने से मेरा दिल बहनता रहेगा। सब कहती हूँ बेटी, तुमने मुझ पर कोई मोहिनी-मंत्र फूँक दिया है।”

सोफ़िया—“आपकी शालीनता है, जो ऐसा कहती हैं। मुझे खेद यही है, इंदु ने जाते समय मुझसे हाथ भी न मिलाया।”

जाह्नवी—“केवल लज्जा-वश बेटी, केवल लज्जा-वश। मैं तुमसे सत्य कहती हूँ, ऐसी सरल बालिका संसार में न होगी। तुम्हें रोककर मैंने उस पर घोर अन्याय किया है। मेरी बच्ची का वहाँ ज़रा भी जी नहीं लगता; महीने-भर रह जाता है, तो स्वास्थ्य बिगड़ जाती है। इतनी बड़ी रियासत है, महेंद्र नारा योग्ना उमी के मिर डाल देते हैं। उन्हें तो ग्युनिसिपैलिटी ही से क्रमन नहीं मिलनी। बेवारी आय-व्यय का हिमाच लिखते-लिखते गबरा जाती है, उस पर एक-एक पैसे का हिमाच! महेंद्र को हिमाच रमने की धुन है। ज़रा-मा भी कर्क पड़ा, तो उसके मिर हो जाते हैं। इंदु को अभिमार है, जितना चाहे खर्च करे, पर हिमाच ज़हर लिये। राजा साहब किसी की क-रियायत नहीं करते। कोई नौकर एक पैसा भी खा जाय, तो उसे निताल देते हैं; चाहे उसने उनकी सेवा में अपना जीवन धिता दिया हो। यहाँ में इंदु को कभी कभी निगाह में नहीं देखती, चाहे घाँ का घरा खुदा है। वहाँ जग-जग भी दान पर राजा साहब की बुद्धियाँ गुनती पड़ती हैं। वस्त्रों में खत नहीं मटी जाती। जवाब तो देनी नहीं—कीर मदी दिह-खी का धर्म है—पर रोने लगती है। वह दया की मूर्ति है। कोई उनका मर्दाना मा जान, लेकिन उधों ही उनके मानने आकर गया, सब हमला दिवसिखा। मोहो, मगान ने मुझे दो बच्चे दिए, और दोनो

ही को देखकर हृदय शीतल हो जाता है । इंदु जितनी ही कोमल-प्रकृति और सरल-हृदया है, विनय उतना ही धर्मशील और सादसी है । बकना तो जानता ही नहीं । मालूम होता है, दूसरों की सेवा करने के लिये ही उसका जन्म हुआ है । घर में किसी टहलनी को भी कोई शिकायत हुई, और सब काम छोड़कर उसकी दवा-दारू करने लगा । एक बार मुझे ज्वर आने लगा था । इस लड़के ने तीन महीने तक द्वार का मुँह नहीं देखा । नित्य मेरे पास बैठा रहता, कभी पंखा मारता, कभी पौव सहलाता, कभी रामायण और महाभारत पढ़कर सुनाता । नितना कष्टी, वेष्टा, जाग्रो घूमो-फिरो; आखिर ये लौट्टियों-बोदियों किस दिन काम आएँगी, डॉक्टर रोज आते ही हैं, तुम क्यों मेरे साथ सती होते हो; पर किसी तरह न जाता । अब कुछ दिनों से सेवा-समिति का आयोजन कर रहा है । कुँभार साहय को जो सेवा-समिति से इतना प्रेम है, वह विनय ही के सत्संग का फल है; नहीं तो आज के तीन साल पहले इनका-सा विलासी सारे नगर में न था । दिन में दो बार हजामत बनती थी । दरजनों धोबी और दरज्जी काढ़े धोने और सीने के लिये नाँकर थे । पेरिस से एक कुशल धोबी काढ़े सँवारने के लिये आया था । कश्मीर और इटली के बावरची खाना पकाते थे । तसवीरों का इतना व्यसन था कि कई बार अच्छे चित्र लेने के लिये इटली तक की यात्रा की । तुम उन दिनों मँसूरी रही होगी । सैर करने निकलते, तो सशस्त्र सवारों का एक दल साथ चलता । शिकार खेलने की लत थी; महीनों शिकार खेलते रहते । कभी कश्मीर, कभी बीकानेर, कभी नेपाल, केवल शिकार खेलने जाते । विनय ने उनकी काया ही पलट दी । जन्म का विरागी है । पूर्व-जन्म में अवश्य कोई ऋषि रहा होगा ।”

सोफ़ी—“आपके दिल में सेवा और भक्ति के इतने ऊँचे भाव कैसे जाग्रत हुए ? यहाँ तो प्रायः रानियाँ अपने भोग-विलास में ही मग्न रहती हैं ।”

जर्जरी—“बेटी, यह डॉक्टर गंगुली के सदुपदेश का फल है। जब इंदु दो साल की थी, तो मैं बीमार पड़ी। डॉक्टर गंगुली मेरी दवा करने के लिये आए। हृदय का रोग था, जो घबराया करता; मानो किसी ने उच्चाटन-मंत्र मार दिया हो। डॉक्टर महोदय ने मुझे महाभारत पढ़कर सुनाना शुरू किया। उसमें मेरा ऐसा जो लगा कि कभी-कभी आधी रात तक बेठी पड़ा करती। थक जाती। तो डॉक्टर साहब से पढ़वाकर सुनती। फिर तो वीरता-पूर्ण कथाओं के पढ़ने का मुझे ऐसा चस्का लगा कि राज-पूतों की ऐसी कोई कथा नहीं, जो मैंने न पढ़ी हो। उसी समय से मेरे मन में जाति-प्रेम का भाव अंकुरित हुआ। एक नई अभिलाषा उत्पन्न हुई—मेरी कोख ने भी कोई ऐसा पुत्र जन्म लेता, जो अभिमन्यु, दुर्गादास और प्रताप की भांति जाति का महानुर ऊँचा करता। मैंने व्रत किया कि पुत्र हुआ, तो उसे देश और जाति के हित के लिये समर्पित कर दूँगी। मैं उन दिनों नरस्त्रिणी की भांति ज़मीन पर सोती, केवल एक बार रुखा भोजन करती, अपने बरतन तक अपने हाथ से धोती थी। एक बड़े देवियाँ थीं, जो जाति की सर्याश रखने के लिये प्राण तक दे देती थीं; एकमें अभिमानी हूँ कि लोक-परलोक की सब निताएँ छोड़कर केवल विषय-वासनाओं में लिप्त हूँ। मुझे जानि की दम अधोगति को देखकर अपनी विलासिता पर लज्जा आती थी। ईश्वर ने मेरी सुन ली। तीसरे साल विनय का जन्म हुआ। मैंने चान्दवस्था ही ने उसे कठिनाइयों का अभ्यास कराना शुरू किया। न कभी गद्दी पर सुनानी, न कभी महारियों और दाइयों की गोद में जाने देती, न कभी मैंने माने देती। दस वर्ष की अवस्था तक केवल धार्मिक भाषाओं द्वारा उसकी शिक्षा हुई। उसके बाद मैंने उसे डॉक्टर गंगुली के पास छोड़ दिया। मुझे उम्मीद पर पूरा विश्वास था, और मुझे हमेशा गर्व है कि विनय की शिक्षा-दीक्षा का भार जिन सुदय पर रक्खा, वह उसके भाग्य को बढ़ाया। विनय पूरब के अधिस्तंभ प्रांतों का पर्यटन कर चुका है। समुद्र के किनारे लगे हुए गांवों के अधिस्तंभों की प्रधान भाषाओं

का भी उसे अच्छा ज्ञान है। संगीत का उसे इतना अभ्यास है कि अच्छे-अच्छे कलावंत उसके सामने मुँह खोलने का साहम नहीं कर सकते। नित्य कंबल बिछाकर जमीन पर सोता है, और कंबल ही ओढ़ता है। पैदल चलने में कई बार इनाम पा चुका है। जल-पान के लिये मुट्ठी-भर चने, भांजन के लिये रोटी और साग, बस इसके सिवा संसार के और सभी भोज्य पदार्थ उसके लिये वजित-से हैं। बेटी, मैं तुम्हें कहां तक कहूँ, पूरा त्यागी है। उसके त्याग का सबसे उत्तम फल यह हुआ कि उसके पिता को भी त्यागी बनना पड़ा। जवान बेटे के सामने बूढ़ा बाप कैसे विश्वास का दास बना रह सकता। मैं समझती हूँ कि विषय-भोग से उनका मन तृप्त हो गया, और बहुत अच्छा हुआ। त्यागी पुत्र का भोगी पिता अत्यंत हास्यास्पद दृश्य होता। वह मुक्त हृदय से विनय के सत्कार्यों में भाग लेते हैं और मैं कह सकती हूँ कि उनके अनुराग के बगैर विनय को कभी इतनी सफलता न प्राप्त होती। समिति में इस समय एक सौ नवयुवक हैं, जिनमें कितने ही संपन्न घरानों के हैं। कुँअर साहब की इच्छा है कि समिति के सदस्यों की पूर्ण संख्या पाँच सौ तक बढ़ा दी जाय। डॉक्टर गंगुली इस वृद्धावस्था में भी अदम्य उत्साह से समिति का संचालन करते हैं। वही इसके अध्यक्ष हैं। जब व्यवस्थापक सभा के काम से अवकाश मिलता है, तो नित्य दो-दो घंटे युवकों को शरीर-विज्ञान-संबंधी व्याख्यान देते हैं। पाठ्य-क्रम तीन वर्षों में समाप्त हो जाता है; तब सेवा-कार्य आरंभ होता है। अब की बीस युवक उत्तीर्ण होंगे, और यह निश्चय किया गया है कि वे दो साल भारत का भ्रमण करें; पर शर्त यह है कि उनके साथ एक लुटिया, डोर, धोती और कंबल के सिवा और सस्तर का सामान न हो। यहाँ तक कि स्वर्च के लिये रुपए भी न रखे जायें। इससे कई लाभ होंगे—युवकों को कठिनाइयों का अभ्यास होगा, देश की यथार्थ दशा का ज्ञान होगा, दृष्टि-क्षेत्र विस्तीर्ण हो जायगा, और सबसे बड़ी बात यह कि चरित्र कलवान् होगा, वैर्य, साहस, दयोग, संकल्प आदि गुणों की वृद्धि होगी। विनय इन लोगों

के साथ जा रहा है, और मैं गर्व से फूला नहीं समाना कि मेरा पुत्र जाति-दिन के लिये यह आयोजन कर रहा है; और नृमने सब कहती हैं, अगर कोई ऐसा अवसर आ पड़े कि जाति-रक्षा के लिये उसे प्राण भी देना पड़ा, तो मुझे ज़रा भी शोक न होगा। शोक नब होगा, जब मैं उसे ऐश्वर्य के सामने सिर झुकाते या कर्तव्य के क्षेत्र में पीछे हटते देखूँगी। ईश्वर न करे, मैं वह दिन देखने के लिये जीवित रहूँ। मैं नहीं कह सकती कि उस वक़्त मेने चित्त की क्या दशा होगी। शायद मैं विनय के रक्त की प्यासी हो जाऊँ, शायद इन निर्बल हाथों में इतनी शक्ति आ जाय कि मैं उसका गला घोट दूँ।”

यह कहते-कहते रानी के मुँह पर एक विचित्र तेजस्विता की झलक दिखाई देने लगी, अभ्र-पूर्ण नेत्रों में आत्मगौरव की लालिमा प्रस्फुटित होने लगी। सोनिया आश्चर्य से रानी का मुँह ताकने लगी। इस कोमल काया में इतना अनुरक्त और परिष्कृत हृदय छिपा हुआ है, इसकी वह कल्पना भी न कर सकती थी।

एक क्षण में रानी ने फिर कहा—“बेटो, मैं आवेश में तुमसे अपने दिल को कितनी ही बातें कह गई; पर क्या कहूँ, तुम्हारे मुख पर ऐसी मधुर सरलता है, जो मेरे मन की आकर्षित करती है। इतने दिनों में मैंने तुम्हें खूब पहचान लिया। तुम सोझी नहीं, स्त्री के रूप में विनय हो। कुँआरा साहब तो तुम्हारे ऊपर मोहित हो गए हैं। घर में आते हैं, तो तुम्हारी चर्चा ज़रूर करते हैं। यदि धार्मिक बाधा न होती, तो (सुझाकर) उन्होंने मिस्टर सेवक के पास विनय के विवाह का संदेशा कभी का भेज दिया होता।”

सोनी का चेहरा शर्म से लाल हो गया, लंबी-लंबी पलकें नीचे को झुक गई, और अवरो पर एक अति सूक्ष्म, शांत, मृदुल मुपकान की छटा दिखाई दी। उसने दोनों हाथों से मुँह छिपा लिया, और बोली—“आप मुझे गालियाँ दे रही हैं, मैं भाग जाऊँगी।”

रानी—“अच्छा, शर्माओ मत । लो, यह चर्चा ही न कहूँगी । मेरा सुमसे यहाँ अनुरोध है कि अब तुम्हें यहाँ किसी बात का संकोच न करना चाहिए । इंदु तुम्हारी सहेली थी, तुम्हारे स्वभाव से परिचित थी, तुम्हारी आवश्यकताओं को समझती थी । मुझमें इतनी बुद्धि नहीं । तुम इस घर को अपना घर समझो, जिस चीज़ की ज़रूरत हो, निस्संकोच भाव से कह दो । अपनी इच्छा के अनुसार भोजन बनवा लो । जब सैर करने को जी चाहे, गाड़ी तैयार करा लो । किसी नौकर को कहीं भेजना चाहो, भेज दो ; मुझसे कुछ पूछने की ज़रूरत नहीं । मुझसे कुछ कहना हो, तुरंत चली आओ, पहले से सूचना देने का काम नहीं । यह कमरा अगर पसंद न हो, तो मेरे बगलवाले कमरे में चलो, जिसमें इंदु रहती थी । वहाँ जब मेरा जी चाहेगा, तुमसे बातें कर लिया कहूँगी । जब अवकाश हो, मुझे इधर-उधर के समाचार सुना देना । बस, यह समझो कि तुम मेरी प्राइवेट सेक्रेटरी हो ।”

यह कहकर जाह्नवी चली गईं । सोफ़ी का हृदय ढलका हो गया । उसे बड़ी चिंता हो रही थी कि इंदु के चले जाने पर यहाँ मैं कैसे रहूँगी, कौन मेरी बात पूछेगा, बिन-बुलाए मंदमान की भाँति पड़ी रहूँगी । यह चिंता शांत हो गई ।

उस दिन से उसका और भी आदर-सत्कार होने लगा । लौंडियाँ उसका मुँह जोड़ती रहतीं, बार-बार आकर पूछ जातीं—“मिस साहब, कोई काम तो नहीं है ?” कोचवान दोनों जून पूछ जाता—“हुक्म हो, तो गाड़ी तैयार करें ।” रानीजी भी दिन में एक बार ज़रूर आ बैठतीं । सोफ़ी को अब मालूम हुआ कि उनका हृदय छो-जाति के प्रति सदिच्छाओं से कितना परिपूर्ण था । उन्हें भारत की देवियों को ईंट और पत्थर के सामने सिर झुकाते देखकर हार्दिक वेदना होती थी । वह उनके जड़वाद को, उनके मिथ्यावाद को, उनके स्वार्थवाद को भारत की अधोगति का मुख्य कारण समझती थीं । इन विषयों पर सोफ़ी से घंटों बातें किया करतीं ।

इस कृपा और स्नेह ने धीरे-धीरे सोक्री के दिल से विरानेपन के भावों को मिटाना शुरू किया। उसके आचार-विचार में परिवर्तन होने लगा। लौंडियों से कुछ कहते हुए अब केप न होती, भवन के किसी भाग में जाते हुए अब संकोच न होता; किंतु चिंताएँ ज्यों-ज्यों घटती थीं, विलास-प्रियता बढ़ती थी। उसके अवकाश की मात्रा में वृद्धि होने लगी। विनोद से रुचि होने लगी। कभी-कभी प्राचीन कवियों के चित्रों को देखती, कभी बाग की सैर करने चली जाती, कभी प्याने पर जा बैठती; यहाँ तक कि कभी-कभी जाह्नवी के साथ शतरंज भी खेलने लगी। वस्त्राभूषण से अब वह उदासीनता न रही। गाउन के बदले रेशमी साड़ियाँ पहनने लगी। रानीजी के आग्रह से कभी-कभी पान भी खा लेती। कंधी-चोटी से प्रेम हुआ। चिंता त्यागमूलक होती है। निश्चितता का आमोद-विनोद से मेल है।

एक दिन, तीसरे पहर, वह अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी। गरमी इतनी सख्त थी कि बिजली के पंखे और खस की टट्टियों के होते हुए भी शरीर से पसीना निकल रहा था। बाहर लू से देह झुलसी जाती थी। सहसा प्रभु सेवक आकर बोले—“सोक्री, ज़रा चलकर एक भगड़े का निर्णय कर दो। मैंने एक कविता लिखी है, विनयसिंह को उसके विषय में कई शंकाएँ हैं। मैं कुछ कहता हूँ, वह कुछ कहते हैं; फ़ैसला तुम्हारे ऊपर छोड़ा गया है। ज़रा चलो।”

सोक्री—“मैं काव्य-संबंधी विवाद का क्या निर्णय करूँगी, पिंगल का अक्षर तक नहीं जानती, अलंकारों का लेश-मात्र भी ज्ञान नहीं। मुझे व्यर्थ ले जाते हो।”

प्रभु सेवक—“उस भगड़े का निर्णय करने के लिये पिंगल जानने की ज़रूरत नहीं। मेरे और उनके आदर्श में विरोध है। चलो तो।”

सोक्री ऑर्गन में निकली, तो ज्वाला-सी देह में लगी। जल्दी-जल्दी पग उठाते हुए विनय के कमरे में आई, जो राजभवन के दूसरे भाग में

था। आज तक वह यहाँ कभी न आई थी। कमरे में कोई मामान न था। केवल एक कंबल बिछा हुआ था, और ज़मीन ही पर दस-पाँच पुस्तकें रक्खी हुई थीं। न पंखा, न छस की टट्टी, न परदे, न तसवीरें। पछुआ सीधे कमरे में आती थी। कमरे की दीवारें जलते तवे की भाँति तप रही थीं। वहीं विनय कंबल पर सिर झुकाए बैठे हुए थे। सोफ़ी को देखते ही वह उठ खड़े हुए, और उसके लिये कुर्सी लाने दीं।

सोफ़ी—“कहाँ जा रहे हैं?”

प्रभु सेवक—(सुस्किराकर) “तुम्हारे लिये कुर्सी लाने।”

सोफ़ी—“वह कुर्सी लाएँगे, और मैं बैठूँगी! कितनी भद्दी बात है।”

प्रभु सेवक—“मैं रोकता भी, तो वह न मानते।”

सोफ़ी—“इस कमरे में इनसे कैसे रहा जाता है।”

प्रभु सेवक—“पूरे योगी हैं। मैं तो प्रेम-वश चला आता हूँ।”

इतने में विनय ने एक गद्देदार कुर्सी लाकर सोफ़ी के लिये रख दी। सोफ़ी संकोच और लज्जा से गद्दी जा रहीं थी। विनय की ऐसी दशा हो रही थी, मानो पानी में भोग रहे हैं। सोफ़ी मन में कहती थी—कैसा आदर्श जीवन है! विनय मन में कहते थे—कितना अनुपम सौंदर्य है! दोनों अपनी-अपनी जगह खड़े रहे। आखिर विनय को एक उक्ति सूझी। प्रभु सेवक की ओर देखकर बोले—“हम और तुम वादी हैं, खड़े रह सकते हैं, पर न्यायाधीश का तो उच्च स्थान पर बैठना ही उचित है।”

सोफ़ी ने प्रभु सेवक की ओर ताकते हुए उत्तर दिया—“खेल में बालक अपने को भूल नहीं जाता।”

अंत में तीनों प्राणी कंबल पर बैठे। प्रभु सेवक ने अपनी कविता पढ़ सुनाई। कविता माधुर्य में डूबी हुई, उच्च और पवित्र भावों से परिपूर्ण थी। कवि ने प्रसाद-गुण कूट-कूटकर भर दिया था। विषय था—“एक माता का अपनी पुत्री को आशीर्वाद।” पुत्री ससुराल जा रही है; माता

उसे गले लगाकर आशीर्वाद देती है—“पुत्री, तू पति-परायणा हो, तेरी योद फलो, उसमें फूल के-सं कोमल बच्चे खेलें, उनकी मधुर हास्य-ध्वनि से तेरा घर और आंगन गूँजे। तुम्हें पर लक्ष्मी की कृपा हो। तू पत्थर भी छुए, तो कंचन हो जाय। तेरा पति तुम्हें पर उसी भाँति अपने प्रेम की छाया रखे, जैसे छप्पर दीवार को अपनी छाया में रखता है।”

कवि ने इन्हीं भावों के अंतर्गत दाम्पत्य जीवन का ऐसा सुललित चित्र खींचा था कि उसमें प्रकाश, पुष्प और प्रेम का आधिक्य था; कहीं वे धँधेरी घाटियाँ न थीं, जिनमें हम गिर पड़ते हैं; कहीं वे काँटे न थे, जो हमारे पैरों में चुभते हैं, कहीं वह विकार न था, जो हमें मार्ग से विचलित कर देता है। कविता समाप्त करके प्रभु सेवक ने विनयसिंह से कहा—“अब आपको इसके विषय में जो कुछ कहना हो, कहिए।”

विनयसिंह ने सकुचाते हुए उत्तर दिया—“मुझे जो कुछ कहना था, कह चुका।”

प्रभु सेवक—“फिर से कहिए।”

विनयसिंह—“बार-बार वही बातें क्या कहूँ।”

प्रभु सेवक—“मैं आपके कथन का भावार्थ कर दूँ?”

विनयसिंह—“मेरे मन में एक बात आई, कह दी; आप व्यर्थ उसे इतना बढ़ा रहे हैं।”

प्रभु सेवक—“आखिर आप उन भावों को सोफ़ी के सामने प्रकट करते क्यों शर्माते हैं?”

विनयसिंह—“शर्माता नहीं हूँ, लेकिन मेरा आपसे कोई विवाद नहीं है। आपको मानव-जीवन का यह आदर्श सर्वोत्तम प्रतीत होता है, मुझे वह अपनी वर्तमान अवस्था के प्रतिकूल जान पड़ता है। इसमें भगवे की कोई बात नहीं है।”

प्रभु सेवक—(हँसकर) “हाँ, यही तो मैं आपसे कहलाना चाहता हूँ कि आप उसे वर्तमान अवस्था के प्रतिकूल क्यों समझते हैं? क्या आपके

विनयसिंह—“अभी बहुत कुछ कहा जा सकता है। पर इस समय इतना ही काफी है।”

प्रभु सेवक—“मैं आपसे पहले ही कह चुका हूँ कि बलिदान और त्याग के आदर्श की मैं निंदा नहीं करता। वह मनुष्य के लिये सबसे ऊँचा स्थान है; और वह धन्य है, जो उसे प्राप्त कर ले। किंतु जिस प्रकार कुछ व्रतधारियों के निर्जल और निराहार रहने से अन्न और जल की उपयोगिता में बाधा नहीं पड़ती, उसी प्रकार दो-चार योगियों के त्याग से दांपत्य जीवन त्याज्य नहीं हो जाता। दांपत्य मनुष्य के सामाजिक जीवन का मूल है। उसका त्याग कर दीजिए, बस, हमारे सामाजिक संगठन का शीराङ्ग बिखर जायगा, और हमारी दशा पशुओं के समान हो जायगी। गार्हस्थ्य को ऋषियों ने सर्वोच्च धर्म कहा है; और अगर शांत हृदय से विचार कीजिए, तो विदित हो जायगा कि ऋषियों का यह कथन अत्युक्ति-मात्र नहीं है। दया, सहानुभूति, सहिष्णुता, उपकार, त्याग आदि देवोचित गुणों के विकास के जैसे सुयोग गार्हस्थ्य जीवन में प्राप्त होते हैं, और किसी अवस्था में नहीं मिल सकते। मुझे तो यहाँ तक कहने में संकोच नहीं है, कि मनुष्य के लिये यही एक ऐसी व्यवस्था है, जो स्वाभाविक कही जा सकती है। जिन कृत्यों ने मानव-जाति का मुख उज्ज्वल कर दिया है, उनका श्रेय योगियों को नहीं, दांपत्य सुख-भोगियों को है। हरिश्चंद्र योगी नहीं थे, रामचंद्र योगी नहीं थे, कृष्ण त्यागी नहीं थे, नेपोलियन त्यागी नहीं था, नेलसन योगी नहीं था। धर्म और विज्ञान के क्षेत्र में त्यागियों ने अवश्य कीर्ति-लाभ की है; लेकिन कर्म-क्षेत्र में यश का सेहरा भोगियों ही के सिर बँधा है। इतिहास में ऐसा एक भी प्रमाण नहीं मिलता कि किसी जाति का उद्धार त्यागियों द्वारा हुआ हो। आज भी हिंदुस्थान में १० लाख से अधिक त्यागी बसते हैं; पर कौन कह सकता है कि उनसे समाज का कुछ उपकार हो रहा है। संभव है, अप्रत्यक्ष रूप से होता हो; पर प्रत्यक्ष रूप से नहीं होता। फिर यह आशा क्योंकर की जा

सकती है कि दांपत्य जीवन की अवहेलना से जाति का विशेष उपकार होगा। हाँ, अगर अविचार को आप उपकार कहें, तो अवश्य उपकार होगा।”

यह कथन समाप्त करके प्रभु सेवक ने सोफ़िया से कहा—“तुमने दोनों बादियों के कथन सुन लिए, तुम इस समय न्याय के आसन पर हो, सत्यासत्य का निर्णय करो।”

सोफ़ी—“इसका निर्णय तो तुम आप ही कर सकते हो। तुम्हारी समझ में संगीत तो बहुत अच्छी चीज़ है?”

प्रभु सेवक—“अवश्य।”

सोफ़ी—“लेकिन, अगर किसी घर में आग लगी हुई हो, तो उसके निवासियों को गाते-बजाते देखकर तुम उन्हें क्या कहोगे?”

प्रभु सेवक—“मूर्ख कहूँगा, और क्या।”

सोफ़ी—“क्यों, गाना तो कोई बुरी चीज़ नहीं?”

प्रभु सेवक—“तो यह साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती कि तुमने इन्हें डिग्री दे दी। मैं पहले ही समझ रहा था कि तुम इन्हीं की तरफ़ झुकोगी।”

सोफ़ी—“अगर यह भय था, तो तुमने मुझे निर्णायक क्यों बनाया था। तुम्हारी कविता उच्च कोटि की है। मैं इसे सर्वांग-सुंदर कहने को तैयार हूँ। लेकिन तुम्हारा कर्तव्य है कि अपनी इस अलौकिक शक्ति को स्वदेश-बंधुओं के हित में लगाओ। अवनति की दशा में शृंगार और प्रेम का राग अलापने की ज़रूरत नहीं होती, इसे तुम भी स्वीकार करोगे। सामान्य कवियों के लिये कोई बंधन नहीं है—उन पर कोई उत्तरदायित्व नहीं है। लेकिन तुम्हें ईश्वर ने जितनी ही महत्त्व-पूर्ण शक्ति प्रदान की है, उतना ही उत्तरदायित्व भी तुम्हारे ऊपर ज़्यादा है।”

जब सोफ़िया चली गई, तो विनय ने प्रभु सेवक से कहा—“मैं इस निर्णय को पहले ही से जानता था। तुम लज्जित तो न हुए होगे।”

प्रभु सेवक—“उसने तुम्हारी मुरीबत की है।”

विनयसिंह—“भाई, तुम वदे अन्यायी हो। इतने युक्ति-पूर्ण निर्णय पर भी उनके सिर इलज्जा म लगा ही दिया। मैं तो उनकी विचारशीलता का पहले ही से कायल था, आज से भक्त हो गया। इस निर्णय ने मेरे भाग्य का निर्णय कर दिया। प्रभु, मुझे स्वप्न में भी यह आशा न थी कि मैं इतनी आसानी से लालसा का दास हो जाऊँगा। मैं मार्ग से विचलित हो गया, मेरा संयम कपटी मित्र की भोंति परीक्षा के पहले ही अवसर पर मेरा साथ छोड़ गया। मैं भली भोंति जानता हूँ कि मैं आकाश के तारे तोड़ने जा रहा हूँ—वह फल खाने जा रहा हूँ, जो मेरे लिये वर्जित है। खूब जानता हूँ प्रभु कि मैं अपने जीवन को नैराश्य की वेदी पर बलिदान कर रहा हूँ, अपनी पूज्य माता के हृदय पर कुठाराघात कर रहा हूँ, अपनी मर्यादा की नौका को कलंक के सागर में डुबा रहा हूँ, अपनी महत्वाकांक्षाओं को विसर्जित कर रहा हूँ; पर मेरा अंतःकरण इसके लिये मेरा तिरस्कार नहीं करता। सोफिया मेरी किसी तरह नहीं हो सकती; पर मैं उसका हो गया, और आजीवन उसी का रहूँगा।”

प्रभु सेवक—“विनय, अगर सोफ़ी को यह बात मालूम हो गई, तो वह यहाँ एक क्षण भी न रहेगी; कहीं वह आत्महत्या न कर ले। ईश्वर के लिये यह अनर्थ न करो।”

विनयसिंह—“नहीं प्रभु, मैं बहुत जल्द यहाँ से चला जाऊँगा, और फिर कभी न आऊँगा। मेरा हृदय जलकर भस्म हो जाय; पर सोफ़ी को आँच भी न लगने पावेगी। मैं दूर देश में बैठा हुआ इस विद्या, विवेक और पवित्रता की देवी की उपासना किया करूँगा। मैं तुमसे सत्य-कहता हूँ, मेरे प्रेम में वासना का लेश भी नहीं है। मेरे जीवन को सार्थक बनाने के लिये यह अनुराग ही काफ़ी है। यह मत समझो कि मैं सेवा-धर्म का त्याग कर रहा हूँ। नहीं, ऐसा न होगा, मैं अब भी सेवा-मार्ग का अनुगामी रहूँगा; अंतर केवल इतना होगा कि निराकार की जगह साकार की, अदृश्य की जगह दृश्यमान की भक्ति करूँगा।”

सहसा जादूवी ने आकर कहा—“विनय, ज़रा इंदु के पाम चले जाओ, कई दिन से उसका समाचार नहीं मिला। मुझे शंका हो रही है, कहीं बीमार तो नहीं हो गई। व्रत मेजने में इतना विलंब तो कभी न करती थी।”

विनय तैयार हो गए। कुरता पहना, हाथ में सोंटा लिया, और चल दिए। प्रभु सेवक सोफ़ी के पास आकर बैठ गए, और सोचने लगे—विनयसिंह की बातें इससे कहें या न कहें। सोफ़ी ने उन्हें चिंमिन देखकर पूछा—“कुँआर साहब कुछ कहते थे?”

प्रभु सेवक—“उस विषय में तो कुछ नहीं कहते थे; पर तुम्हारे विषय में ऐसे भाव प्रकट किए, जिनकी संभावना मेरी कल्पना में भी न आ सकती थी।”

सोफ़ी ने क्षण-भर ज़मीन की ओर ताकने के बाद कहा—“मैं समझती हूँ, पहले ही समझ जाना चाहिए था; पर मैं इससे चिंतित नहीं हूँ। यह भावना मेरे हृदय में उसी दिन अंकुरित हुई, जब यहाँ आने के चौथे दिन बाद मैंने आँखें खोलीं, और उस अर्द्ध चेतना की दशा में एक देव-मूर्ति को सामने खड़े अपनी ओर वात्सल्य-दृष्टि से देखते हुए पाया। वह दृष्टि और वह मूर्ति आज तक मेरे हृदय पर अंकित है, और सदैव अंकित रहेगी।”

प्रभु सेवक—“सोफ़ी, तुम्हें यह कहते हुए लज्जा नहीं आती?”

सोफ़िया—“नहीं, लज्जा नहीं आती। लज्जा की बात ही नहीं है। वह मुझे अपने प्रेम के योग्य समझते हैं, यह मेरे लिये गौरव की बात है। ऐसे साधु-प्रकृति, ऐसे त्याग-मूर्ति, ऐसे सद्गुत्साही पुरुष की प्रेम-पात्री बनने में कोई लज्जा नहीं। अगर प्रेम-प्रसाद पाकर किसी युवती को गर्व होना चाहिए, तो वह युवती मैं हूँ। यही वरदान था, जिसके लिये मैं इतने दिनों तक शांत भाव से धैर्य धारण किए हुए मन में तप कर रही थी। वह वरदान आज मुझे मिला गया है, तो यह मेरे लिये लज्जा की बात नहीं, आनंद की बात है।”

प्रभु-सेवक—“धर्म-विरोध के होते हुए भी ?”

सोफिया—“यह विचार उन लोगों के लिये है, जिनके प्रेम वासनाओं से युक्त होते हैं। प्रेम और वासना में उतना ही अंतर है, जितना कंचन और काँच में। प्रेम की सीमा भक्ति से मिलती है, और उनमें केवल मात्रा का भेद है। भक्ति में सम्मान का और प्रेम में सेवा-भाव का आधिक्य होता है। प्रेम के लिये धर्म की विभिन्नता कोई बंधन नहीं है। ऐसी बाधाएँ उस मनोभाव के लिये हैं, जिसका अंत विवाह है, उस प्रेम के लिये नहीं, जिसका अंत बलिदान है।”

प्रभु सेवक—“मैंने तुम्हें जता दिया, यहाँ से चलने के लिये तैयार रहो।”

सोफिया—“मगर घर पर किसी से इसकी चर्चा करने की जरूरत नहीं।”

प्रभु सेवक—“इससे निश्चित रहो।”

सोफिया—“कुछ निश्चय हुआ, यहाँ से उनके जाने का कब हरादा है ?”

प्रभु सेवक—“तैयारियाँ हो रही हैं। रानीजी को यह बात मालूम हुई, तो विनय के लिये कुशल नहीं। मुझे आश्चर्य न होगा, अगर मामा से इसकी शिफायत करें।”

सोफिया ने गर्व से सिर उठाकर कहा—“प्रभु, कैसी बच्चों की-सी बातें करते हो। प्रेम अभय का मंत्र है। प्रेम का उपासक संसार की समस्त चिंताओं और बाधाओं से मुक्त हो जाता है।”

प्रभु सेवक चले गए, तो सोफिया ने किताब बंद कर दी, और बाग में आकर हरी घास पर लेट गई। उसे आज लहराते हुए फूलों में, मंद-मंद चलनेवाली वायु में, वृक्षों पर चढ़कनेवाली चिड़ियों के कलरव में, आकाश पर छाई लालिमा में एक विचित्र शोभा, एक अकथनीय सुषमा, एक अलौकिक छटा का अनुभव हो रहा था। वह प्रेम-रत्न पा गई थी।

उस दिन के बाद एक सप्ताह हो गया, पर विनयसिंह ने राजपूताने को प्रस्थान न किया। वह किसी-न-किसी हीले से दिन टालते जाते थे। कोई तैयारी न करनी थी, फिर भी तैयारियाँ पूरी न होती थीं। अब विनय और सोफिया, दोनों ही को विदित होने लगा कि प्रेम को, जब वह स्त्री और पुरुष में हो, वासना से निर्लिप्त रखना उतना आसान नहीं, जितना उन्होंने समझा था। सोफी एक किताब बगल में दबाकर प्रातःकाल बाग में जा बैठती। शाम को भी कहीं और सैर करने न जाकर वहाँ आ जाती। विनय भी उससे कुछ दूर पर लिखते-पढ़ते, कुत्ते से खेलते या किसी मित्र से बातें करते अवश्य दिखाई देते। दोनों एक दूसरे की ओर दबी आँखों से देख लेते थे; पर संकोच-वश कोई बातचीत करने में अप्रसर न होता था। दोनों ही लज्जाशील थे; पर दोनों इस मौन-भाषा का आशय समझते थे। पहले इस भाषा का ज्ञान न था। दोनों के मन में एक ही उत्कंठा, एक ही विकलता, एक ही तड़प, एक ही ज्वाला थी। मौन-भाषा से उन्हें तत्स्कीन न होती; पर किसी को वार्तालाप करने का साहस न होता। दोनों अपने-अपने मन में प्रेम-वार्ता की नई-नई उक्तियाँ सोचकर आते, और यहाँ आकर भूल जाते। दोनों ही व्रतधारी, दोनों ही आदर्शवादी थे; किंतु एक का धर्म-ग्रंथों का ओर ताकने को जी न चाहता था, दूसरा समिति को अपने निर्धारित विषय पर व्याख्यान देने का अवसर भी न पाता था। दोनों ही के लिये प्रेम-रत्न प्रेम-मद सिद्ध हो रहा था।

एक दिन, रात को, भोजन करने के बाद, सोफिया रानो जाह्नवी के पास बैठी हुई कोई समाचार-पत्र पढ़कर सुना रही थी कि विनयसिंह आकर बैठ गए। सोफी की विचित्र दशा हो गई, पढ़ते-पढ़ते भूल जाती कि कहाँ तक पढ़ चुकी हैं, और पढ़ी हुई पंक्तियों को फिर पढ़ने लगती, वह भी अटक-अटककर, शब्दों पर आँखें न जमती। वह भूल जाना चाहती थी कि कमरे में रानी के अतिरिक्त कोई और बैठा हुआ है, पर विनय की ओर देखे ही उसे दिव्य ज्ञान-सा हो जाता था कि अब वह मेरी

और ताक रहे हैं, और तत्क्षण उसका मन अस्थिर हो जाता। जाह्नवी ने कई बार टोका—सोती तो नहीं हो, क्या चांत है, रुक क्यों जाती हो, आज तुम्हें क्या हो गया है बेटी? सहसा उनकी दृष्टि विनयसिंह की ओर फिरी—उसी समय, जब वह प्रेमातुर नेत्रों से उसकी ओर ताक रहे थे। जाह्नवी का विकसित, शांत मुख-मंडल तमतमा उठा, मानो वाग में आग लग गई। अग्निमय नेत्रों से विनय की ओर देखकर बोलों—“तुम कंद जा रहे हो?”

विनयसिंह—“बहुत जल्द।”

जाह्नवी—“मैं बहुत जल्द का आशय यह समझती हूँ कि तुम कल प्रातःकाल ही प्रस्थान करोगे।”

विनयसिंह—“अभी साथ जानेवाले कई सेवक बाहर गए हुए हैं।”

जाह्नवी—“कोई चिंता नहीं। वे पीछे चले जायेंगे, तुम्हें कल प्रस्थान करना होगा।”

विनयसिंह—“जैसी आज्ञा।”

जाह्नवी—“अभी जाकर सब आदमियों को सूचना दे दो। मैं चाहती हूँ कि तुम स्टेशन पर सूर्य के दर्शन करो।”

विनय—“इंदु से मिलने जाना है।”

जाह्नवी—“कोई ज़रूरत नहीं। मिलने-भेंटने की प्रथा स्त्रियों के लिये है, पुरुषों के लिये नहीं, जाओ।”

विनय को फिर कुछ कहने की हिम्मत न हुई, आदिस्ते से उठे, और चले गए।

सोफ़ी ने साहस करके कहा—“आजकल तो राजपूताने में आग चरसती होगी।”

जाह्नवी ने निश्चयात्मक भाव से कहा—“कर्तव्य कभी आग और पानी की परवा नहीं करता। जाओ, तुम भी सो रहो, सबेरे उठना है।”

सोफ़ी सारी रात बैठी रही। विनय से एक बार मिलने के लिये उसका

हृदय तड़फड़ा रहा था—आह ! वह कल चले जायेंगे, और मैं उनमें बिटा भी न हो सकूँगी । वह बार-बार खिड़की से झाँकती कि कहीं विनय की आहट मिल जाय । छत पर चढ़कर देखा, अंधकार छाया हुआ था, तारागण उमकी आतुरता पर हँस रहे थे । उसके जी में कई बार प्रबल आवेग हुआ कि छत पर से नीचे बाग में कूद पड़ूँ, उनके कमरे में जाऊँ, और कहूँ—मैं तुम्हारी हूँ । आह ! अगर संप्रदाय ने हमारे और उनके बीच में बाधा न खड़ी कर दी होती, तो वह इतने चिंतित क्यों होते, मुझको इतना संकोच क्यों होता, रानी मेरी अवहेलना क्यों करती ? अगर मैं राज-पूतनी होती, तो रानी सहर्ष मुझे स्वीकार करती, पर मैं ईसा की अनुचरी होने के कारण त्याज्य हूँ । ईसा और कृष्ण में किननी समानता है, पर उनके अनुचरों में कितनी विभिन्नता ! कैसा अनर्थ है ! कौन कह सकता है कि सांप्रदायिक भेदों ने हमारी आत्माओं पर कितना अत्याचार किया है ।

ज्यों-ज्यों रात बीतनी थी, सोफ़ी का दिल नैराश्य से बैठ जाता था—हाय, मैं यों ही बैठी रहूँगी, और सबेरा हो जायगा, विनय चले जायेंगे । कोई ऐसा भी तो नहीं, जिसके हाथों एक पत्र लिखकर भेज दूँ । मेरे ही कारण तो उन्हें यह दर्द मिल रहा है । माता का हृदय भी निर्दय होता है । मैं समझती थी, मैं ही अभागिनी हूँ ; पर अब मालूम हुआ, ऐसी माताएँ और भी हैं !

तब वह छत पर से उतरी, और अपने कमरे में जाकर लेट रही । नैराश्य ने निद्रा की शरण ली; पर चिंता की निद्रा क्षुधावस्था का विनोद है—शांति-विहीन और नीरस । ज़रा ही देर सोई थी कि चौंकर उठ बैठी । सूर्य का प्रकाश कमरे में फैल गया था, और विनयसिंह अपने चीसों साथियों के साथ स्टेशन जाने के लिये तैयार खड़े थे । बाग में हज़ारों आदमियों की भीड़ लगी हुई थी ।

वह तुरंत बाग में आ पहुँची, और भीड़ को हटाती हुई यात्रियों के सम्मुख आकर खड़ी हो गई । राष्ट्रीय गान हो रहा था, यात्री नंगे सिर,

नंगे पैर, एक-एक कुरता पहने, हाथ में लकड़ी लिए, गरदनो में एक-एक थैली लटकाए चलने को तैयार थे। सब-के-सब प्रसन्न-वदन, उल्लास से भरे हुए, जातीयता के गर्व से उन्मत्त थे। जिनको देखकर दर्शकों के मन गौरवान्वित हो रहे थे। एक क्षण में रानी जाह्नवी आई; और यात्रियों के मस्तक पर केशर के तिलक लगाए। तब कुँआर भरतसिंह ने आकर उनके गलों में हार पहनाए। इसके बाद डॉक्टर गंगुली ने पुने हुए शब्दों में उन्हें उपदेश दिया। उपदेश सुनकर यात्री लोग प्रस्थित हुए। जयजयकार की ध्वनि सहस्र-सहस्र कंठों से निकलकर वायुमंडल को प्रतिध्वनित करने लगी। स्त्रियों और पुरुषों का एक समूह उनके पीछे-पीछे चला। सोफ़िया चित्रवत् खड़ी-यह दृश्य देख रही थी। उसके हृदय में बार-बार उत्कंठा होती थी, मैं भी इन्हीं यात्रियों के साथ चली जाऊँ, और अपने दुःखित बंधुओं की सेवा करूँ। उसकी आँखें विनयसिंह की ओर लगी हुई थीं। एकाएक विनयसिंह की आँखें भी उसकी ओर फिरीं; उनमें कितना नैराश्य था, कितनी मर्मवेदना, कितनी निवशता, कितनी विनय! वह सब यात्रियों के पीछे चल रहे थे, बहुत धीरे-धीरे, मानो पैरों में बेड़ी पड़ी हों। सोफ़िया उपचेतना की अवस्था में यात्रियों के पीछे-पीछे चली, और उसी दशा में सड़क पर आ पहुँची; फिर चौराहा मिला, इसके बाद किसी राजा का विशाल भवन मिला; पर अभी तक सोफ़ी को खबर न हुई कि मैं इनके साथ चली आ रही हूँ। उसे इस समय विनयसिंह के सिवा और कोई नज़र ही न आता था। कोई प्रबल आकर्षण उसे खींचे लिए जाता था। यहाँ तक कि वह स्टेशन के समीप के चौराहे पर पहुँच गई। अचानक उसके कानों में प्रभु सेवक की आवाज़ आई, जो बड़े वेग से फ़िटन दौड़ाए चले आते थे।

प्रभु सेवक ने पूछा—“सोफ़ी, तुम कहाँ जा रही हो? जूते तक नहीं, केवल स्लीपर पहने हो!”

सोफिया पर घड़ों पानी पड़ गया—आह ! मैं इस चेश में कहाँ चली आइ ! मुझे सुधि ही न रही । लजाती हुई चोली—“कहीं तो नहीं ?”

प्रभु सेवक—“क्या इन लोगों के साथ स्टेशन तक जाओगी ? आओ, गाड़ी पर बैठ जाओ । मैं भी वहीं चलता हूँ । मुझे तो अभी-अभी मालूम हुआ कि ये लोग जा रहे हैं, जल्दी से गाड़ी तैयार करके आ पहुँचा, नहीं तो मुजाक़ात भी न होती ।”

सोफी—“मैं इतनी दूर निकल आइ, और ज़रा भी खयाल न आया कि कहाँ जा रही हूँ ।”

प्रभु सेवक—“आकर बैठ न जाओ । इतनी दूर आइ हो, तो स्टेशन तक और चली चलो ।”

सोफी—“मैं स्टेशन न जाऊँगी । यहीं से लौट जाऊँगी ।”

प्रभु सेवक—“मैं स्टेशन से लौटता हुआ आऊँगा । आज तुम्हें मेरे साथ घर चलना होगा ।”

सोफी—“मैं वहाँ न जाऊँगी ।”

प्रभु सेवक—“बड़े पापा बहुत नाराज़ होंगे । आज उन्होंने तुम्हें बहुत आग्रह करके घुलाया है ।”

सोफी—“जब तक मामा मुझे खुद आकर न ले जायँगी, उस घर मैं कदम न रखूँगी ।”

यह कहकर सोफी लौट पड़ी, और प्रभु सेवक स्टेशन की तरफ़ चल दिए ।

स्टेशन पर पहुँचकर विनय ने चारों तरफ़ आँखें फाड़-फाड़कर देखा, सोफी न थी ।

प्रभु सेवक ने-उन्के कान में कहा—“धर्मशाले तक यों ही रात के कपड़े पहने चली आइ थी, वहाँ से लौट गई । जाकर खत ज़रूर लिखिएगा, वरना वह राजपूताने जा पहुँचेगी ।”

विनय ने गद्गद कंठ से कहा—“केवल देह लेकर जा रहा हूँ, हृदय यहीं छोड़े जाता हूँ ।”

बालकों पर प्रेम की भाँति द्वेष का असर भी अधिक होता है । जब से मिठुआ और घीसू को मालूम हुआ था कि ताहिरअली हमारा मैदान ज़बरदस्ती ले रहे हैं, तब से दोनों उन्हें अपना दुश्मन समझते थे । चतारी के राजा साहब और सूरदास में जो बातें हुई थीं, उनकी उन दोनों को खबर न थी । सूरदास को स्वयं शंका थी कि यद्यपि राजा साहब ने आश्वासन दिया है, पर शीघ्र ही यह समस्या फिर उपस्थित होगी । जॉन सेवक साहब इतनी आसानी से गला छोड़नेवाले नहीं हैं । वजरंगी, नायकराम आदि भी इसी प्रकार की बातें करते रहते थे । मिठुआ और घीसू इन बातों को बड़े प्रेम से सुनते, और उनकी द्वेषाग्नि और भी प्रचंड होती थी । घीसू जब भैंस लेकर मैदान जाता, तो जोर-जोर से पुकारता—“देखें, कौन हमारी ज़मीन लेती है, उठाकर ऐसा पटकुँ कि वह भी याद करे । दोनों टाँगें तोड़ दूँगा । कुछ खेल समझ लिया है !” वह ज़रा था भी कढ़े-दम, कुश्ती लड़ता था । वजरंगी खुद भी जवानी में अच्छा पहलवान था । घीसू को वह शहर के पहलवानों की नाक बना देना चाहता था, जिससे पंजाबी पहलवानों को भी ताल ठोकने की हिम्मत न पड़े, दूर-दूर जाकर दंगल मारे, लोग कहें—“यह वजरंगी का बेटा है ।” अभी से घीसू को अखाड़े भेजता था । घीसू अपने बमंड में समझता था कि मुझे जो पेच मालूम हैं, उनसे जिसे चाहूँ, गिरा दूँ । मिठुआ कुश्ती तो न लड़ता था; पर कभी-कभी अखाड़े की तरफ़ जा बैठता था । उसे अपनी पहलवानी की डींग मारने के लिये इतना ही काफ़ी था । दोनों जब ताहिरअली को कहीं देखते, तो सुना-सुनाकर कहते—“दुश्मन जाता है, उसका मुँह काला ।” मिठुआ कहता—“जै शंकर, कौटा लगे न कंकर,

दुश्मन को तेग कर ।” घीसू कहता—“बम भोला, घैरी के पेट में गोला, उससे कुछ न जाय बोला ।”

ताहिरअली इन छोकरो की छिछोरी बातें सुनते, और अनसुनी कर जाते । लड़कों के मुँह क्या लगें । सोचते—“कहीं ये सब गालियाँ दे बैठे, तो इनका क्या बना लूँगा ।” वं दोनो समझते, डर के मारे नहीं बोलते ; और भी शेर हो जाते । घीसू मिठुआ पर उन पेचों का अभ्यास करता, जिनसे वह ताहिरअली को पटकेंगा । पहले यह हाथ पकड़ा, फिर अपनी तरफ खींचा ; तब वह हाथ गरदन में ढाल दिया, और अड़गं लगाई, बस वित । मिठुआ फौरन गिर पड़ता था, और उसे इस पेच के अद्भुत प्रभाव का विश्वास हो जाता था ।

एक दिन दोनो ने सलाह की—“चलकर मिर्याजी के लड़कों की खबर लेनी चाहिए ।” मैदान में जाकर ज़ाहिर और जाविर को खेलने के लिये बुलाया, और खूब चपतें लगाईं । जाविर छोटा था, उसे मिठुआ ने दाया । ज़ाहिर और घीसू का जोड़ था ; लेकिन घासू अखाड़ा देखे हुए था, कुछ दाँव-पेच जानता ही था, आन-की-आन में ज़ाहिर को दवा बैठा । मिठुआ ने जाविर के चुटकियाँ काटनी शुरू कीं । बेचारा रोने लगा । घीसू ने ज़ाहिर को कई धिस्से दिए, वह भी चींघिया गया ; जब देखा कि यह तो मार ही डालेगा, तो उसने क्रियाद मचाई । इन दोनो का रोना सुनकर नन्हा-सा साविर एक पतली-सी टहनी लिए, अकड़ता हुआ, पीड़ितों की सहायता करने आया, और घीसू को टहनी से मारने लगा । जब इस शस्त्र-प्रहार का घीसू पर कुछ असर न हुआ, तो उसने इससे ज्यादा चोट करनेवाला वाण निकाला—घीसू पर थूकने लगा । घीसू ने ज़ाहिर को छोड़ दिया, और साविर के दो-तीन तमाचें लगाए । ज़ाहिर मौका पाकर फिर उठा, और अब की ज्यादा सावधान होकर घीसू से चिमट गया । दोनो में मल्ल-युद्ध होने लगा । आखिर घीसू ने उसे फिर पटका, और मुश्कें चढ़ा दी । ज़ाहिर को अब रोने के सिवा कोई उपाय न सूझा,

जो निबलों का अंतिम आधार है। तीनों की आर्त-ध्वनि माहिरअली के कान में पहुँची। वह इस समय स्कूल जाने को तैयार थे। तुरंत किताबें पटक दीं, और मैदान की तरफ दौड़े। देखा, तो जाविर और जाहिर नीचे पड़े हाय-हाय कर रहे, और साविर अलग बिलबिला रहा है। कुलीनता का रक्त खौल उठा; मैं सैयद, पुलिस के अफसर का बेटा, चुंगी के मुहरिर का भाई, अंगरेज़ी के आठवें दर्जे का विद्यार्थी! यह मूर्ख, उजड़, अहीर का लौंडा, इसकी इसनी मजाल कि मेरे भाइयों को नीचा दिखाए! घीसू के एक ठोकर लगाई, और मिठुआ के कड़े तमाचे। मिठुआ तो रोने लगा; किंतु घीसू चिमड़ा था। जाहिर को छोड़कर उठा, दौसले बड़े हुए थे, दो मोरचे जीत चुका था, ताल ठोकर माहिरअली से भी लिपट गया। माहिर का सफ़ेद पाजामा मैला हो गया, आज ही जूते में रोगन लगाया था, उस पर गर्द पड़ गई; सँवारे हुए बाल बिखर गए, क्रोधोन्मत्त होकर घीसू को इतनी ज़ोर से धका दिया कि वह दो कदम पर जा गिरा। साविर जाहिर, जाविर, सब हँसने लगे। लड़कों की चोट प्रतिकार के साथ ही गायब हो जाती है। घीसू इनको हँसते देखकर और भी भुँकलाया; फिर उठा, और माहिरअली से लिपट गया। माहिर ने उसका टेढ़ा पकड़ा, और ज़ोर से दवाने लगे। घीसू ने समझा, अब मरा; यह बिना मारे न छोड़ेगा। मरता क्या न करता, माहिर के हाथ में दाँत जमा दिए; तीन दाँत गड़ गए, खून बहने लगा। माहिर चिल्ला उठे, उसका गला छोड़कर अपना हाथ छुड़ाने का यत्न करने लगे; मगर घीसू किसी भाँति न छोड़ता था। खून बहते देखकर तीनों भाइयों ने फिर रोना शुरू किया। ज़ैनब और रक़िया यह हंगामा सुनकर दरवाज़े पर आ गईं। देखा, तो समरभूमि रक्त से प्लावित हो रही है, गालियाँ देती हुई ताहिरअली के पास आईं। ज़ैनब ने तिरस्कार-भाव से कहा—“तुम यहाँ बैठे खालें नीच रहे हो, कुछ दीन-दुनिया की भी खबर है; वहाँ वह अहीर का लौंडा हमारे लड़कों का खून-खचर किए डालता है। मुझे को पकड़ पाती, तो खून ही चूस लेती।”

रकिया—“मुआ आदमी है कि देव-बच्चा है । माहिर के हाथ में इतनी जोर से दौत काटा है कि खून के फाँवारे निकल रहे हैं । कोई दमरा मर्द होता, तो इसी घात पर मुए को जीता गाड़ देता ।”

जैनव—“कोई अपना होता, तो इस वक्त मूड़ीकाटे को कच्चा ही चबा जाता ।”

ताहिरअली घबराकर मैदान की ओर दौड़े । माहिर के कपड़े खून में तर देखे, तो जामे से बाहर हो गए । घीसू के दोनो कान पकड़कर जोर से हिलाए, और तमाचे-पर-तमाचे लगाने शुरू किए । मिटुआ ने देखा, अब पिटने की बारी आई, मैदान हमारे हाथ से गया, गालियाँ देता हुआ भागा ! इधर घीसू ने भी गालियाँ देनी शुरू की । शहर के लॉडिंग गाली की कला में सिद्धहस्त होते हैं । घीसू नई-नई अछूती गालियाँ दे रहा था, और ताहिरअली गालियों का जवाब तमाचों से दे रहे थे । मिटुआ ने जाकर इस संग्राम की सूचना वज्ररंगी को दी—“सब लोग मिलकर घीसू को मार रहे हैं, उसके मुँह से लहू निकल-पूड़ा है । वह भैसा चरा रहा था, वस तीनों लड़के आकर भैसों को भगाने लगे । घीसू ने मना किया, तो सबों ने मिलकर मारा, और वड़े मियाँ भी निकलकर मार रहे हैं ।” वज्ररंगी यह खबर सुनते ही आग हो गया । उसने ताहिरअली की माताओं को ५०) दिए थे, और उस ज़मीन को अपनी समझे चैठा था । लाठी उठाई, और दौड़ा । देखा, तो ताहिरअली घीसू के हाथ-पाँव बँधवा रहे हैं । पागल हो गया, बोला—“वस, मुंसीजी, भला चाहते हो, तो हट जाओ; नहीं तो सारी सेखी भुला दूँगा, यहाँ जेहल का डर नहीं है, साल-दो साल वहीं काट आऊँगा, लेकिन तुम्हें किसी काम का न रखूँगा । ज़मीन तुम्हारे बाप की नहीं है । इसीलिये तुम्हें ५०) दिए हैं । क्या वे हराम के रुपए थे ? वस, हट ही जाओ, नहीं तो कच्चा चबा जाऊँगा, मेरा नाम वज्ररंगी है !”

ताहिरअली ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि घीसू ने बाप को देखते

ही जोर से छल्लांग मारी, और एक पत्थर उठाकर ताहिरअली की तरफ फेका। वह सिर नीचा न कर लें, तो माथा फट जाय। जब तक घीसू दूसरा पत्थर उठाए, उन्होंने लपककर उसका हाथ पकड़ा, और इतनी जोर से ऐंठा कि वह 'आह मरा ! आह मरा !!' कहता हुआ ज़मीन पर गिर पड़ा। अब बजरंगी आपे से बाहर हो गया, झपटकर ऐसी लाठी मारी कि ताहिरअली तिरमिराकर गिर पड़े। कई चमार, जो अब तक इसे लड़कों का झगड़ा समझकर चुपचाप बैठे हुए थे, ताहिरअली को गिरते देखकर दौड़े, और बजरंगी को पकड़ लिया। समर-क्षेत्र में सन्नाटा छा गया। हाँ, जैनव और रकिया द्वार पर खड़ी शब्द-बाण चलाती जाती थीं—“मूढ़ी-काटे ने गज़ब कर दिया, इस पर खुदा का कहर गिरे, दूसरा दिन देखना नसीब न हो, इसकी मैयत उठे, कोई दौड़कर साहब के पास क्यों जाकर इतिला नहीं करता। अरे-अरे चमारो, बैठे सुँह क्या ताकते हो, जाकर साहब को खबर क्यों नहीं देते ; कहना—अभी चलिए। साथ लाना, कहना—पुलिस लेते चलिए, यहाँ जान देने नहीं आए हैं।

बजरंगी ने ताहिरअली को गिरते देखा, तो सँभल गया, दूसरा हाथ न चलाया। घीसू का हाथ पकड़ा, और घर चला गया। यहाँ घर में कुहराम मचा। दो चमार जॉन सेवक के बँगले की तरफ गए। ताहिरअली को लोगों ने उठाया, और चारपाई पर लादकर कमरे में लाए। कंधे पर लाठी पड़ी थी, शायद हड्डी टूट गई थी। अभी तक बेहोश थे। चमारों ने तुरंत हल्दी पीसी, और उसे गुड़-चूने में मिलाकर उनके कंधे में लगाया। एक आदमी लपककर पेड़ के पत्ते तोड़ लाया, दो आदमी बैठकर सँकने लगे। जैनव और रकिया तो ताहिरअली की मरहम-पट्टी करने लगीं, बेचारी कुल्सूम दरवाज़े पर खड़ी रो रही थी। पति की ओर उससे ताका भी न जाता था। गिरने से उनके सिर में चोट आ गई थी। लहू बहकर माथे पर जम गया था। बाज़ों में लट्टे पड़ गई थीं, मानो किसी चित्रकार के ब्रुश में रंग सूख गया हो। हृदय में शूल उठ रहा था ; पर पति के मुख की

और ताकते ही उसे मूर्च्छा-सी आने लगती थी, दूर खड़ी थी; यह विचार भी मन में उठ रहा था कि ये सब आदमी अपने दिल में क्या कहते होंगे । इसे पति के प्रति ज़रा भी प्रेम नहीं, खड़ी तमाशा देख रही है । क्या कहें, उनका चेहरा न-जाने कैसा हो गया है । वही चेहरा, जिसकी कभी बलाएँ ली जाती थीं, मरने के बाद भयावह हो जाता है, उसकी ओर दृष्टिपात करने के लिये कलेजे को मजबूत करना पड़ता है । जीवन की भाँति मृत्यु का भी सबसे विशिष्ट आलोक मुख ही पर पड़ता है । ताहिरअली की दिन-भर सँक-बाँध हुआ । चमारों ने इस तरह दौड़-धूप की, मानो उनका कोई अपना इष्ट-मित्र है । किरातमक सहानुभूति ग्राम-निवासियों का विशेष गुण है । रात को भी कई चमार उनके पास बैठे सँकते-बाँधते रहे । ज़ेनब और रक़िया बार-बार कुल्सूम को ताने देतीं — “गहन, तुम्हारा दिल भी ग़ज़ब का है । शौहर का यहाँ बुरा हाल हो रहा है, और तुम यहाँ मज़े से बैठी हो । हमारे मियाँ के सिर में ज़रा-सा दर्द होता था, तो हमारी जान नाखून में समा जाती थी । आजकल की औरतों का कलेजा सचमुच पत्थर का होता है ।” कुल्सूम का हृदय इन बातों से बिंध जाता था ; पर यह कहने का साहस न होता था कि तुम्हीं दोनो क्यों नहीं चली जाती ? आखिर तुम भी तो उन्हीं की कमाई खाती हो, और मुझसे अधिक । किंतु इतना कहती, तो बचकर कहीं जाती, दोनो उसके गले पड़ जातीं । सारी रात जागती रही । बार-बार द्वार पर जाकर आहट ले आती थी । किसी भाँति रात कटी । प्रातःकाल ताहिरअली की आँखें खुलीं ; दर्द से अभी कराह रहे थे ; पर अब अवस्था उतनी शोचनीय न थी । तक्रिए के सहारे बैठ गए । कुल्सूम ने उन्हें चमारों से बातें करते सुना । उसे ऐसा जान पड़ा कि इनका स्वर कुछ विकृत हो गया है । चमारों ने ज्यों ही उन्हें होश में देखा, समझ गए कि अब हमारी ज़रूरत नहीं रही, अब घरवाली की सेवा-शुश्रूषा का अवसर आ गया । एक-एक करके बिदा हो गए । अब कुल्सूम ने चित्त सावधान किया,

और पति के पास आ बैठी। ताहिरअली ने उसे देखा, तो क्षीण स्वर में बोले—“खुदा ने मुझे नमकहरामी की सज़ा दी है। जिसके लिये अपने आका का बुरा चेता, वही अपने दुश्मन हो गए।”

कुल्सूम—“तुम यह नौकरी छोड़ क्यों नहीं देते ? जब तक ज़मीन का सुआमला तय न हो जायगा, एक-न-एक मग़ड़ा - बखेड़ा रोज़ होता रहेगा, लोगों से दुश्मनी बढ़ती जायगी। यहाँ जान थोड़े ही देनी है। खुदा ने जैसे इतने दिन रोज़ी दी, वैसे ही फिर देगा। जान तो सलामत रहेगी।”

ताहिर—“जान तो सलामत रहेगी, पर गुज़र क्योंकर होगा, कौन इतना दिए देता है ? देखती हो कि अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे आदमी मारे-मारे फिरते हैं।”

कुल्सूम—“न इतना मिलेगा, न सही; इसका आधा तो मिलेगा। दोनो वक़्त न खाएँगे, एक ही वक़्त सही; जान तो आफ़त में न रहेगी।”

ताहिर—“तुम एक वक़्त खाकर खुशी रहोगी, घर में और लोग भी तो हैं, उनके दुखड़े रोज़ कौन सुनेगा। मुझे अपनी जान से दुश्मनी थोड़े ही है; पर मजबूर हूँ। खुदा को जो मंज़ूर होगा, वह पेश आएगा।”

कुल्सूम—“घर के लोगों के पीछे क्या जान दे दोगे ?”

ताहिर—“कैसी बातें करती हो, आखिर वे लोग कोई ग़ैर तो नहीं हैं। अपने ही भाई हैं, अपनी माँ हैं। उनकी परवरिश मेरे सिवा और कौन करेगा ?”

कुल्सूम—“तुम समझते होगे, वे तुम्हारे मुहताज हैं; मगर उन्हें तुम्हारी रक्ती-भर भी परवा नहीं। सोचती हैं, जब तक मुफ़्त का मिले, अपने ख़जाने में क्यों हाथ लगाएँ। मेरे बच्चे पैसे-पैसे को तरसते हैं, और वहाँ मिठाइयों की हाँडियाँ आती हैं, उनके लड़के मज़े से खाते हैं। देखती हूँ, और आँखें बंद कर लेती हूँ।”

ताहिर—“मेरा जो फर्ज है, उसे पूरा करता हूँ। अगर उनके पास रुपए हैं, तो इसका मुझे क्यों अफसोस हो, वे शौक से खाएँ, आराम से रहें। तुम्हारी बातों से हसद की वृत्ति आती है। खुदा के लिये मुझसे ऐसी बातें न किया करो।”

कुत्सूम—“पढ़ताओगे ; जब समझाती हूँ, मुझ ही पर नाराज़ होते हो ; लेकिन देख लेना, कोई बात न पूछेगा।”

ताहिर—“यह सब तुम्हारी नियत का फसूर है।”

कुत्सूम—“हाँ, औरत हूँ, मुझे अकल कहाँ। पढ़े तो हो, किसी ने फ़ौज़ा तक नहीं। कलक होती, तो यों चैन से न बैठी रहती।”

ताहिरअली ने करवट ली, तो कंधे में असह्य वेदना हुई, आह-आह ! करके चिल्ला उठे। माथे पर पसीना आ गया। कुत्सूम घबराकर बोली—“किसी को भेजकर डॉक्टर को क्यों नहीं बुला लेते। कहीं इन्डो पर ज़रब न आ गया हो।”

ताहिर—“हाँ, मुझे भी ऐसा ही खौफ़ होता है, मगर डॉक्टर को बुलाऊँ, तो उसकी फ़ीस के रुपए कहाँ से आवेंगे ?”

कुत्सूम—“तनख्वाह तो अभी मिली थी, क्या इतनी जल्द खर्च हो गई ?”

ताहिर—“खर्च तो नहीं हो गई, लेकिन फ़ीस की गुंजाइश नहीं है। अब की माहिर की तीन महीने की फ़ीस देनी होगी। १२) तो फ़ीस ही के निकल जायेंगे, सिर्फ़ १८) बचेंगे। अभी तो पूरा महीना पड़ा हुआ है। क्या फ़ाक्ते करेंगे।”

कुत्सूम—“जब देखो, माहिर की फ़ीस का तकाज़ा सिर पर सवार रहता है। अभी दस दिन हुए, फ़ीस दी नहीं गई ?”

ताहिर—“दस दिन नहीं हुए, एक महीना हो गया।”

कुत्सूम—“फ़ीस अब की न दी जायगी। डॉक्टर की फ़ीस उनकी फ़ीस से ज़रूरी है। वह पढ़कर रुपए कमाएँगे, तो मेरा घर न भरेंगे। मुझे तो तुम्हारी ही ज़ात का भरोसा है।”

ताहिर—(बात बदलकर) “इन मूज़ियों की जब तक अच्छी तरह तंभीह न हो जायगी, शरारत से बाज़ न आएँगे ।”

कुत्सूम—“सारी शरारत इसी माहिर की थी । लड़कों में लड़ाई-फगड़ा होता ही रहता है । यह वहाँ न जाता, तो क्यों मुआमला इतना तूल खींचता । इस पर जो अहीर के लौंडे ने ज़रा दाँत काट लिया, तो तुम भन्ना उठे ।”

ताहिर—“मुझे तो खून के छींटे देखते ही जैसे सिर पर भूत सवार हो गया ।”

इतने में घीसू की मा जमुनी आ पहुँची । ज़ैनब ने उसे देखते ही तुरंत जुला लिया, और डाँटकर कहा—“मालूम होता है, तेरी शामत आ गई है ।”

जमुनी—“बेगम साहब, सामत नहीं आई है, बुरे दिन आए हैं, और क्या कहूँ । मैं कल दही बेचकर लौटी, तो यह हाल सुना । सीधे आपकी खिदमत में दौबी; पर यहाँ बहुत-से आदमी जमा थे, लाज के मारे लौट गई । आज दही बेचने नहीं गई । बहुत डरते-डरते आई हूँ । जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे माफ़ कीजिए, नहीं तो उजड़ जायेंगे, कहीं ठिकाना नहीं है ।”

ज़ैनब—“अब हमारे किए कुछ नहीं हो सकता । साहब बिना मुक़दमा चलाए न मानेंगे; और वह न चलाएँगे, तो हम चलाएँगे । हम कोई धुनिए-जुलाहे हैं ? यों सबसे दबते फ़िरें, तो इज़्ज़त कैसे रहे ? मियाँ के बाप थानेदार थे, सारा इलाका उनके नाम से काँपता था, बड़े-बड़े रईस हाथ बाँधे सामने खड़े रहते थे । उनकी औलाद क्या ऐसी गई-गुज़री हो गई कि छोटे-छोटे आदमी बेइज़्ज़ती ? करें तेरे लौंडे ने माहिर को इतनी जोर से दाँत काटा कि लहू-लुहान हो गया; पट्टी बाँधे पड़ा है । तेरे शौहर ने आकर लफ़के को डाँट दिया होता, तो बिगड़ी बात बन जाती । लेकिन उसने तो आते-ही-आते लाठी का वार कर दिया । हम शरीफ़ लोग हैं, इतनी रियायत नहीं कर सकते ।”

रकिया—जब पुलिस आकर मारते-मारते कचूमर निकाल लेगी, तब होश आएगा; नज़र-नियाज़ देनी पड़ेगी। वह अलग। तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा।”

जमुनी को अपने पति के हिस्से का व्यावहारिक ज्ञान भी मिला था। इन धमकियों से भयभीत न होकर बोली—“वेगम साहब, यहाँ इतने रुपए कहाँ धरे हैं, दूध-पानी करके दस-पाँच रुपए घटोरे हैं। वहीं तक अपनी दौड़ है। इस रोजगार में अब क्या रक्खा है! रुपए का तीन पैसेरी तो भूसा मिलता है। एक रुपए में एक भैंस का पेट नहीं भरता। उस पर खली, बिनीला, भूसी, चोकर, सभी कुछ चादिए। किसी तरह दिन काट रहे हैं। आपके बाल-बच्चों को साल-छ महीने दूध पिला दूँगी।”

जैनब समझ गई कि यह अहीरन कच्ची गोटी नहीं खेली है। इसके लिये किसी दूसरे ही मंत्र का प्रयोग करना पड़ेगा। नाक सिकोड़कर बोली—“तू अपना दूध अपने घर रख, यहाँ दूध-घी के ऐसे मूखे नहीं हैं। यह ज़मीन अपनी हुई जाती है; जितने जानवर चाहूँगी, पाल लूँगी। मगर तुमसे कहे देती हूँ कि तू कल से घर में न बैठने पाएगी। पुलिस की रपट तो साहब के हाथ में है; पर हमें भी खुदा ने ऐसा इल्म दिया है कि जहाँ एक नक्श लिखकर दम किया कि जिज्ञात अपना काम करने लगे। जब हमारे मियाँ ज़िदा थे, तो एक बार पुलिस के एक बड़े अँगरेज़ हाकिम से कुछ हुज्जत हो गई। बोला; हम तुमको निकाल देंगे। मियाँ ने कहा, हमें निकाल दोगे, तो तुम भी आराम से न बैठोगे। मियाँ ने आकर मुझसे कहा। मैंने उसी रात को सुलेमानी नक्श लिखकर दम किया, उसकी मेम का पूरा हमल गिर गया। दौड़ा हुआ आया, खुशामदें की, पैरों पर गिरा, मियाँ से कसूर मुआफ़ कराया, तब मेम की जान बची। क्यों रकिया, तुम्हें याद है न?”

रकिया—“याद क्यों नहीं है, मैंने ही तो दुआ पढ़ी थी। साहब रात को दरवाज़े पर पुकारता था।”

जैनब—“हम अपनी तरफ से किसी की बुराई नहीं चाहते; लेकिन जब जान पर आ बसती है, तो सबक भी ऐसा दे देते हैं कि ज़िंदगी-भर न भूले। अभी अपने पीर से कह दें, तो खुदा जाने क्या गज़ब ढाएँ। तुम्हें याद है रकिया, एक अहीर ने उन्हें दूध में पानी मिलाकर दिया था। उनकी ज़बान से इतना ही निकला—“जा, तुझसे खुदा समझें।” अहीर ने घर आकर देखा, तो उसकी २००) की भैंस मर गई थी।”

जमुनी ने ये बातें सुनीं, तो होश उड़ गए। अन्य ब्रियों की भाँति वह भी थाना, पुलिस, कचहरी और दरबार की अपेक्षा भूत-पिशाचों से ज़्यादा डरी रहती थी। पास-परोस में पिशाच-लीला देखने के अवसर आएदिन मिलते ही रहते थे। मुल्लाओं के यंत्र-मंत्र कहीं ज़्यादा लागू होते हैं, यह भी मानती थी। जैनब बेगम ने उसकी पिशाच-भीरुता को लक्षित करके अपनी विषम चातुरी का परिचय दिया। जमुनी भयभीत होकर बोली—“नहीं बेगम साहब, आपको भी भगवान् ने बाल-बच्चे दिए हैं, ऐसा जुलुम न कीजिएगा, नहीं तो मर जाऊँगी।”

जैनब—“यह भी न करें, वह भी न करें, तो इज़्ज़त कैसे रहे? कल को तेरा अहीर फिर लट्ट लेकर आ पहुँचे तो, खुदा ने चाहा, तो अब यह लट्ट उठाने-लायक रह ही न जायगा।”

जमुनी थरथराकर पैरों पर गिर पड़ी, और बोली—“बीबी, जो हुक्म हो, उसके लिये हाजिर हूँ।”

जैनब ने चोट-पर-चोट लगाई, और जमुनी के बहुत रोने-गिड़गिड़ाने पर २५) लेकर ज़िन्नात से उसे अभय-दान दिया। घर गई, रुपए लाकर दिए, और पैरों पर गिरी; मगर वज़रंगी से यह बात न कही। वह चली गई, तो जैनब ने हँसकर कहा—“खुदा देता है, तो छप्पर फाँटकर देता है। इससे तो सान-गुमान भी न था। तुम बेसब्र हो जाती हो, नहीं तो ~~कभी कुछ-न-कुछ और ऐंठ~~ होता। सवार को चाहिए कि बाग हमेशा

सहसा साविर ने आकर जैनव से कहा—“आपको अच्छा बुलाते हैं ।” जैनव वहाँ गई, तो ताहिरअली को पड़े कराहते देखा । कुल्सूम से बोली—“बीबी, ग़ज़ब का तुम्हारा ज़िगर है । अरे भले आदमी, जाकर ज़रा मूँग का दलिया पका दे । गरीब ने रात को कुछ नहीं खाया, इस वक्त भी सुँह में कुछ न जायगा, तो क्या हाल होगा ?”

ताहिर—“नहीं, मेरा कुछ खाने की जी नहीं चाहता । आपको इसलिये लकलीक़ दी है कि अगर आपके पास कुछ रुपए हों, तो मुझे कर्ज़ के तौर पर दे दीजिए । मेरे कंधों में बड़ा दर्द है, शायद हड्डी टूट गई है, डॉक्टर को दिखाना चाहता हूँ; मगर उसकी फ़ीस के लिये रुपयों की ज़रूरत है ।”

जैनव—“बेटा, भला सोचो तो, मेरे पास रुपए कहाँ से आएँगे, तुम्हारे सिर की क़सम खाकर कहती हूँ । मगर तुम डॉक्टर को बुलाओ ही क्यों । तुम्हें सीधे साहब के यहाँ जाना चाहिए । यह हंगामा सन्हीं की बदौलत तो हुआ है, नहीं तो यहाँ हमसे किसी से क्या गरज़ थी । एक इक्का मँगवा लो, और साहब के यहाँ चले जाओ । वह एक रक्क़ा लिख देंगे, तो सरकारी शिफ़ाख़ाने में छात्री तरह इलाज हो जायगा । तुम्हीं सोचो, हमारी हैसियत डॉक्टर बुलाने की है ।”

ताहिरअली के दिल में यह बात बैठ गई । माता को धन्यवाद दिया । सोचा, न-जाने यही बात मेरी समझ में क्यों नहीं आई । इक्का मँगवाया, लाठी के सहारे बड़ी मुश्किल से उस पर सवार हुए, और साहब के बँगले पर पहुँचे ।

मिस्टर सेवक, राजा महेंद्रकुमार से मिलने के बाद, कंपनी के हिस्से बेचने के लिये बाहर चले गए थे, और उन्हें लौटे हुए आज तीन दिन हो गए थे । कल वह राजा साहब से फिर मिले थे ; मगर जब उनका फ़ैसला सुना, तो बहुत निराश हुए । बहुत देर तक बैठे तर्क-वितर्क करते रहे ; लेकिन राजा साहब ने कोई संतोष-जनक उत्तर न दिया । निराश होकर आए, और मिसेज़ सेवक से सारा वृत्तांत कह सुनाया ।

जैनव—“हम अपनी तरफ से किसी की बुराई नहीं चाहते; लेकिन जब जान पर आ बनती है, तो सबक भी ऐसा दे देते हैं कि ज़िंदगी-भर न भूले। अभी अपने पीर से कह दें, तो खुदा जाने क्या ग़ज़ब ढाएँ। तुम्हें याद है रकिया, एक अहीर ने उन्हें दूध में पानी मिलाकर दिया था। उनकी ज़बान से इतना ही निकला—“जा, तुझसे खुदा समझे।” अहीर ने घर आकर देखा, तो उसकी २००) की भैंस मर गई थी।”

जमुनी ने ये बातें सुनीं, तो होश उड़ गए। अन्य ब्रियों की भाँति वह भी थाना, पुलिस, कचहरी और दरबार की अपेक्षा भूत-पिशाचों से ज़्यादा डरी रहती थी। पास-परोस में पिशाच-लीला देखने के अवसर आएदिन मिलते ही रहते थे। मुल्लाओं के यंत्र-मंत्र कहीं ज़्यादा लागू होते हैं, यह भी मानती थी। जैनव बेगम ने उसकी पिशाच-भीरुता को लक्षित करके अपनी विषम चातुरी का परिचय दिया। जमुनी भयभीत होकर बोली—“नहीं बेगम साहब, आपको भी भगवान् ने बाल-बच्चे दिए हैं, ऐसा जुलूम न कीजिएगा, नहीं तो मर जाऊँगी।”

जैनव—“वह भी न करें, वह भी न करें, तो इज़्ज़त कैसे रहे? कल से तेरा अहीर फिर लट्ट लेकर आ पहुँचे तो, खुदा ने चाहा, तो अब यह लट्ट उठाने-लायक रह ही न जायगा।”

जमुनी थरथराकर पैरों पर गिर पड़ी, और बोली—“बीबी, जो हुकुम हो, उसके लिये हाजिर हूँ।”

जैनव ने चोट-पर-चोट लगाई, और जमुनी के बहुत रोने-गिड़गिड़ाने पर २५) लेकर ज़िन्नात से उसे अभय-दान दिया। घर गई, रुपए लाकर दिए, और पैरों पर गिरी; मगर वज़रंगी से यह बात न कही। वह चली गई, तो जैनव ने हँसकर कहा—“खुदा देता है, तो छप्पर फाड़कर देता है। इसका तो सान-गुमान भी न था। तुम बेसब्र हो जाती हो, नहीं तो मैंने कुछ-न-कुछ और ऐंठा होता। सवार को चाहिए कि याग हमेशा कभी रक्खे।”

कि अपने-अपने इलाके में तंबाकू की पैदावार बढ़ाओ। यह सोफ़ी के आग में कूदने का पुरस्कार है ! ज़रा-सा म्युनिसिपैलिटी का अख़्तियार क्या मिल गया, सबों के दिमाग़ फिर गए। मिस्टर क्लार्क कहते थे कि अगर राजा साहब ज़मीन का मुआमला न तय करेंगे, तो मैं ज़ान्ते से उसे आपको दिला दूँगा।”

मिस्टर जोज़फ़ क्लार्क ज़िला के हाकिम थे। अभी थोड़े ही दिनों में यहाँ आए थे। मिसेज़ सेवक ने उनसे रघत-ज़घत पैदा कर लिया था। वास्तव में उन्होंने क्लार्क को सोफ़ी के लिये चुना था। दो-एक बार उन्हें अपने घर घुला भी चुकी थीं। गृह-निर्वासन से पहले, दो-तीन बार सोफ़ी से उनकी मुलाकात भी हो चुकी थी; किंतु वह उनकी ओर विशेष आकृष्ट न हुई थी; तो भी मिसेज़ सेवक इस विषय में अभी निराश न हुई थी। क्लार्क से कहती थी—“सोफ़ी मेहमानी करने गई है।” इसी प्रकार अवसर पाकर उनकी प्रेमाग्नि को भड़काती रहती थी।

जॉन सेवक ने लजित होकर कहा—“मैं क्या जानता था, यह महाशय भी दगा देंगे, यहाँ उनकी बड़ी ख़्याति है, अपने वचन के पक्के समझे जाते हैं। ख़ैर, कोई मुज़ायका नहीं, अब कोई दूसरा उपाय सोचना पड़ेगा।”

मिसेज़ सेवक—“मैं मिस्टर क्लार्क से कहूँगी। पादरी साहब से भी सिकारिश कराऊँगी।”

जॉन सेवक—“मिस्टर क्लार्क को म्युनिसिपैलिटी के मुआमलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार नहीं है।”

जॉन सेवक इसी चिंता में पड़े हुए थे कि इस हंगामे की ख़बर मिली। सनाटे में आ गए। पुलिस को रिपोर्ट की। दूसरे दिन गोदाम जाने का विचार कर ही रहे थे कि ताहिरअली लाठी टेकते हुए आ पहुँचे। आते-आते एक कुरसी पर बैठ गए। इक्के के हचकोलों ने अधमुआ-सा कर दिया था।

मिसेज़ सेवक को हिंदुस्थानियों से चिढ़ थी। यद्यपि इसी देश के अन्न-जल से उनकी सृष्टि हुई थी, पर अपने विचार में, हज़रत ईसा की शरण में आकर, वह हिंदुस्थानियों के अवगुणों से मुक्त हो चुकी थी। उनके विचार में यहाँ के आदमियों को खुदा ने सज्जनता, सहृदयता, उदारता, शालीनता आदि दिव्य गुणों से संपूर्णतः वंचित रक्खा है। वह योरपीय सभ्यता की भक्त थी, और आहार-व्यवहार में उसी का अनुसरण करती थी। खान-पान, वेष-भूषा, रहन-सहन, सब अँगरेज़ी थी; मजबूरी केवल अपने साँवले रंग से थी। साबुन के निरंतर प्रयोग और अन्य रासायनिक पदार्थों का व्यवहार करने पर भी मनोकामना पूरी होती न थी। उनके जीवन की एकमात्र यही अभिलाषा थी कि हम ईसाइयों की श्रेणी से निकालकर अँगरेज़ों में जा मिलें, हमें लोग साहब समझें, हमारा रक्त-जन्त अँगरेज़ों से हो, हमारे लड़कों की शादियाँ ऐंग्लो-इंडियन या कम-से-कम उच्च श्रेणी के यूरेशियन लोगों से हों। सोफ़ी की शिक्षा-दीक्षा अँगरेज़ी टंग पर हुई थी; किंतु वह माता के बहुत आग्रह करने पर भी अँगरेज़ी दावतों और पार्टियों में शरीक होती न थी, और नाच से तो उसे घृणा ही थी। किंतु मिसेज़ सेवक इन अवसरों को हाथ से न जाने देती थी; यों काम न चलता तो विशेष प्रयत्न करके निमंत्रण-पत्र मँगवाती थी। अगर स्वयं उनके मकान पर दावतें और पार्टियाँ बहुत कम होती थीं, तो इसका कारण ईश्वर सेवक की कृपणता थी।

यह समाचार सुनकर मिसेज़ सेवक बोली—“देख ली हिंदुस्थानियों की सज्जनता? फूले न समाते थे। अब तो मालूम हुआ कि ये लोग कितने कुटिल और विश्वासघातक हैं। एक अंधे भिखारी के सामने तुम्हारी यह इज़्जत है। पत्तपात तो इन लोगों की घुट्टी में पड़ा हुआ है, और यह उन बड़े-बड़े आदमियों का हाल है, जो अपनी जाति के नेता समझे जाते हैं, जिनकी उदारता पर लोगों को गर्व है। मैंने मिस्टर क्लार्क से एक बार यह चर्चा की थी। उन्होंने नदमीनदारों को हुक्म दे दिया

ईश्वर सेवक कुरसी पर पड़े-पड़े बोले—“सुदा के बेटे, मुझे अपने साए में ले, सच्चे दिल से उसकी बंदगी न करने की यही सज़ा है।”

ताहिरअली को ये बातें घाव पर नमक के समान लगीं। ऐसा क्रोध आया कि इसी वक्त कह दें, जहन्नुम में जाय तुम्हारी नौकरी; पर जॉन सेवक को उनकी दुरवस्था से लाभ उठाने की एक युक्ति सूझ गई। फिटन तैयार कराई, और ताहिरअली को लिए हुए राजा महेंद्रकुमार के मकान पर जा पहुँचे। राजा सादय शहर का गश्त लगाकर मकान पर पहुँचे ही थे कि जॉन सेवक का कार्ड पहुँचा। झुँकलाए, लेकिन शील आ गया, बाहर निकल आए। मिस्टर सेवक ने कहा—‘जमा कीजिएगा, आपके कुसमय कष्ट हुआ; किंतु पोंडेपुरवालों ने इतना उपद्रव मचा रक्खा है कि मेरी समझ में नहीं आता, आपके सिवा किसका दामन पकड़ूँ। कल सबों ने मिलकर गोदाम पर भावा कर दिया। शायद आग लगा देना चाहते थे, पर आग तो न लगा सके; हाँ, यह मेरे एनेट हैं, सब-के-सब इन पर टूट पड़े। इनको और इनके भाइयों को मारते-मारते बेदम कर दिया। इतने पर भी उन्हें तस्कीन न हुई, ज़नाने मकान में घुस गए; और अगर स्त्रियों अंदर से द्वार न बंद कर लें, तो उनकी आवह बिगड़ने में कोई संदेह न था। इनके तो ऐसी चोटें लगी हैं कि शायद महीनों चलने-फिरने लायक न हों, कंधे की हड्डी ही टूट गई है।’

महेंद्रकुमारसिंह स्त्रियों का बड़ा सम्मान करते थे। उनका अपमान होते देखकर तैश में आ जाते थे। रौद्र रूप धारण करके बोले—“सब ज़नाने में घुस गए?”

जॉन सेवक—“किवाड तोड़ना चाहते थे, मगर चमारों ने धमकाया, तो हट गए।”

महेंद्रकुमार—“कमीने! स्त्रियों पर अत्याचार करना चाहते थे!”

जॉन सेवक—“यही तो इस ड्रामा का सबसे लज्जास्पद अंश है।”

महेंद्रकुमार—“लज्जास्पद नहीं महाशय, घृणास्पद कहिए।”

मिसेज़ सेवक ने अंगरेज़ी में कहा—“कैसी सूरत बना ली है, मानो विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा है !”

जॉन सेवक—“कहिए मुंशीजी, मालूम होता है, आपको बहुत चोट आई। मुझे इसका बड़ा दुःख है।”

ताहिर—“हुज़ूर, कुछ न पूछिए, कंवल्लों ने मार डालने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी।”

जॉन सेवक—“और इन्हीं दुष्टों की आप मुझसे शिफ़ारिश कर रहे थे।”

ताहिर—“हुज़ूर अपनी ख़ता की बहुत सज़ा पा चुका। मुझे ऐसा मालूम होता है कि मेरी गरदन की हड्डी पर ज़रब आ गया है।”

जॉन सेवक—“यह आपकी भूल है। हड्डी टूट जाना कोई मामूली बात नहीं है। आप यहाँ तक किसी तरह न आ सकते थे। चोट ज़रूर आई है, मगर दो-चार रोज़ मालिश कर लेने से आराम हो जायगा। आख़िर यह मार-पीट हुई क्यों ?”

ताहिर—“हुज़ूर, यह सब उसी शैतान बजरंगी अहोर की हरकत है।”

जॉन सेवक—“मगर चोट खा जाने हो से आप निरपराध नहीं हो सकते। मैं इसे आपकी नादानी और असावधानी समझता हूँ। आप ऐसे आदमियों से उलझे हो क्यों। आपको मालूम है, इसमें मेरी कितनी बदनामी है ?”

ताहिर—“मेरी तरफ़ से ज़्यादा तो नहीं हुई।”

जॉन सेवक—“ज़हर हुई, वरना देहातों के आदमी किसी से छेड़-कर लड़ने नहीं आते। आपको इस तरह रहना चाहिए कि लोगों पर आपका रोव रहे। यह नहीं कि छोटे-छोटे आदमियों को आपसे मार-पीट करने की हिम्मत हो।”

मिसेज़ सेवक—“कुछ नहीं, यह सब इनकी कमज़ोरी है। कोई राह चलते किसी को नदी मारता।”

और प्राण-दंड पाता है। यदि उसका उद्देश्य पूरा हो गया, तो वह अपनी जाति का उद्धारकर्ता और विजयी समझा जाता है, उसके स्मारक बनाए जाते हैं। सफलता में दोनों को मिटाने की विलक्षण शक्ति है। आप जानते हैं, दो साल पहले मुस्तफा कमाल क्या था? बाग़ी, देश उसके खून का प्यासा था। आज वह अपनी जाति का प्राण है। क्यों? इसलिये कि वह सफल-मनोरथ हुआ। लेकिन कई साल पहले प्राण-भय से अमेरिका भागा था, आज वह रूस का प्रधान है। इसीलिये कि उसका विद्रोह सफल हुआ। मैंने राजा साहय को स्वपत्नी बना लिया, फिर रंग भरने का दोष कहाँ रहा?"

इतने में फ़िटन बँगले पर आ पहुँची। ईश्वर सेवक ने आते-ही-आते पूछा—“कहो, क्या कर आए?"

जॉन सेवक ने गर्व से कहा—“राजा को अपना मुरीद बना आया। थोड़ा-सा रंग तो ज़रूर भरना पड़ा, पर उसका असर बहुत अच्छा हुआ।”

ईश्वर सेवक—“ज़ुदा, मुझ पर दया-दृष्टि कर। बेटा, रंग मिलाए बग़ैर भी दुनिया का कोई काम चलता है? सफलता का यही मूल-मंत्र है, और व्यवसाय की सफलता के लिये तो यह सर्वथा अनिवार्य है। आपके पास अच्छी-से-अच्छी वस्तु है; जब तक आप स्तुति नहीं करते, कोई आहक खड़ा ही नहीं होता। अपनी अच्छी वस्तु को अमूल्य, दुर्लभ, अनुपम कहना बुरा नहीं। अपनी ओषधि को आप सुधा-तुल्य, रामबाण, अक्सीर, ऋषि-प्रदत्त, संजीवनी, जो चाहें, कह सकते हैं, इसमें कोई घुलाई नहीं। किसी उपदेशक से पूछो, किसी वकील से पूछो, किसी लेखक से पूछो, सभी एक स्वर से कहेंगे कि रंग और सफलता समानार्थक हैं। यह भ्रम है कि चित्रकार ही को रंगों की ज़रूरत होती है। अब तो तुम्हें निश्चय हो गया कि वह ज़मीन मिल जायगी?"

जॉन सेवक—“जी हाँ, अब कोई संदेह नहीं।”

यह कहकर उन्होंने प्रभु सेवक को पुकारा, और तिरस्कार करके बोले—

जॉन सेवक—“अब यह बेचारे कहते हैं कि या तो मेरा इस्तीफ़ा लीजिए, या गोदाम की रक्षा के लिये चौकीदारों का प्रबंध कीजिए। स्त्रियाँ इतनी भयभीत हो गई हैं कि वहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहती। यह सारा उपद्रव उसी अंधे की बदौलत हो रहा है।”

महेंद्रकुमार—“मुझे तो वह बहुत ही शरीर, सीधा-सा आदमी मालूम होता है; मगर है छँटा हुआ। उसी की दीनता पर तरस खाकर मैंने निश्चय किया था कि आपके लिये कोई दूसरी ज़मीन तलाश करें। लेकिन जब उन लोगों ने शरारत पर कमर बाँधी है, और आपको ज़बरदस्ती वहाँ से हटाना चाहते हैं, तो इसका उन्हें अवश्य दंड मिलेगा।”

जॉन सेवक—“बस, यही बात है, वे लोग मुझे वहाँ से निकाल देना चाहते हैं। अगर रिआयत की गई, तो मेरे गोदाम में ज़रूर आग लग जायगी।”

महेंद्रकुमार—“मैं खूब समझ रहा हूँ। यों मैं स्वयं जनवादी हूँ और उस नीति का हृदय से समर्थन करता हूँ, पर जनवाद के नाम पर देश में जो अशांति फैली हुई है, उसका मैं घोर विरोधी हूँ। ऐसे जनवाद से तो धनवाद, एक वाद सभी वाद अच्छे हैं। आप निश्चित रहिए।”

इसी भाँति कुछ देर और बातें करके और राजा साहब को खूब भरकर जॉन सेवक बिठा हुए। रास्ते में तादिरअली सोचने लगे—साहब को मेरी दुर्गति से अपना स्वार्थ सिद्ध करने में ज़रा भी सकोच नहीं हुआ। क्या ऐसे धनी-मानी, विशिष्ट, विचारशील, विद्वान् प्राणी भी इतने स्वार्थ-भक्त होते हैं?

जॉन सेवक अनुमान से उनके मन के भाव ताड़ गए। बोले—“आप सोच रहे होंगे, मैंने बातों में इतना रंग क्यों भरा, केवल घटना का यथार्थ ज्ञात क्यों न कह सुनाया; किन्तु सोचिए, बिना रंग भरे मुझे यह फल प्राप्त हो सकता? संगम में किसी काम का अच्छा या बुरा होना उसकी सरलता पर निर्भर है। एक व्यक्ति राजसत्ता का विरोध करता है। यदि अधिकांशों ने उसका दमन कर दिया, तो वह राजद्रोही कहा जाता है;

भैरो पासो अपनी मा का सपूत बैठा था । यथासाध्य उसे आराम से रखने की चेष्टा करता रहता था । इस भय से कि कहीं वह सास को भूखा न रक्खे, वह उसकी थाली अपने सामने परसा लिया करता था, और उसे अपने साथ ही बिठाकर खिलाता था । बुढ़िया तंबाकू पीती थी । उसके वास्ते एक सुंदर, पीतल से मढ़ा हुआ, नारियल लाया था । आप चाहे ज़मीन पर सोए, पर उसे खाट पर सुलाता । कहता, इसने न-जाने कितने कष्ट फेलकर मुझे पाला-पोसा है ; मैं इससे जीते-जी कभी उरिन नहीं हो सकता । अगर मा का सिर भी दर्द करता, तो बेचैन हो जाता, ओम्मे-सयाने बुला लाता । बुढ़िया को गहने-कपड़े का भी शौक था । पति के राज में जो सुख न पाए थे, वे बेटे के राज में भोगना चाहती थी । भैरो ने उसके लिये हाथों के कड़े, गले की हँसली और ऐसी ही कई चीज़ें बनवा दी थीं । पहनने के लिये मोटे कपड़ों की जगह कोई रंगीन छीट लाया करता था । अपनी स्त्री को ताक़ीद करता रहता था कि अम्मा को कोई तकलीफ़ न होने पाए । इस तरह बुढ़िया का मन बढ़ गया था । ज़रा-सी कोई बात इच्छा के विरुद्ध होती, तो रूठ जाती, और बहू को आड़े हाथों लेती । बहू का नाम सुभागी था । बुढ़िया ने उसका नाम अभागी रख छोड़ा था । बहू ने ज़रा चिलम भरने में देर की, चारपाई बिछाना भूल गई, या मुँह से निकलते ही उसका पैर दवाने या सिर के लुँए निकालने न-आ पहुँची, तो बुढ़िया उसके सिर हो जाती । उसके बाप और भाइयों के मुँह में कालिख लगाती, सर्वों की दाढ़ियाँ जलाती, और उसे गालियों ही से संतोष न होता, ज्यों ही भैरो दूकान से आता, एक-एक की सौ-सौ लगाती । भैरो सुनते ही जल उठता, कभी जली-

“बैठे-बैठे क्या कर रहे हो ? ज़रा पाँड़ेपुर क्यों नहीं चले जाते ? अगर तुम्हारा यही हाल रहा, तो मैं कहाँ तक तुम्हारी मदद करता फिरेगा ।”

प्रभु सेवक—“मुझे जाने में कोई आपत्ति नहीं; पर इस समय मुझे सोफ़ी के पास जाना है ।”

जॉन सेवक—“पाँड़ेपुर से लौटते हुए सोफ़ी के पास बहुत आसानी से जा सकते हो ।”

प्रभु सेवक—“मैं सोफ़ी से मिलना ज्यादा ज़रूरी समझता हूँ ।”

जॉन सेवक—“तुम्हारे रोज़-रोज़ मिलने से क्या फ़ायदा, जब तुम आज तक उसे घर लाने में सफल नहीं हो सके ।”

प्रभु सेवक के मुँह से ये शब्द निकलते-निकलते रह गए—“मामा ने जो आग लगा दी है, वह मेरे बुझाए नहीं बुझ सकती ।” तुरंत अपने कमरे में आए, कपड़े पहने, और उसी वक़्त ताहिरअली के साथ पाँड़ेपुर चलने को तैयार हो गए । ग्यारह बज चुके थे, ज़मीन से आग की लपक निकल रही थी, दोपहर का भोजन तैयार था, मेज़ लगा दी गई थी ; किंतु प्रभु सेवक माता और पिता के बहुत आग्रह करने पर भी भोजन पर न बैठे । ताहिरअली खुदा से दुआ कर रहे थे कि किसी तरह दोपहरी यहीं कट जाय, पंखे के नीचे टट्टियों से छनकर आनेवाली शीतल वायु ने उनकी पीड़ा को बहुत शांत कर दिया था ; किंतु प्रभु सेवक के हठ ने उन्हें यह आनंद न उठाने दिया ।

भैरो—“प्याज नहीं था, तो लाई क्यों नहीं ?”

जगधर—“जो चीज घर में न रहे, उसकी फिकर रखनी चाहिए ।”

सुभागी—“मैं क्या जानती थी कि आज आधी रात को प्याज की धुन सवार होगी ।”

भैरो ताड़ी के नशे में था । नशे में भी क्रोध का-सा गुण है, निर्वल्लोही पर उतरता है । ढंडा पास ही धरा था, उठाकर एक ढंडा सुभागी के मारा । उसके हाथ की सब चूड़ियाँ टूट गईं । घर से भागी । भैरो पीछे दौड़ा । सुभागी एक दूकान की आद में छिप गई । भैरो ने बहुत ढूँढ़ा, जब उसे न पाया, तो घर जाकर किवाड़ बंद कर लिए, और फिर रात-भर खबर न ली । सुभागी ने सोचा, इस वक्त जाऊँगी, तो प्राण न बचेंगे । पर रात-भर रहूँगी कहाँ ? बजरंगी के घर गई । उसने कहा—“ना बाप्या, मैं यह रोग नहीं पालता । खोटा आदमी है, कौन उससे रार मोल ले !” ठाकुरदीन के द्वार बंद थे । सूरदास बैठा खाना पका रहा था । उसकी मोपड़ी में घुस गई, और बोली—“सूरे, आज रात-भर मुझे पड़ रहने दो, मारे टालता है, अभी जाऊँगी, तो एक हड्डी भी न बचेगी ।”

सूरदास ने कहा—“आओ, लेट रहो, भोरे चली जाना, अभी नशे में होगा ।”

दूसरे दिन जब भैरो को यह बात मालूम हुई, तो सूरदास से गाली-गलौज की और मारने की धमकी दी । सुभागी उसी दिन से सूरदास पर स्नेह करने लगी । जब अवकाश पाती, तो उसके पास आ बैठती, कभी-कभी उसके घर में झाड़ू लगा जाती, कभी घरवालों की आँख बचाकर उसे कुछ दे जाती, मिठुआँ को अपने घर बुला ले जाती, और उसे गुद-चबेना खाने को देती ।

भैरो ने कई बार उसे सूरदास के घर से निकलते देखा । जगधर ने दोनों को बातें करते हुए पाया । भैरो के मन में संदेह हो गया कि ज़हर इन दोनों में कुछ साठ-गाँठ है । तभी से वह सूरदास से खार खाता था ।

कटी बातों से और कभी डंडे से स्त्री की खबर लेता। जगधर से उसकी गहरी मित्रता थी। यद्यपि भैरो का घर बस्ती के पश्चिम सिरे पर था, और जगधर का घर पूर्व सिरे पर, किंतु जगधर की यहाँ बहुत धामद-रफ्त थी। यहाँ मुफ्त में ताड़ी पीने को मिल जाती थी, जिसे मोल लेने के लिये उसके पास पैसे न थे। उसके घर में खानेवाले बहुत थे, कमानेवाला अकेला वही था। पाँच लड़कियाँ थीं, एक लड़का और स्त्री। खोंचे की बिक्री में इतना लाभ कहाँ कि इतने पेट भरे, और ताड़ी-शराब भी पिए ! वह भैरो की हॉ में हॉ मिलाया करता था। इस लिये सुभागी उससे जलती थी।

दो-तीन साल पहले की बात है। एक दिन, रात के समय, भैरो और जगधर बैठे हुए ताड़ी पी रहे थे। जायों के दिन थे। बुढ़िया खा-पीकर, अँगोठी सामने रखकर, आग ताप रही थी। भैरो ने सुभागी से कहा—“थोड़े-से मटर भून ला। नमक, मिर्च, प्याज भी लेती आना।” ताड़ी के लिये बिखने की ज़रूरत थी। सुभागी ने मटर तो भूने, लेकिन प्याज घर में न था। हिम्मत न पड़ी कि कह दे—“प्याज नहीं है।” दौड़ी हुई कुँजड़े की दुकान पर गई। कुँजड़ा दुकान बंद कर चुका था। सुभागी ने बहुत चिंता की, पर उसने दुकान न खोली। विवश होकर उसने भुने हुए मटर लाकर भैरो के सामने रख दिए। भैरो ने प्याज न देखा, तो नेवर बदले। बोला—“क्या मुझे बेल समझती है कि भुने हुए मटर लाकर रख दिए, प्याज क्यों नहीं लाई ?”

सुभागी ने कहा—“प्याज घर में नहीं है, तो क्या मैं प्याज हो जाऊँ ?”

जगधर—“प्याज के बिना मटर क्या अच्छे लगेंगे !”

बुढ़िया—“प्याज तो अभी कल ही भेले का आया था। घर में कोई चीज तो बचनी ही नहीं। न-जाने इस चुट्टल का पेट है या माद।”

सुभागी—“मुझसे कष्टम ले लो, जो प्याज दूध से भी छुआ हो। मेरी जीभ होनी, तो इस घर में एक दिन भी नियाह न होता।”

तुम्हारी हठियाँ तोड़ूँगा, सारा वगुलाभगतपन निकल जायगा। बहुत दिनों से तुम्हारा रंग देख रहा हूँ, आज सारी कसर निकाल लूँगा।”

सूरदास—“मेरा क्या छैलापन तुमने देखा? वस, यही न कि मैंने सुभागी को घर से निकाल नहीं दिया?”

भैरो—“वस, अब चुप दी रहना। ऐसे पापी न होते, तो भगवान् ने आँखें क्यों फोड़ दी होतीं। भला चाहते हो, तो सामने से हट जाओ।”

सूरदास—“मेरे घर में तुम उसे न मारने पाओगे; यहाँ से चली जाय, तो चाहे जितना मार लेना।”

भैरो—“हटता है सामने से कि नहीं?”

सूरदास—“मैं अपने घर यह उपद्रव न मचाने दूँगा।”

भैरो ने क्रोध में आकर सूरदास को धक्का दिया। बेचारा बेलाग, खड़ा था, गिर पड़ा, पर फिर उठा, और भैरो की कमर पकड़कर बोला—“अब चुपके-से चले जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा।”

सूरदास था तो दुबला-पतला, पर उसकी हठियाँ लोहे की थीं। यादल-बूँदी, सरदी-गरमी मेलते-मेलते उसके अंग ठोस हो गए थे। भैरो को ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो कोई लोहे का शिकंजा है। कितना ही जोर मारता; पर शिकंजा ज़रा भी ढीला न होता था। सुभागी ने मौक़ा पाया, तो भागी। अब भैरो जोर-जोर से गालियाँ देने लगा। मुहल्लेवाले यह शोर सुनकर आ पहुँचे। नायकराम ने मज़ाक़ करके कहा—“क्यों सूर, अच्छी सूरत देखकर आँखें खुल जाती हैं क्या? मुहल्ले ही में?”

सूरदास—“पंडाजी, तुम्हें दिल्लगी सूझी है, और यहाँ मुँह में कालिख लगाई जा रही है। अंधा था, अपाहिज था, भिखारी था, नीच था, पर चोरी-बदमासी के इलजाम से तो बचा हुआ था। आज वह इलजाम भी लग गया।”

वजरंगी—“आदमी जैसा आप होता है, वैसा ही दूसरों को समझता है।”

उससे छेड़कर लड़ता; नायकराम के भय से उसकी मरम्मत न कर सकता था। सुभागी पर उसका अत्याचार दिनोदिन बढ़ता जाता था, और जगधर, शांत स्वभाव होने पर भी, भैरो का पक्ष लिया करता था।

जिस दिन बजरंगी और ताहिरअली में झगड़ा हुआ था, 'उसी दिन' भैरो और सूरदास में संग्राम छिड़ गया। बुढ़िया ने दोपहर को नहाया था, सुभागी उसकी धोती छाटना भूल गई। गरमी के दिन थे ही, रात को ६ बजे बुढ़िया को फिर गरमी मालूम हुई। गरमियों में दिन में दो बार स्नान करती थी, जाइों में दो महीने में एक बार। जब वह नहाकर धोती माँगने लगी, तो सुभागी को याद आई। काटो, तो बदन में लहू नहीं। हाथ जोड़कर बोली—“अम्मा, आज धोती धोने की याद नहीं रही, हम जरा देर मेरी धोती पहन लो, तो मैं उसे छोटकर अभी सुखाए देती हूँ।”

बुढ़िया इतनी क्षमाशील न थी, हज़ारों गालियाँ सुनाई, और गीली धोती पहने बैठी रही। इतने में भैरो दूकान से आया, और सुभागी से बोला—“जल्दी खाना ला, आज संगत होनेवाली है। आओ, अम्मा हम भी खा लो।”

बुढ़िया बोली—“नहाकर गीली धोती पहने बैठी हूँ। अब अपने हाथों धोती धो लिया करेंगी।”

भैरो—“क्या इसने धोती नहीं धोई?”

बुढ़िया—“बह अब मेरी धोती क्यों धोने लगी। घर की मालकिन है। यही क्या कम है कि एक रोटी गाने को दे देती है।”

सुभागी ने बहुत कुछ उज्र किया; किन्तु भैरो ने एक न मुनी, ठंडा लेकर गाने दीदा। सुभागी भागी, और आकर सूरदास के घर में छुड़ गई। पीछे-पीछे भैरो भी वहाँ पहुँचा। कोपदे में सुमा, और नाहता था कि सुभागी का हाथ पकड़कर गीन ले कि सूरदास उठकर गाना हो गया, और बोला—“क्या बात है भैरो, दमे क्यों मार रहे हो?”

भैरो गर्म होकर बोला—“द्वार पर ने दृष्ट जाओ, नहीं तो पहने

भैरो—“यस में तो आए औरत का बाप, औरत किस खेत की मूली है, मार से भूत भागता है।”

बजरंगी—“तो औरत भी भाग जायगी, लेकिन काबू में न आएगी।”

नायकराम—“बहुत अच्छी कही बजरंगी, बहुत पढ़ी कही, याद-वाद ! मार से भूत भागता है, तो औरत भी भाग जायगी ! अब तो कट गई तुम्हारी बात ?”

भैरो—“बात क्या कट जायगी, दिल्लगी है ? चूने को जितना ही कूटो, उतना ही चिमटता है।”

जगधर—“ये सब कहने की बातें हैं। औरत अपने मन से यस में आती है, और किसी तरह नहीं।”

नायकराम—“क्यों बजरंगी, नहीं है कोई जवाब ?”

ठाकुरदीन—“पंडाजी, तुम दोनो को लड़ाकर तभी दम लोगे ; बिचारे अपाहिज आदमी के पीछे पड़े हो।”

नायकराम—“तुम सूरदास को क्या समझते हो, यह देखने ही में इतने दुबले हैं। अभी हाथ मिलाओ, तो मालूम हो भैरो, अगर इन्हें पछाड़ दो, तो पाँच रुपए इनाम दूँ।”

भैरो—“निकल जाओगे।”

नायकराम—“निकलनेवाले को कुछ कहता हूँ। यह देखो, ठाकुरदीन के हाथ में रखे देता हूँ।”

जगधर—“क्या ताकते हो भैरो, ले पड़ो।”

सूरदास—“मैं नहीं लड़ता।”

नायकराम—“सूरदास, देखो, नाम-हँसाई मत कराओ। मर्द होकर लड़ने से डरते हो ? हार ही जाओगे या और कुछ !”

सूरदास—“लेकिन भाई, मैं पेच-पाच नहीं जानता। पीछे से यह न कहना, हाथ क्यों पकड़ा। मैं जैसे चाहूँगा, वैसे लड़ूँगा।”

जगधर—“हाँ-हाँ, तुम जैसे चाहना, वैसे लड़ना।”

“तुम कहाँ के बड़े साधू हो। अभी आज ही लाठी चलाकर आए हो। मैं दो साल से देख रहा हूँ, मेरी घरवाली इससे आकर अकेले में बंटों बातें करती है। जगधर ने भी उसे यहाँ से रात को आते देखा है। आज ही, अभी, उसके पीछे मुझसे लड़ने को तैयार था।”

नायकराम—“सुभा होने की बात ही है, अंधा आदमी देवता थोड़े ही होता है, और फिर देवता लोग भी तो काम के तीर से नहीं बचे, सूरदास तो फिर भी आदमी है, और अभी उमर ही क्या है।”

ठाकुरदीन—“महाराज, क्यों अंधे के पीछे पड़े हुए हो। चलो, कुछ भजन-भाव हो।”

नायकराम—“तुम्हें भजन-भाव सूझता है, यहाँ एक भले आदमी की इज्जत का मुआमला आ पड़ा है। भैरो, हमारी एक बात मानो, तो कहें। तुम सुभागी को मारते बहुत हो, इससे उसका मन तुमसे नहीं मिलता। अभी दूसरे दिन चारी आती है, अब महीने में दो बार से ज्यादा न आने पावे।”

भैरो देख रहा था कि मुझे लोग बना रहे हैं। तिनककर बोला—“अवनी भेदरिया है, मारते-पीटते हैं, तो किसी का साम्ना है? जो घोड़ी पर कभी सवार ही नहीं हुआ, वह दूसरों को सवार होना क्या सिखाएगा। वह क्या जाने, औरत कैसे काबू में रहती है।”

यह व्यंग्य नायकराम पर था, जिसका अभी तक विवाद नहीं हुआ था। घर में धन था, यजमानों की बदौलत किसी बात की चिंता न थी, किंतु न-जाने क्यों अभी तक उसका विवाद नहीं हुआ था। वह हजार-पाँच सौ रुपए में राम पानि को तैयार था; पर वही शिष्या न जनता था। भैरो ने समझा था, नायकराम दिल में कट जायेंगे; मगर वह छेड़ा हुआ शहरी मंडा ऐसे व्यंग्यों को कथं ध्यान में लाता था। बोला—“कहो बजरंगी, इसका कुछ जवाब दो, औरत कैसे काबू में रहती है?”

बजरंगी—“मार-पीट से नन्दा-मा तबका तो बन में आना ही नहीं, औरत क्या बन में आती।”

दोनो योद्धाओं में फिर मल्ल-युद्ध होने लगा। सूरदास ने अच की जगधर का हाथ पकड़कर दृढ़ता से ज़ोर से ढँका कि वह आह ! आह ! करता हुआ ज़मीन पर बैठ गया। सूरदास ने तुरंत उसका हाथ छोड़ दिया, और गरदन पकड़कर दोनो हाथों से ऐसा दबोचा कि जगधर की आँखें निकल आईं। नायकराम ने दौड़कर सूरदास को हटा लिया। बजरंगी ने जगधर को उठाकर बिठाया और हवा करने लगा।

भैरो ने बिगड़कर कहा—“यह कोई कुस्ती है कि जहाँ पकड़ पाया, वहाँ धर दबाया। यह तो गँवारों की लड़ाई है, कुस्ती थोड़े ही है।”

नायकराम—“यह बात तो पहले ही तय हो चुकी थी।”

जगधर सँभलकर उठ बैठा, और चुपके से सरक गया। भैरो भी उसके पीछे चलता हुआ। उनके जाने के बाद यहाँ खूब कहकहे उड़े, और सूरदास की खूब पीठ ठोंकी गई। सबको आश्चर्य हो रहा था कि सूरदास—जैसा दुर्बल आदमी जगधर—जैसे मोटे-ताज़े आदमी को कैसे दबा बैठा ! ठाकुरदीन यंत्र-मंत्र का कायल था। बोला—“सूरे को किसी देवता का श्रुत है। हमें भी बताओ सूरे, कौन-सा मंत्र जगाया था ?”

सूरदास—“सौ मंत्रों का मंत्र हिम्मत है। ये रुपए जगधर को दे देना, नहीं तो मेरी कुसल नहीं है।”

ठाकुरदीन—“रुपए क्यों दे दूँ, कोई लूट है ? तुमने बाजी मारी है, तुमको मिलेंगे।”

नायकराम—“अच्छा सूरदास, ईमान से बता दो, सुभागी को किस मंत्र से बस में किया ? अब तो यहाँ सब लोग अपने ही हैं, कोई दूसरा नहीं है। मैं भी कहीं कंभा लगाऊँ।”

सूरदास ने कष्ट स्वर में कहा—पंडाजी, अगर तुम भी मुझसे ऐसी बातें करोगे, तो मैं मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँगा। मैं पराई स्त्री को अपनी माता, बेटी, बहन समझता हूँ। जिस दिन मेरा मन

सूरदास—“अच्छा तो आओ, कौन आता है ?”

नायकराम—“अंधे आदमी का जीवट देखना । चलो भैरो, आओ मैदान में ।”

भैरो—“अंधे से क्या लड़ूँगा !”

नायकराम—“बस, इसी पर इतना अकड़ते थे !”

जगधर—“निकल आओ भैरो, एक मपट्टे में तो मार लोगे ।”

भैरो—“तुम्हीं क्यों नहीं लड़ जाते, तुम्हीं इनाम ले लेना ।”

जगधर की रुपरों की नित्य चिंता रहती थी । परिवार बड़ा होने के कारण किसी तरह चूल् न बैठती थी, घर में एक-न-एक चीज़ घटी ही रहती थी । धनोपार्जन के किसी उपाय को हाथ से न छोड़ना चाहता था ।

योला—“क्यों सूर, हमसे लड़ोगे ?”

सूरदास—“तुम्हीं आ जाओ, कोई सही ।”

जगधर—“क्यों पंडाजी, इनाम दोगे न ?”

नायकराम—“इनाम तो भैरो के लिये था, लेकिन कोई हरज नहीं । हाँ, मर्त वद है कि एक ही मपट्टे में गिरा दो ।”

जगधर ने धोती ऊपर चढ़ा ली, और सूरदास से लिपट गया । सूरदास ने उसकी एक टांग पकड़ ली, और इतने जोर से मर्चा कि जगधर धम-धम गिर पड़ा । चारों तरफ से तालियाँ बजने लगीं ।

बजरंगी योला—“वाह सूरदास, वाह !” नायकराम ने दौड़कर उसकी पीठ ठोकी ।

भैरो—“मुझे तो कहते थे, एक ही मपट्टे में गिरा दोगे, नुम कैसे गिर गए !”

जगधर—“सूर ने टांग पकड़ ली, नहीं तो क्या गिरा लेते । वद अदमास मारना कि चारों गंगे बिन गिरते ।”

नायकराम—“अच्छा, तो एक-एक बाजी और हो जाय ।”

जगधर—“हो-हो, वद की मारना ।”

निश्चित बैठे रहो, कुछ न होने पाएगा। तुम्हारा बाल भी बँका हो जाय, तो मेरा झिम्मा हूँ।”

तीनो आदमी यहाँ से चले। दयागिर पहले ही से इनकी राह देख रहे थे। कई गादीवान और बनिए भी आ बैठे थे। ज़रा देर में भजन की तानें उठने लगीं। सूरदास अपनी चिंताओं को भूल गया, मस्त होकर गाने लगा। कभी भाँक्ति से विह्वल होकर नाचता, उछलने-कूदने लगता, कभी रोता, कभी हँसता। सभा विसर्जित हुई, तो सभी प्राणी प्रसन्न थे, सबके हृदय निर्मल हो गए थे, मलिनता मिट गई थी, मानो किसी रमणीक स्थान की सैर करके आए हों। सूरदास तो मंदिर के चबूतरे ही पर लेटा और लोग अपने-अपने घर गए। किंतु थोड़ी ही देर बाद सूरदास को फिर उन्हीं चिंताओं ने आ घेरा—“मैं क्या जानता था कि भैरो के मन में मेरी ओर से इतना मैल है, नहीं तो सुभागी को अपने भोपड़े में आने ही क्यों देता। जो सुनेगा, वही मुझ पर थूकेगा। लोगों को ऐसी बातों पर कितना जल्द विश्वास आ जाता है। मुहल्ले में कोई अपने दरवाज़े पर खड़ा न होने देगा। उँह ! भगवान तो सबके मन की बात जानते हैं। आदमी का धरम है कि किसी को दुख में देखे, तो उसे तसल्ली दे। अगर अपना धरम पालने में भी कलंक लगता है, तो लगे, बला से। इसके लिये कहाँ तक रोऊँ। कभी-न-कभी तो लोगों को मेरे मन का हाल मालूम ही हो जायगा।”

किंतु जगधर और भैरो, दोनों के मन में ईर्ष्या का फोड़ा पक रहा था। जगधर कहता था—“मैंने तो समझा था, सहज में पाँच रुपए मिल जायेंगे; नहीं तो क्या फुत्ते ने काटा था कि उससे भिड़ने जाता। आदमी काहे को है, लोहा है।”

भैरो—“मैं उसकी ताकत की परीक्षा कर चुका हूँ। ठाकुरदीन सच कहता है, उसे किसी देवता का इष्ट है।”

जगधर—“इष्ट-विष्ट कुछ नहीं है, यह सब बेफिकरी है। हम-तुम गृहस्थी के जंजाल में फँसे हुए हैं, नोन-तेल-लकड़ी की चिंता सिर पर

इतना चंचल हो जायगा, तुम मुझे जीता न देखोगे ।” यह कहकर सूरदास फूट-फूटकर रोने लगा । ज़रा देर में आवाज़ सँभालकर बोला—
 “भैरो रोज़ उसे मारता है । विचारी कभी-कभी मेरे पास आकर बैठ जाती है । मेरा अपराध इतना ही है कि मैं उसे दुस्कार नहीं देता । इसके लिये चाहे कोई मुझे बदनाम करे, चाहे जो इलजाम लगाए, मेरा जो धरम था वह मैंने किया । बदनामी के डर से जो आदमी धरम से मुँह फेर ले, वह आदमी नहीं है ।”

बजरंगी—“तुम्हें हट जाना था, उसकी धीरत थी, मारता चाहे पीटता, तुमसे मतलब ।”

सूरदास—“भैया, आँखों देखकर रहा नहीं जाता, यह तो संसार का व्यवहार है; पर इतनी-सी बात पर कोई इतना बड़ा कलंक तो नहीं लगा देता । मैं तुमसे सच कहता हूँ, आज मुझे जितना दुख हो रहा है, उतना दादा के मरने पर भी न हुआ था । मैं अपाहिज, दूसरों के दुकड़े खाने-वाला, और मुक्त पर यह कलंक !” (रोने लगा)

नायकराम—“तो रोते क्या हो भले आदमी, अंधे हो, तो क्या मर्द नहीं हो ? मुझे तो कोई यह कलंक लगाता, तो और खुश होता । ये हजारों आदमी, जो नदके गंगा-स्नान करने जाते हैं, वहाँ नजरवाजी के भिवा और क्या करते हैं ! मंदिरों में इसके भिवा और क्या होता है ! मेले-टेलों में भी यही बहार रहती है । यही तो मर्दों के काम हैं । अब सरकार के राज में लाओ-ननवार का तो कहीं नाम नहीं रहा, मारी मनुमई इसी नजरवाजी में रह गई है । इसी क्या चिन्ता ! चलो, भगवान का भजन हो, यह सब दुःख दूर हो जायगा ।”

बजरंगी को बिलग लगी हुई थी—“आज की माग्यौट का न-जाने क्या फल हो । कल दुर्दिन का पर आ जायगी । मुझ्हा दगम होना है ।”
 नायकराम ने आश्वासन दिया—“भले आदमी, पत्नीय में क्या मरने हो ? कहीं, भले ही कोई दुःख हो नयके, वही दुःखनेह को मुनाह करारिगके ।

भैरो—“लेकिन छेदछाद तो पहले मर्द ही करता है। उससे तो अब मुझे कोई वास्ता नहीं रहा, जहाँ चाहे जाय, जैसे चाहे रहे। मुझे तो अब इसी अंधे से भुगतना है। सूरत से कैसा गरीब मालूम होता है, जैसे कुछ जानता ही नहीं, और मन में इतना कपट भरा हुआ है ! भीख माँगते दिन जाते हैं, उस पर भी अभागों की आँखें नहीं खुलती। जगधर, इसने मेरा सिर नीचा कर दिया, मैं दूसरों पर हँसा करता था, अब जमाना मुझ पर हँसेगा। मुझे सबसे बड़ा मलाल तो यह है कि अभागिन गई भी, तो चमार के साथ गई। अगर किसी ऐसे आदमी के साथ जाती, जो जात-पाँत में, देखने-सुनने में, धन-दौलत में मुझसे बढ़कर होता, तो मुझे इतना रंज न होता। जो मुनेगा, अपने मन में यही कहेगा कि मैं इस अंधे से भी गया-बीता हूँ।”

जगधर—“औरतों का सुभाव कुछ समझ में नहीं आता। नहीं तो, वहाँ हम और कहाँ वह अंधा, मुँह पर मन्थियाँ भिनका करती हैं, मालूम होता, जूते खाकर आया है।”

भैरो—“और बेहया कितना बड़ा है ! भीख माँगता है, अंधा है ; पर जब देखो, हँसता ही रहता है। मैंने उसे कभी रोते ही नहीं देखा।”

जगधर—“घर में रुपए गड़े हैं, रोए उसकी बत्ता। भीख तो दिखाने को माँगता है।”

भैरो—“अब रोएगा। ऐसा रुलाऊँगा कि छठी का दूध याद आ जायगा।”

यों बातें करते हुए दोनों अपने-अपने घर गए। रात के दो बजे होंगे कि अकस्मात् सूरदास की म्हापड़ी से ज्वाला उठी। लोग अपने-अपने द्वारों पर सो रहे थे। निद्रावस्था में भी उपचेतना जागती रहती है। दम-के-दम में सैकड़ों आदमी जमा हो गए। आसमान पर लाली छाई हुई थी, ज्वालाएँ लपक-लपककर आकाश की ओर दौड़ने लगीं। कभी उनका आकार किसी मंदिर के स्वर्ण-कलश का-सा हो जाता था, कभी वे वायु के

झोंकों से यों कंपित होने लगती थीं, मानो जल में चोंद का प्रतिबिम्ब है। आग बुझाने का प्रयत्न किया जा रहा था; पर मोपदे की आग, ईर्ष्या की आग की भाँति कभी नहीं बुझती। कोई पानी ला रहा था, कोई यों ही शोर मचा रहा था; किन्तु अधिकांश लोग चुपचाप भदे नैराश्य-पूर्ण दृष्टि ने अग्निदाह को देख रहे थे, मानो किसी मित्र की चिताग्नि है।

महमा सूरदास दौड़ा हुआ आया, और चुपचाप ज्वाला के प्रकाश में सदा हो गया। वजरंगी ने पूछा—“यह कैसे लगी सूर, चूल्हे में तो आग नहीं लोड़ दी थी?”

सूरदास—“मोपदे में जाने का कोई रास्ता नहीं है?”

वजरंगी—“अब तो अंदर-बाहर सब एक हो गया। दीवारें जल रही हैं।”

सूरदास—“किसी तरह नहीं जा सकता?”

वजरंगी—“कैसे जाओगे? देखते नहीं हो, यहाँ तक लपटें आ रही हैं।”

जगधर—“सूर, क्या आज चूल्हा ठंडा नहीं किया था?”

नायकगम—“चूल्हा ठंडा किया होता, तो दममनों का फलेजा कैसे ठंडा होता।”

जगधर—“पंजाजी, भैया लड़का काम न आए, अगर मुझे कुछ भी मालूम हो, तुम मुझ पर नाटक मुभा करते हो।”

नायकगम—“मैं जानता हूँ, जिसने लगाई है। बिगाड़ न दूँ, तो रहना।”

ठाकुरजी—“तुम क्या बिगाड़ोगे, भगवान आप ही बिगाड़ देंगे। इन्हीं तरह जब मेरे घर में लगी हुई थी, तो सब स्फाटा हो गया था।”

जगधर—“जिसके मन में इतनी गुलाबें हो, भगवान उसका मुकाम-नाम कर दे।”

सूरदास—“अब तो लपट नहीं आने।”

वजरंगी—“हाँ, कुछ जान गया, अब ध्यान जल रही है।”

सूरदास—“अब तो अंदर जा सकता है।”

नायकराम—“अंदर तो जा सकते हो; पर बाहर नहीं निकल सकते । अब चलो आराम से सो रहो; जो होना था, हो गया । पछताने से क्या होगा ।”

सूरदास—“हाँ, सो रहूँगा, जल्दी क्या है ।”

थोड़ी देर में रही-सही आग भी बुझ गई । कुशल यह हुई कि और किसी के घर में आग न लगी । सब लोग इस दुर्घटना पर आलोचनाएँ करते हुए बिदा हुए । सजाटा छा गया । किंतु सूरदास अब भी वहीं बैठा हुआ था । उसे भोपड़े के जल जाने का दुख न था, बरतन आदि के जल जाने का भी दुख न था; दुख था उस पोटली का, जो उसकी उम्र-भर की कमाई थी, जो उसके जीवन की सारी आशाओं का आधार थी, जो उसकी सारी यातनाओं और रचनाओं का निष्कर्ष थी । इस छोटी-सी पोटली में उसका, उसके पितरों का और उसके नामलेवा का उद्धार संचित था । यही उसके लोक और परलोक, उसकी दीन-दुनिया का आशा-दीपक थी । उसने सोचा—पोटली के साथ रुपए थोड़े ही जल गए होंगे । अगर रुपए पिघल भी गए होंगे, तो चाँदी कहाँ जायगी । क्या जानता था कि आज यह विपत्ति आनेवाली है, नहीं तो यही न सोता । पहले तो कोई भोपड़ी के पास आता ही न; और अगर आग लगाता भी, तो पोटली को पहले ही निकाल लेता । सच तो यों है कि मुझे यहाँ रुपए रखने ही न चाहिए थे । पर रखता कहाँ ? मुहल्ले में ऐसा कौन है, जिसे रखने को देता । हाय ! पूरे पाँच सौ रुपए थे, कुछ पैसे ऊपर हो गए थे । क्या इसी दिन के लिये पैसे-पैसे बटोर रहा था । खा लिया होता, तो कुछ तस्कीन होती । क्या सोचता था, और क्या हुआ । गया जाकर पितरों को पिंडा देने का इरादा किया था । अब उनसे कैसे गला छूटेगा ? सोचता था, कहीं मिठुआ की सगाई ठहर जाय, तो कर डालूँ । बहू घर में आ जाय, तो एक रोटी खाने को मिले । अपने हाथों ठोंक-ठोंककर खाते एक जुग चीत गया । बड़ी भूल हुई । चाहिए था कि जैसे-जैसे हाथ में रुपए आते,

एक-एक काम पूरा करता जाता । बहुत पाँव फैलाने का यही फल है !

उस समय तक रात ठंडी हो चुकी थी । सूरदास अटकल से द्वार की ओर ग्लोपड़े में घुसा; पर दो-तीन पग के बाद एकाएक पाँव भूबल में पड़ गया । ऊपर राख थी, लेकिन नीचे आग । तुरंत पाँव नीचे लिया, और अपनी नकड़ी में राख को उलटने-पलटने लगा, जिसमें नीचे की आग भी जलने लगी हो जाय । आध घंटे में उसने सारी राख नीचे से ऊपर कर दी, और तब फिर उरते-उरते राख में पैर रक्खा । राख गरम थी, पर अमण न थी । उसने उसी जगह की सीध में राख को टटोलना शुरू किया, जहाँ छप्पर में पोटली रक्खी थी । उसका दिल धड़क रहा था । उसे विश्वास था कि रुपए मिलें, या न मिलें, पर चाँदी तो कहीं गई ही नहीं । सदमा बढ़ उठल पड़ा, कोई भारी चीज़ हाथ लगी । उठा लिया; पर टटोलकर देखा, तो मालूम हुआ, ईंट का टुकड़ा है । फिर टोटलने लगा, जैसे कोई आदमी पानी में मछलियाँ टटोले । कोई चीज़ हाथ न लगी । तब तो उसने नैराश्य की उतावनी और अधीरता के माद मारी राख छान आनी । एक-एक मुट्ठी राख हाथ में लेकर देखी । लोटा मिला, गवा मिला, निनु पोटली न मिली । उसका बढ़ पैर, जो अब तक सीढ़ी पर था, फिसल गया, और अब वह अथाह गहराई में जा पड़ा । उसने सुन्नसे सदमा मूट चीख निकल आई । नद नहीं राख पर बैठ गया, और थिलथिल-थिलथिल रोने लगा । यह दूग की राख न थी, उसकी अभिलाषाओं की राख थी । अपनी बेवसी का इतना दुःख उसे कभी न हुआ था ।

जगधर—“मुहल्लेवाले तुम्हें भड़काएँगे, पर मैं भगवान से कहता हूँ, मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता।”

सूरदास—“अब तो जो कुछ होना था, हो चुका। कौन जाने, किसी ने लगा दी, या किसी की चिलम से उड़कर लग गई। यह भी तो हो सकता है कि चूल्हे में आग रह गई हो। बिना जाने-बूझे किस पर सुभा कहाँ ?”

जगधर—“इसी से तुम्हें चिंता दिया कि कहीं सुमे में मैं भी न मारा जाऊँ।”

सूरदास—“तुम्हारी तरफ से मेरा दिल साफ है।”

जगधर को भैरो की बातों से अब यह विश्वास हो गया कि उसी की शरारत है। उसने सूरदास को रूलाने की बात कही थी। उस धमकी को इस तरह पूरा किया। वह वहाँ से सीधे भैरो के पास गया। वह चुपचाप बैठा नारियल पी रहा था, पर मुख से चिंता और ध्वराहट झलक रही थी। जगधर को देखते ही बोला—“कुछ सुना; लोग क्या बातचीत कर रहे हैं ?”

जगधर—“सब लोग तुम्हारे ऊपर सुभा करते हैं। नायकराम की धमकी तो तुमने अपने कानों से सुनी।”

भैरो—“यहाँ ऐसी धमकियों की परवा नहीं। सबूत क्या है कि मैंने लगाई ?”

जगधर—“सच कहो, तुम्हीं ने लगाई ?”

भैरो—“हाँ, चुपके से एक दियासलाई लगा दी।”

जगधर—“मैं कुछ-कुछ पहले ही समझ गया था; पर यह तुमने बुरा किया। भोपड़ी जलाने से क्या मिला ? दो-चार दिन में फिर दूसरी भोपड़ी तैयार हो जायगी।”

भैरो—“कुछ हो, दिल की आग तो ठंडी हो गई। यह देखो !”

यह कहकर उसने एक थैली दिखाई, जिसका रंग धुएँ से काला हो गया।

था। जगधर ने उत्तुङ्ग होकर पूछा—“इसमें क्या है ? अरे ! इसमें तो रुप भर चुके हैं।”

भैरो—“यह सुभागी को बहका ले जाने का जरीयाना है।”

जगधर—“सच बनाओ, ये रुप कहाँ मिले ?”

भैरो—“उसी कोचरे में। बड़े जतन से घरन की आँख में रक्खे हुए थे। पाजा रोज राठगोरों का ठग-ठगर परमे लाता था, और उसी थैली में रक्खता था। मैंने गिने हैं। पाँच सौ रुप से ऊपर हैं। न-जाने कैसे इतने रुप जमा हो गए ! क्या वो इन्हीं रुपयों की गरमी थी। अब गरमी निरस्त गई। अब देखो, किस चल पर उछलते हैं। बिरादरी को भोज-भान देने का सामान हो गया। नहीं तो, इस बरात इतने रुप कहाँ मिलते ? साज-सज तो देवते ही हो, कलमटेरों के मारे बिररी कितनी मंदी है।”

जगधर—“भैरी तो मनाह है कि रुप उसे लौटा दो। यही मसफ्त को कमाटे है। हजम न होगी।”

जगधर दिन का मोटा आदमी नहीं था; पर इस समय उसने यह मनाह उसे लेजनीयगी में नहीं, हसद में दी थी। उसे यह अमन था कि भैरो के हाथ इतने रुप लग जायें। भैरो अगर रुप उसे देता, तो शायद उसे नफरत हो जाये; पर भैरो से यह आशा न की जा सकती थी। बेरगदानी में देना—“मुझ अरुती तरह हजम हो जायगी। हाथ में आए हुए रुप” को नहीं लौटा सकता। नगने तो भीन ही माँगकर जमा दिए हैं, मैं तो नफा मीन था।”

जुम हैं। घर में हूँद आओ, एक पूरा रुपया न निकलेगा। ऐसे पापियों को गरीब नहीं कहते। अब भी मेरे दिल का काँटा नहीं निकला। जब तक उसे रोते न देखूँगा, यह काँटा न निकलेगा। जिसने मेरी आबरू बिगाड़ दी, उसके साथ जो चाहे करूँ, मुझे पाप नहीं लग सकता।”

जगधर का मन आज खोंचा लेकर गलियों का चक्कर लगाने में न लगा। छाती पर साँप लोट रहा था—“इसे दम-के-दम में इतने रुपए मिल गए, अब मौज उड़ाएगा। तकदीर इस तरह खुलती है। यहाँ कभी पढ़ा हुआ पैसा भी न मिला। पाप-पुत्र की कोई बात नहीं। मैं ही कौन दिन-भर पुत्र किया करता हूँ। दमड़ी-छदाम कौड़ियों के लिये टेनी मारता हूँ। बाट खोटे रखता हूँ, तेल की मिठाई को घी कहकर बेचता हूँ। इमान गंवाने पर भी हाथ कुछ नहीं लगता। जानता हूँ, यह बुरा काम है; पर बाल-बच्चों को पालना भी तो ज़रूरी है। इसने इमान खोया, तो कुछ लेकर खोया, गुनाह बेलजंत नहीं रहा। अब दो-तीन दूकानों का और ठेका ले लेगा। ऐसा ही कोई माल मेरे हाथ भी पड़ जाता, तो जिंदगानी सुफल हो जाती।”

जगधर के मन में ईर्ष्या का अंकुर जमा। वह भैरो के घर से लौटा, तो देखा कि सूरदास राख को बटोरकर उसे आटे की भाँति गूँध रहा है। सारा शरीर भस्म से ढका हुआ है, और पसीने का धार निकल रही हैं। बोला—“सूरे, क्या हूँदते हो?”

सूरदास—“कुछ नहीं। वहाँ रक्खा ही क्या था! यही लोटा-तवा देस रहा था।”

जगधर—“और वह थैली किसकी है, जो भैरो के पास है?”

सूरदास चौंका। क्या इसीलिये भैरो आया था? ज़रूर यही बात है। घर में आग लगाने के पहले रुपए निकाल लिए होंगे।

लेकिन अंधे भिखारी के लिये दरिद्रता इतनी लज्जा की बात नहीं है, जितना धन। सूरदास जगधर से अपनी आर्थिक हानि को गुप्त रखना

चाहता था । वह गया करना चाहता था, मिठुआ का ब्याह करना चाहता था, कुर्सी बनवाना चाहता था; किंतु इस टंग ने किलोगों को आश्चर्य हो कि उसके पास रुपए कहीं से आए, लोग यही समझें कि भगवान दीन-जनों की सहायता करते हैं । भिन्नारियों के लिये धन-मंचग पाप-मंचग से कम प्रयोजन की बात नहीं है । बोला—“मेरे पास शैली-वैली कहीं होगी जिमी की । शैली होनी, तो भीग मांगता ?”

नगधर—“मुझमें डगते हो 'भरो मुझमें स्वयं कह रहा था कि जेबों में धरन के ऊपर यह शैली मिली । पाँच सौ रुपए से कुछ बेसी है ।”

कहाँ जाती है ? देखी अपने खसम की करतूत, बेचारे सूरदास को कहीं का न रक्खा ।”

सुभागी ने समझा—मुझे भाँसा दे रहा है । मेरे पेट की थाह लेने के लिये यह जाल फँका है । व्यंग्य से बोली—“उसके गुरु तो तुम्हीं हो, तुम्हीं ने मंत्र दिया होगा ।”

जगधर—“हाँ, यही मेरा काम है, चोरी-डाका न सिखाऊँ, तो रोटियाँ क्योंकर चलें ।”

सुभागी ने फिर व्यंग्य किया—“क्या रात ताड़ी पीने को नहीं मिली क्या ?”

जगधर—“ताड़ी के बदले क्या अपना इमान बेच दूँगा । जब तक समझता था, भला आदमी है, साथ बैठता था, हँसता-बोलता था, ताड़ी भी पी लेता था, कुछ ताड़ी के लालच से नहीं जाता था (क्या कहना है, आप ऐसे ही धर्मात्मा तो हैं !); लेकिन आज से कभी उसके साथ बैठते देखना, तो कान पकड़ लेना । जो आदमी दूसरों के घर में आग लगाए, गरीबों के रुपए चुरा ले जाय, वह अगर मेरा बेटा भी हो, तो उसकी सूरत न देखूँ । सूरदास ने न-जाने कितने जतन से पाँच सौ रुपए बटोरे थे । वह सब उड़ा ले गया । कहता हूँ, लौटा दे, तो लड़ने पर तैयार होता है ।”

सूरदास—“फिर वही रट लगाए जाते हो । कह दिया कि मेरे पास रुपए नहीं थे, कहीं और जगह से मार लाया होगा । मेरे पास पाँच सौ रुपए होते, तो चैन की बंसी न बजाता, दूसरों के सामने हाथ क्यों पसारता ?”

जगधर—“सूरे, अगर तुम भरी गंगा में कहो कि मेरे रुपए नहीं हैं, तो मैं न मानूँगा । मैंने अपनी आँखों से वह थैली देखी है । मैरो ने अपने मुँह से कहा है कि यह थैली भोपड़े में धरन के ऊपर मिली । तुम्हारी बात कैसे मान लूँ ?”

सुभागी—“तुमने थैली देखी है ?”

जगभर—“हाँ, देनो नहीं तो क्या गूँथ बोल रहा हूँ !”

सुभागी—“मूरदान, मच-मच बता दो, क्या तुम्हारे हैं !”

मूरदान—“पागल हो गई है क्या ? इनकी बातों में आ जाती है :
अना मेरे पास क्या कहाँ में आते ?”

जगभर—“इनसे पूछ, क्या न ये, तो इस घड़ी रात बटोरकर क्या दे द
रहे हैं !”

सुभागी ने मूरदान के चेहरे की तरफ अनव्यपण की दृष्टि से देखा । उसकी
सीमा की-सी दशा थी, जो अपने प्रिय जनों की तस्वीर के लिये अपनी
अमल्य वेदना को दिवाने का असमर्थ प्रयत्न कर रहा हो । जगभर के
निरन्तर आह्वान बोली—“क्या ज़रूर ये, इसका चेहरा कहे देता है ।”

जगभर—“मैंने यही अपनी आँखों से देखा है ।”

सुभागी—“अब चाहे वह मुझे मारे दानिखले, पर रहूँगी उसी के घर ।
कहाँ-कहाँ मेरी को दिवाएगा ? अभी तो मेरे हाथ लगेगी । मेरे ही कारण
इस घर में बिना पड़ी है । मैंने ही बजाया है, मैं ही बगाऊँगी । तब
तब हमारे हाथ न दिना दूँगी, मुझे नैन न आँगी !”

इन दुःखजनक विचारों से मर्माहत-सा होकर वह रोने लगा। सुभागी जगधर के साथ भैरो के घर की ओर चली जा रही थी, और यहाँ सूरदास अकेला बैठा हुआ रो रहा था।

सहसा वह चौंक पड़ा। किसी ओर से आवाज़ आई—“तुम खेल में रोते हो !”

मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। इस पर घीसू उसे चिढ़ा रहा था—“खेल में रोते हो !”

सूरदास कहाँ तो नैराश्य, ग्लानि, चिंता और क्षोभ ! के अपार जल में गोते खा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम हुआ, किसी ने उसका हाथ पकड़कर किनारे पर खड़ा कर दिया। “वाह ! मैं तो खेल में रोता हूँ। कितनी बुरी बात है। लड़के भी खेल में, रोना बुरा समझते हैं, रोनेवाले को चिढ़ाते हैं, और मैं खेल में रोता हूँ। सच्चे खिलाड़ी कभी रोते नहीं, बाजी पर बाजी हारते हैं, चोट पर चोट खाते हैं, धक्के पर धक्के सहते हैं, पर मैदान में डटे रहते हैं, उनकी तयोरियों पर बल नहीं पड़ते। हिम्मत उनका साथ नहीं छोड़ती, दिल पर मालिन्य के छींटे भी नहीं आते, न किसी से जलते हैं, न चिढ़ते हैं। खेल में रोना कैसा। खेल हँसने के लिये, दिल बहलाने के लिये है, रोने के लिये नहीं।”

सूरदास उठ खड़ा हुआ, और विजय-गर्व की तरंग में राख के ढेर को दोनों हाथों से उड़ाने लगा।

—आवेग में हम उद्दिष्ट स्थान से आगे निकल जाते हैं। वह संयम कहाँ है, जो शत्रु पर विजय पाने के बाद तलवार को म्यान में कर ले।

एक क्षण में मिठुआ, घीसू और मुहल्ले के चीतों लड़के आकर इस भस्म-स्तूप के चारों ओर जमा हो गए, और मारे प्रश्नों के सूरदास को परेशान कर दिया। उसे राख फेंकते देखकर सबों को खेल हाथ आया। राख की वर्षा होने लगी। दम-के-दम में सारी राख बिखर गई। भूमि पर केवल काला निशान रह गया।

मिठुआ ने पूछा—“दादा, अब हम रहेंगे कहाँ?”

सूरदास—“दूसरा घर बनाएंगे।”

मिठुआ—“और जो कोई फिर आग लगा दे?”

सूरदास—“तो फिर बनाएंगे।”

मिठुआ—“और फिर लगा दे?”

सूरदास—“तो हम भी फिर बनाएंगे।”

मिठुआ—“और जो कोई हजार बार लगा दे?”

सूरदास—“तो हम हजार बार बनाएंगे।”

बालकों को संख्याओं से विशेष रुचि होती है। मिठुआ ने फिर पूछा—
“और जो कोई सौ लाख बार लगा दे?”

सूरदास ने उसी बालोचित सरलता से उत्तर दिया—“तो हम भी सौ लाख बार बनाएंगे।”

जब वहाँ राख की एक छुटकी भी न रही, तो सब लड़के किसी दूसरे खेल की तलाश में दौड़े। दिन अच्छी तरह निकल आया था। सूरदास ने भी लकड़ी सँभाली, और सड़क की तरफ चला। उधर जगधर यहाँ से नायकराम के पास गया; और यहाँ भी वह वृत्तांत सुनाया। पंडा ने कहा—“मैं भैरो के बाप से रुपए वसूल करूँगा, जाता कहाँ है, उसकी हड्डियों से रुपए निकालकर दम लूँगा, अंधा अपने मुँह से चाहे कुछ कहे या न कहे।”

जगधर वहाँ से बजरंगी, दयागिर, ठाकुरदीन आदि मुहल्ले के सब छोटे-बड़े आदमियों से मिला, और यह कथा सुनाई। आवश्यकतानुसार यथार्थ घटना में नमक-मिर्च भी लगाता जाता था। सारा मुहल्ला भैरो का दुश्मन हो गया।

सूरदास तो सड़क के किनारे राहगीरों की जय मना रहा था, यहाँ मुहल्लेवालों ने उसकी भोपड़ी बनानी शुरू की। किसी ने फूस दिया, किसी ने बाँस दिए, किसी ने धरन दी, कई आदमी भोपड़ी बनाने में

लगा गए । जगधर ही इस संगठन का प्रधान मंत्री था । अपने जीवन में शायद ही उसने इतना सदुत्साह दिखाया हो । ईर्ष्या में तम-ही-तम नहीं होता, कुछ सत् भी होता है । संध्या तक मोपड़ी तैयार हो गई, पहले से कहीं ज्यादा बड़ी और पायदार । जमुनी ने मिट्टी के दो घड़े और दो-तीन हॉडियाँ लाकर रख दीं । एक चूल्हा भी बना दिया । सबने गुट कर रक्खा था कि सूरदास को मोपड़े बनने की ज़रा भी ख़बर न हो, जब वह शाम को आए, तो घर देखकर चकित हो जाय, और पूछने लगे, किसने बनाया, तब सब लोग कहें, आप-ही-आप तैयार हो गया ।

प्रभु सेवक ताहिरअली के साथ चले, तो पिता पर झल्लाए हुए थे—
 “यह मुझे कोल्हू का बैल बनाना चाहते हैं। आठो पहर तंबाकू ही के नशे में डूबा पड़ा रहूँ, अधिकारियों की चौखट पर मस्तक रगड़ूँ, हिस्से बेचता फिरूँ, पत्रों में विज्ञापन छपवाऊँ, बस सिगरेट की डिविया बन जाऊँ। यह मुझसे नहीं हो सकता। मैं धन कमाने की कल नहीं हूँ, मनुष्य हूँ, धन-लिप्सा अभी तक मेरे भावों को कुचल नहीं पाई है; अगर मैं अपनी ईश्वर-दत्त रचना-शक्ति से काम न लूँ, तो यह मेरी कृतघ्नता होगी। प्रकृति ने मुझे धनोपार्जन के लिये बनाया ही नहीं, नहीं तो वह मुझे इन भावों से क्यों भूषित करती। कहते तो हैं कि अब मुझे धन की क्या चिंता, थोड़े दिनों का मेहमान हूँ, मानो ये सब तैयारियाँ मेरे लिये हो रही हैं, लेकिन अभी कह दूँ कि आप मेरे लिये यह कष्ट न उठाइए, मैं जिस दशा में हूँ, उसी में प्रसन्न हूँ, तो कुहराम मच जाय! अच्छी विपत्ति गले पड़ी, जाकर देहातियों पर रोव जमाइए, उन्हें धमकाइए, उनको गालियाँ सुनाइए। क्यों? उन सबों ने कोई नई बात नहीं की है। कोई उनकी जायदाद पर ज़बरदस्ती हाथ बढ़ाएगा, तो वे लड़ने पर उतारू हो ही जायेंगे। अपने स्वत्वों की रक्षा करने का उनके पास और साधन ही क्या है। मेरे मकान पर आज कोई अधिकार करना चाहे, तो मैं कभी चुपचाप न बैठूँगा। धैर्य तो नैराश्य की अंतिम अवस्था का नाम है। जब तक हम निरुपाय नहीं हो जाते, धैर्य की शरण नहीं लेते। इन मियाँजी को भी ज़रा-सी चोट आ गई, तो फ़रियाद लेकर पहुँचे। खुशामदी है, चापलूसी से अपना विश्वास जमाना चाहता है। आपको भी नज़ीरों पर रोव जमाने की धुन सवार होगी। मिलकर नहीं रहते बनता।

पापा की भी यही इच्छा है। खुदा करे, सब-के-सब विगड़ खड़े हों, गोदाम में आग लगा दें, और इस महाशय की ऐसी खबर लें कि यहाँ से भागते ही बने।” ताहिरअब्दी से सरोप होकर बोले—“क्या बात हुई कि सब-के-सब विगड़ खड़े हुए ?”

ताहिर—“हुज़ूर, बिल्कुल बेसबब। मैं तो खुद ही इन सबों से जान बचाता रहता हूँ।”

प्रभु सेवक—“किसी कार्य के लिये कारण का होना आवश्यक है; पर आज मालूम हुआ कि वह भी दार्शनिक रहस्य है, क्यों ?”

ताहिर—(बात न समझकर) “जी हाँ, और क्या।”

प्रभु सेवक—“जी हाँ, और क्या के क्या मानी ? क्या आप बात भी नहीं समझते, या बहरेपन का रोग है ? मैं कहता हूँ—विना चिन-गारी के आग नहीं लग सकती; आप फ़रमाते हैं—‘जी हाँ और क्या।’ आपने कहाँ तक शिक्षा पाई है ?”

ताहिर—(कातर स्वर से) “हुज़ूर, मिडिल तक तालीम पाई थी, पर बदकिस्मती से पास न हो सका। मगर जो काम मैं कर सकता हूँ, वह मिडिल पास कर दे, तो जो जुर्माना कहिए, दूँ। बहुत दिनों तक चुंगी में मुंशी रह चुका हूँ।”

प्रभु सेवक—“तो फिर आपके पांडित्य और विद्वत्ता पर किसे शंका हो सकती है। आपके कथन के आधार पर मुझे मान लेना चाहिए कि आप शांत बैठे हुए पुस्तकावलोकन में मग्न थे, या संभवतः ईश्वर-भजन में तन्मय हो रहे थे, और विद्रोहियों का एक सहस्र दल पहुँचकर आप पर हमले करने लगा।”

ताहिर—“हुज़ूर तो खुद ही चल रहे हैं, मैं क्या अर्ज कहूँ, तहकीक़त कर लीजिएगा।”

प्रभु सेवक—“सूर्य को सिद्ध करने के लिये दीपक की ज़रूरत नहीं होती। देहाती लोग प्रायः बड़े शांतिप्रिय होते हैं। जब तक उन्हें भद-

काया न जाय, लड़ाई-दंगा नहीं करते। आपकी तरह उन्हें ईश्वर-भजन से रोटियाँ नहीं मिलतीं। सारे दिन सिर खपाते हैं, तब रोटियाँ नसीब होती हैं। आश्चर्य है कि आपके सिर पर जो कुछ गुज़री, उसके कारण भी नहीं बता सकते। इसका आशय इसके सिवा और क्या हो सकता है कि या तो आपको खुदा ने बहुत मोटी बुद्धि दी है, या आप अपना रोब जमाने के लिये लोगों पर अनुचित दबाव डालते हैं।”

ताहिर—“हुज़ूर, भगवा लड़कों से शुरू हुआ। मुहल्ले के कई लड़के मेरे लड़कों को मार रहे थे। मैंने जाकर उन सबों की गोशमाली कर दी। वस, इतनी ज़रा-सी बात पर लोग चढ़ आए।”

प्रभु सेवक—“धन्य है, आपके साथ भगवान ने उतना अन्याय नहीं किया है, जितना मैं समझता था। आपके लड़कों में और मुहल्ले के लड़कों में मार-पीट हो रही थी। अपने लड़कों के रोने की आवाज़ सुनी, और आपका खून उबलने लगा। देहातियों के लड़कों की इतनी हिम्मत कि आपके लड़कों को मारें! खुदा का शज़ब! आपकी शराफ़त यह अत्याचार न सह सकी। आपने औचित्य, दूरदर्शिता और सहज बुद्धि को समेटकर ताक़ पर रख दिया, और उन दुस्साहसी लड़कों को मारने दौड़े। तो अगर आप-जैसे सभ्य पुरुष को बाल-संग्राम में हस्तक्षेप करते देखकर और लोग भी आपका अनुसरण करें, तो आपको शिकायत न होनी चाहिए। आपको दुनिया में इतने दिनों तक रहने के बाद यह अनुभव हो जाना चाहिए था कि लड़कों के बीच में बूढ़ों को न पढ़ना चाहिए। इसका नतीजा बुरा होता है। अगर आप इस अनुभव से वंचित थे, तो आपको इस पाठ के लिये प्रसन्न होना चाहिए, जिससे आपको एक परमावश्यक और महत्व-पूर्ण ज्ञान प्राप्त हुआ। इसके लिये फ़रियाद करने की ज़रूरत न थी।”

फ़िटन उड़ी जाती थी, और उसके साथ ताहिरअली के होश भी उड़े जाते थे—“मैं समझता था, इन हज़रत में ज़्यादा इंसानियत होगी; पर

देखता हूँ, तो यह अपने बाप से भी दो अंगुल ऊँचे हैं। न हारी मानते हैं, न जीती। ये ताने बदर्राश नहीं हो सकते। कुछ मुफ्त में तनख्वाह नहीं देते। काम करता हूँ, मजदूरी लेता हूँ। तानों-ही-तानों में मुझे कमीना, अहमक, जाहिल, सब कुछ बना डाला। अभी उम्र में मुझसे कितने छोटे हैं! माहिर से दो-चार साल बड़े होंगे; मगर मुझे इस तरह आड़े हाथों ले रहे हैं, गोया मैं नादान बच्चा हूँ। दौलत ज्यादा होने से अकल भी ज्यादा हो जाती है। चैन से ज़िंदगी बसर होती है, जभी ये बातें सूझ रही हैं। रोटियों के लिये ठोकरें खानी पड़तीं, तो मालूम होता, तजुर्बा क्या चीज़ है। आका कोई बात एतराज़ के लायक देखे, तो उसे समझाने का हक्क है, इसकी मुझे शिकायत नहीं; पर जो कुछ कहो, नरमो और हमदर्दी के साथ। यह नहीं कि ज़हर चगलने लगे, कलेजे को चलनी बना डालो।”

ये बातें हो रही थीं कि पाँडेपुर आ पहुँचा। सूरदास आज बहुत प्रसन्न-चित्त नज़र आता था। और दिन सवारियों के निकल जाने के बाद दौड़ता था। आओ आगे ही से उनका स्वागत किया, फ़िटन देखते ही दौड़ा। प्रभु सेवक ने फ़िटन रोक दी, और फ़र्कश स्वर में बोले—“क्यों सूरदास, माँगते हो भीख, बनते हो साधु, और काम करते हो बदमाशों का? मुझसे फौजदारी करने का हौसला हुआ है?”

सूरदास—“कैसी फौजदारी हुज़ूर? मैं अंधा-अपाहिज आदमी भला क्या फौजदारी करूँगा।”

प्रभु सेवक—“तुम्हीं ने तो मुहल्लेवालों को साथ लेकर मेरे मुंशीजी पर हमला किया था, और गोदाम में आग लगाने को तैयार थे?”

सूरदास—“सरकार, भगवान से कहता हूँ, मैं नहीं था। आप लोगों का मैंगता हूँ, जान-माल का कल्याण मनाता हूँ, मैं क्या फौजदारी करूँगा।”

प्रभु सेवक—“क्यों मुंशीजी यही अगुआ था न?”

ताहिर—“नहीं हुजूर, इशारा इसी का था, पर यह वहाँ न था।”

प्रभु सेवक—“मैं इन चालों को खूब समझता हूँ। तुम जानते होगे, इन धमकियों से ये लोग डर जायेंगे, मगर एक-एक से चक्की न पिसवाई, तो कहना कि कोई कहता था। साहब को तुमने क्या समझा है! अगर हाकिमों से झूठ भी कह दें, तो सारा मुहल्ला बँध जाय। मैं तुम्हें जताए देता हूँ।”

फ्रिटन आगे बढ़ी, तो जगधर मिला। खोंचा हथेली पर रखे, एक हाथ से मक्खियाँ उड़ाता चला जाता था। प्रभु सेवक को देखते ही सलाम करके खड़ा हो गया। प्रभु सेवक ने पूछा—“तुम भी कल फौजदारी करनेवालों में थे?”

जगधर—“सरकार, मैं टके का आदमी क्या खाके फौजदारी करूँगा, और बिचारे सूरदास की क्या मजाल है कि सरकार के सामने अकड़ दिखाए। अपनी ही विपत्त में पड़ा हुआ है। किसी ने रात को बिचारे की भोपड़ी में आग लगा दी। बरतन-भाँड़ा, सब जल गया। न-जाने किस-किस जतन से कुछ रुपए जुटाए थे, वे भी लुट गए। गरीब ने सारी रात रो-रोकर काटी है। आज हम लोगों ने उसका भोपड़ा बनाया है। अभी छुट्टी मिली है, तो खोंचा लेकर निकला हूँ। हुकुम हो, तो कुछ खिलाऊँ। कचालू खूब चटपटे हैं।”

प्रभु सेवक का जी ललचा गया। खोंचा उतारने को कहा, और कचालू, दही-बड़े, फुलौकियाँ खाने लगे। भूख लगी हुई थी। ये चीजें बहुत प्रिय लगीं। कहा—“सूरदास ने तो यह बात मुझसे नहीं कही।”

जगधर—“वह कभी न कहेगा। कोई गला भी काट ले, तो सिकायत

कहा गया कि उस पर धाने में रपट कर दे, मुदा कहता है, कौन किसी को फँसाए। जो कुछ भाग में लिखा था, वह हुआ। हज़ूर, सारी करतूत इसी भैरो ताड़ीवाले की है।”

प्रभु सेवक—“कैसे मालूम हुआ? किसी ने उसे आग लगाते देखा?”

जगधर—“हज़ूर, वह खुद मुझसे कह रहा था। रुपयों की थैली लाकर दिखाई। इससे बढ़कर और क्या सबूत होगा?”

प्रभु सेवक—“भैरो के मुँह पर कहोगे?”

जगधर—“नहीं सरकार, खून हो जायगा।”

‘सहसा भैरो सिर पर ताड़ी का घड़ा रक्खे आता हुआ दिखाई दिया। जगधर ने तुरंत खोँचा उठाया, बिना पैसे लिए कदम बढ़ाता हुआ दूसरी तरफ़ चल दिया। भैरो ने समीप आकर सलाम किया। प्रभु सेवक ने आँखें दिखाकर पूछा—“तू ही भैरो ताड़ीवाला है न?”

भैरो—(काँपते हुए) “हाँ हज़ूर, मेरा ही नाम भैरो है।”

प्रभु सेवक—“तू यहाँ लोगों के घरों में आग लगाता फिरता है?”

भैरो—“हज़ूर, जवानी की कसम खाता हूँ, किसी ने हज़ूर से झूठ कह दिया है।”

प्रभु सेवक—“तू कल मेरे गोदाम पर फौजदारी करने में शरीक था?”

भैरो—“हज़ूर का तावेदार हूँ, आपसे फौजदारी करूँगा! मुंसीजी से पूछिए, झूठ कहता हूँ या सच। सरकार, न-जाने क्यों सारा मोहल्ला मुझसे दुसमनी करता है। अपने घर में एक रोट्टी खाता हूँ, वह भी लोगों से नहीं देखा जाता। यह जो अंधा है, हज़ूर, एक ही बदमाश है। दूसरों की बहू-बेटियों पर घुरी निगाह रखता है। माँग-माँगकर रुपए जोड़ लिए हैं, लेन-देन करता है। सारा मोहल्ला उसके कहने में है। उसी के चले बजरंगी ने फौजदारी की है। मालमस्त है, गाँ-भैसैं हैं, पानी मिला-मिलाकर दूध बेचता है। उसके सिवा किसका गुरदा है कि हज़ूर से फौजदारी करे।”

प्रभु सेवक—“अच्छा! इस अंधे के पास रुपए भी हैं।”

भैरो—“हजूर, बिना रुपए के इतनी गरमी और कैसे होगी। जब पेट भरता है, तभी तो बहू-बेटियों पर निगाह डालने की सूझती है।”

प्रभु सेवक—“बेकार क्या बकता है, अंधा आदमी क्या बुरी निगाह डालेगा। मैंने तो सुना है, वह बहुत सीधा-सादा आदमी है।”

भैरो—“आपका कुत्ता आपको थोड़े ही काटता है, आप तो उसकी पीठ सुहलाते हैं; पर जिन्हें काटने दौड़ता है, वे तो उसे इतना सीधा न समझेंगे।”

इतने में भैरो की दूकान आ गई। गाहक उसकी राह देख रहे थे। वह अपनी दूकान में चला गया। तब प्रभु सेवक ने ताहिरअली से कहा—“आप कहते हैं, सारा मुहल्ला मिलकर मुझे मारने आया था। मुझे इस पर विश्वास नहीं आता। जहाँ लोगों में इतना वैर-विरोध है, वहाँ इतना एका होना असंभव है। दो आदमी मिले, दोनो एक-दूसरे के दुश्मन। अगर आपकी जगह कोई दूसरा आदमी होता, तो इस वैमनस्य से मन-माना फायदा उठाता। उन्हें आपस में लडाकर दूर से तमाशा देखता। मुझे तो इन आदमियों पर क्रोध के बदले दया आती है।”

बजरंगी का घर मिला। तीसरा पहर हो गया था। वह भैंसों की नाँद में पानी डाल रहा था। फ़िटन पर ताहिरअली के साथ प्रभु सेवक को बैठे देखा, तो समझ गया—“मियाँजी अपने मालिक को लेकर रोच जमाने आए हैं; जानते हैं, इस तरह मैं दब जाऊँगा; सादब अमीर होंगे, अपने घर के होंगे; मुझे कायल कर दें, तो अभी जो जुर्माना लगा दें, वह देने को तैयार हूँ; लेकिन जब मेरा कोई कसूर नहीं, कसूर सोलहो आने मियाँ ही का है; तो मैं क्यों दबूँ? न्याय से दवा लें, पद से दवा लें, लेकिन भवकी से दबनेवाले कोई और होंगे।”

ताहिरअली ने इशारा किया, यही बजरंगी है। प्रभु सेवक ने बनावटी क्रोध धारण करके कहा—“क्यों वे, कल के हंगामे में तू भी शरीक था?”

बजरंगी—“सरीक किसके साथ? मैं अकेला था।”

प्रभु सेवक—“तेरे साथ सूरदास और मुहल्ले के और लोग न थे ? भूठ बोलता है !”

वजरंगी—“झूठ नहीं बोलता, किसी का दवैल नहीं हूँ। मेरे साथ न सूरदास था, और न मोहल्ले का कोई दूसरा आदमी। मैं अकेला था।”

घोसू ने हॉक लगाई—“पादड़ी ! पादड़ी !!”

मिठुआ बोला—“पादड़ी आया, पादड़ी आया !”

दोनों अपने हमजोलियों को यह आनंद-समाचार सुनाने दौड़े, पादड़ी गाएगा, तसवीरें दिखाएगा, किताबें देगा, मिठाइयाँ और पैसे बाँटेगा। लडकों ने सुना, तो वे भी इस लूट का माल बँटाने दौड़े। एक क्षण में वहाँ बीसों बालक जमा हो गए। शहर के दूरवर्ती मुहल्लों में अँगरेजी बख्तवारी पुरुष पादड़ी का पर्याय है। नायकराम भंग पीकर बैठे थे, पादड़ी का नाम सुनते ही उठे, उनकी बेसुरी तानों में उन्हें विशेष आनंद मिलता था। ठाकुरदीन ने भी दूकान छोड़ दी, उन्हें पादड़ियों से धार्मिक वाद-विवाद करने की लत थी, अपना धर्मज्ञान प्रकट करने के ऐसे सुन्दर अवसर पाकर न छोड़ते थे। दयागिरि भी आ पहुँचे। पर जब लोग फ़िटन के पास पहुँचे, तो मेद खुला। प्रभु सेवक वजरंगी से कह रहे थे—“तुम्हारी शामत न आए, नहीं तो साहब तुम्हें तबाह कर देंगे। किसी काम के न रहोगे। तुम्हारी इतनी मजाल !”

। वजरंगी इसका जवाब देना ही चाहता था कि नायकराम ने आगे बढ़कर कहा—“उस पर आप क्यों विगड़ते हैं, फौजदारी मैने की है, जो कहना हो, मुझसे कहिए।”

प्रभु सेवक ने विस्मित होकर पूछा—“तुम्हारा क्या नाम है ?”

नायकराम को कुछ तो राजा महेंद्रकुमार के आश्वासन, कुछ विजया की तरंग और कुछ अपनी शक्ति के ज्ञान ने उच्छृंखल बना दिया था। लाठी सीधी करता हुआ बोला—“लटुमार पाँडे !”

इस जवाब में हेकड़ी की जगह हास्य का आधिक्य था। प्रभु सेवक

का बनावटी क्रोध दबा हो गया। हँसकर बोले—“तब तो यहाँ ठहरने में कुशल नहीं है, कहीं बिल खोदना चाहिए।”

नायकराम अब खड़ आदमी था। प्रभु सेवक के मनोभाव न समझ सका। भ्रम हुआ—“यह मेरी हँसी उड़ा रहे हैं, मानो कह रहे हैं कि तुम्हारी वक्कास से क्या होता है, हम जमीन लेंगे और जरूर लेंगे।” तिनककर बोला—“आप हँसते क्या हैं, क्या समझ रक्खा है कि अंधे की जमीन सहज ही में मिल जायगी? इस धोखे में न रहिएगा।”

प्रभु सेवक को अब क्रोध आया। पहले उन्होंने समझा था, नायकराम दिल्लगी कर रहा है। अब मालूम हुआ कि वह सचमुच लड़ने पर तैयार है। बोले—“इस धोखे में नहीं हूँ, कठिनाइयों को खूब जानता हूँ; अब तक भरोसा था कि समझाते से सारी बातें तय हो जायँगी, इसीलिये आया था। लेकिन तुम्हारी इच्छा कुछ और हो, तो वही सही। अब तक मैं तुम्हें निर्वल समझता था, और निर्वलों पर अपनी शक्ति का प्रयोग न करना चाहता था। पर आज जाना कि तुम हेकड़ हो, तुम्हें अपने बल का घमंड है। इसलिये अब हम भी तुम्हें अपने हाथ दिखाएँ, तो कोई अन्याय नहीं है।”

इन शब्दों में नेकनीयती फलकरही थी। ठाकुरदीन ने कहा—“इजूर, पंडाजी की बातों का खियाल न करें। इनकी आदत ही ऐसी है, जो कुछ मुँह में आया, बक डालते हैं। हम लोग आपके तावेदार हैं।”

नायकराम—“आप दूसरों के बल पर कूदते होंगे, यहाँ अपने हाथों के बल का भरोसा करते हैं। आप लोगों के दिल में जो अरमान हो, निकाल डालिए। फिर न कहना कि धोखे में वार किया। (धीरे से) एक ही हाथ में सारी किरस्तानी निकल जायगी।”

प्रभु सेवक—“क्या कहा, ज़रा ज़ोर से क्यों नहीं कहते?”

नायकराम—(कुछ ढरकर) “कह तो रहा हूँ, जो अरमान हो, निकाल डालिए।”

प्रभु सेवक—“नहीं, तुमने कुछ और कहा है।”

नायकराम—“जो कुछ कहा है, वही फिर कह रहा हूँ। किसी का डर नहीं है।”

प्रभु सेवक—“तुमने गाली दी है।”

यह कहते हुए प्रभु सेवक फिटन से नीचे उतर पड़े, नेत्रों से ज्वाला-सी निकलने लगी, नथने फड़कने लगे, सारा शरीर थरथराने लगा, एड़ियाँ ऐसी उछल रही थीं, मानो किसी उचलती हुई हॉडी का ढकना है। आकृति विकृत हो गई थी। उनके हाथ में केवल एक पतली-सी छड़ी थी। फिटन से उतरते ही वह झपटकर नायकराम के कल्ले पर पहुँच गए, उसके हाथ से लाठी छीनकर फेंक दी, और तावड़तोड़ कई बेत लगाए। नायकराम दोनों हाथों से बार रोकता पीछे हटता जाता था। ऐसा जान पड़ता था कि वह अपने होश में नहीं है। वह यह जानता था कि भद्र पुरुष मार खाकर चाहे चुप रह जायें, गाली नहीं सह सकते। कुछ तो पश्चात्ताप, कुछ आघात की अविलंबिता और कुछ परिणाम के भय ने उसे बार करने का अवकाश ही न दिया। इन अविरल प्रहारों से चौंधिया-सा गया। इसमें कोई संदेह नहीं कि प्रभु सेवक उसके जोड़ के न थे; किंतु उसमें वह सत्साहस, वह न्याय-पक्ष का विश्वास न था, जो संख्या और शस्त्र तथा बल की परवा नहीं करता।

और लोग भी हतबुद्धि-से खड़े रहे; किसी ने बीच-बचाव तक न किया। वजरंगी नायकराम के पसीने की जगह खून बहानेवालों में था। दोनों साथ खेले और एक ही अखाड़े में लड़े थे। ठाकुरदीन और कुछ न कर सकता था, तो प्रभु सेवक के सामने खड़ा हो सकता था; किंतु दोनों-के-दोनों सुम-गुम से ताकते रहे। यह सब कुछ पल मारने में हो गया। प्रभु सेवक अभी तक बेत चलाते ही जाते थे। जब छड़ी से कोई असर न होते देखा, तो ठोकर चलानी शुरू की। यह चोट कारगर हुई। दो-ही-तीन ठोकरें पड़ी थीं कि नायकराम जाँघ में चोट खाकर गिर

पड़ा। उसके गिरते ही बजरंगी ने दौड़कर प्रभु सेवक को हटा दिया और बोला—“बस साहब, बस, अब इसी में कुसल है कि आप चले जाइए, नहीं तो खून हो जायगा।”

प्रभु सेवक—“हमको कोई चरकटा समझ लिया है, बदमाश, खून पी जाऊँगा, गाली देता है।”

बजरंगी—“बस, अब बहुत न बढ़िए, यह उसी गाली का फल है कि आप यों खड़े हैं; नहीं तो अब तक न-जाने क्या हो गया होता।”

प्रभु सेवक क्रोधोन्माद से निकलकर विचार के क्षेत्र में पहुँच चुके थे। आकर फिटन पर बैठ गए, और घोड़े को चावुक मारा, घोड़ा हवा हो गया।

बजरंगी ने जाकर नायकराम को उठाया। घुटनों में बहुत चोट आई थी। खड़ा न हुआ जाता था। मालूम होता था, हड्डी टूट गई है। बजरंगी का कंधा पकड़कर धीरे-धीरे लँगड़ाते हुए घर चले।

ठाकुरदीन ने कहा—“नायकराम, भला मानो या बुरा, भूल तुम्हारी थी। ये लोग गाली नहीं बर्दास्त कर सकते।”

नायकराम—“अरे, तो मैंने गाली कब दी थी भाई, मैंने तो यही कहा था कि एक ही हाथ में किरस्तानी निकल जायगी। बस, इसी पर बिगड़ गया।”

जमुनी अपने द्वार पर खड़े-खड़े यह तमाशा देख रही थी। आकर बजरंगी को कोसने लगी—“खड़े मुँह ताकते रहे, और वह लौंडा मार-पीटकर चला गया, सारी पहलवानी धरी रह गई।”

बजरंगी—“मैं तो जैसे घबरा गया।”

जमुनी—“चुप भी रहो। लाज नहीं आती। एक लौंडा आकर सबको पछाड़ गया, यह तुम लोगों के घमंड की सजा है।”

ठाकुरदीन—“बहुत सच कहती हो जमुनी, यह कौतुक देखकर यही कहना पड़ता है कि भगवान को हमारे गहर की सजा देनी थी, नहीं तो

क्या ऐसे-ऐसे जोधा कठ-पुतलियों की भाँति खड़े रहते । भगवान किसी का घमंड नहीं रखते ।”

नायकराम—“यही बात होगी भाई, मैं अपने घमंड में किसी को कुछ न समझता था ।”

ये बातें करते हुए लोग नायकराम के घर आए । किसी ने आग बनाई, कोई हल्दी पीसने लगा । थोड़ी देर में मोहल्ले के और लोग आकर जमा हो गए । सबको आश्चर्य होता था कि “नायकराम-जैसा फँकैत और लठैत कैसे मुँह की खा गया । कहाँ सैकड़ों के बीच से बेदाग निकल आता था, कहाँ एक लौंडे ने लथेड़ डाला । भगवान की मरजी है ।”

जगधर हल्दी का लेप करता हुआ बोला—“यह सारी आग भैरो की लगाई हुई है । उसने रास्ते ही में साहब के कान भर दिए थे । मैंने तो देखा, उसकी जेब में पिस्तौल भी था ।”

नायकराम—“पिस्तौल और बंदूक सब देखूँगा, अब तो लाग पड़ गई ।”

ठाकुरदीन—“कोई अनुष्ठान करवा दिया जाय ।”

जगधर—“अनुष्ठान का किरस्तानों पर कुछ बस नहीं चलता ।”

नायकराम—“इसे बीच घजार में फिटन रोककर माहँगा, फिर कहीं मुँह दिखाने-लायक न रहेगा । अब मन में यही ठन गई है ।”

सहसा भैरो आकर खड़ा हो गया । नायकराम ने ताना दिया—“तुम्हें तो बड़ी खुशी हुई होगी भैरो !”

भैरो—“क्यों भैया ?”

नायकराम—“मुझ पर मार न पड़ी है ।”

भैरो—“क्या मैं तुम्हारा दुसमन हूँ, भैया ? मैंने तो अभी दूकान पर सुना । होस उड़ गए । साहब देखने में तो बहुत सीधा-साधा मालूम होता था । मुझसे हँस-हँसकर बातें कीं, यहाँ आकर न-जाने कौन भूत उस पर सवार हो गया ।”

नायकराम—“उसका भूत मैं उतार दूँगा, अच्छी तरह उतार दूँगा, जरा खड़ा तो होने दो। हाँ, यहाँ जो कुछ राय हो, उसकी खबर वहाँ न होने पाए, नहीं तो चौकन्ना हो जायगा।”

बजरंगी—“यहाँ हमारा ऐसा कौन बैरी बैठा हुआ है?”

जगधर—“यह न कहो, घर का भेदी लंका दाहे। कौन जाने, कोई आदमी साबसी लूटने के लिये, इनाम लेने के लिये, सुखरू बनने के लिये, वहाँ सारी बातें लगा आए।”

भैरो—“मुझी पर शक कर रहे हो न? तो मैं इतना नीच नहीं हूँ कि घर का भेद दूसरों से खोलता फिहूँ। इस तरह चार आदमी एक जगह रहते हैं, तो आपस में खटपट होती ही है; लेकिन इतना कमीना नहीं हूँ कि भभीखन की भाँति अपने भाई के घर में आग लगवा दूँ। क्या इतना नहीं जानता कि मरने-जीने में, विपत्त-संपत्त में, मुहल्ले के लोग ही काम आते हैं? कभी किसी के साथ विश्वासघात किया है? पंडाजी ही कह दें, कभी उनकी बात दुलखी है। उनकी आद न होती, तो पुलिस ने अब तक मुझे कब का लदवा दिया होता, नहीं तो रजिस्टर में नाम तक नहीं है।”

नायकराम—“भैरो, तुमने अवसर पड़ने पर कभी साथ नहीं छोड़ा, इतना तो मानना ही पड़ेगा।”

भैरो—“पंडाजी, तुम्हारा हुक्म हो, तो आग में कूद पड़ूँ।”

इतने में सूरदाम भी आ पहुँचा। मोचता आता था—“आज कहाँ नाना बनाऊँगा, डक्की क्या चिंता है; बस, नीम के पेड़ के नीचे आटियाँ लगाऊँगा। गरमा के तो दिन हैं, कौन पानी बरस रहा है।” ज्यों ही बजरंगी के द्वार पर पहुँचा कि जमुनी ने आज का सारा वृत्तान्त कह सुनाया। होश उड़ गए। उपले-ईधन की सुधि न रही। सीधे नायकराम के यहाँ पहुँचा। बजरंगी ने कहा—“आओ सूरें, बड़ी ढेर लगाई, क्या अभी चले आने दो? आज तो यहाँ बड़ा गोलमाल हो गया।”

सूरदास—“हां, जमुनी ने अभी मुझसे कहा। मैं तो सुनते ही ठक रह गया।”

वजरंगी—“होनहार थी, और क्या। है तो लौंडा, पर हिम्मत का पक्का है। जब तक हम लोग हाँ-हाँ करें, तब तक फिटन पर से कूद ही तो पड़ा, और लगा हाथ-पर-हाथ चलाने।”

सूरदास—“तुम लोगों ने पकड़ भी न लिया?”

वजरंगी—“सुनते तो हो, जब तक दीढ़ें, तब तक तो उसने हाथ चला ही दिया।”

सूरदास—“बड़े आदमी गाली सुनकर आपे से बाहर हो जाते हैं।”

जगधर—“जब बीच बाज़ार में बेभाव की पढ़ेंगी, तब रोएंगे। अभी तो फूले न समाते होंगे।”

वजरंगी—“जब चौक में निकलें, तो गाड़ी रोककर जूतों से मारें।”

सूरदास—“अरे, अब जो हो गया, सो हो गया, उसकी आबरू बिगाड़ने से क्या मिलेगा?”

नायकराम—“तो क्या मैं यों ही छोड़ दूँगा। एक-एक बेत के बदले अगर सौ-सौ जूते न लगाऊँ, तो मेरा नाम नायकराम नहीं। यह चोट मेरे बदन पर नहीं, मेरे कलेजे पर लगी है। बड़े-बड़ों का सिर नीचा कर चुका हूँ, इन्हें मिटाते क्या देर लगती है। (चुटकी बजाकर) इस तरह उड़ा दूँगा।”

सूरदास—“बैर बढ़ाने से कुछ फायदा न होगा। तुम्हारा तो कुछ न बिगड़ेगा, लेकिन मुहल्ले के सब आदमी बँध जायेंगे।”

नायकराम—“कैसी पागलों की-सी बातें करते हो। मैं कोई धुनिया-चमार हूँ कि इतनी बेइज्जती कराके चुप हो जाऊँ। तुम लोग सूरदास को कायल क्यों नहीं करते जी? क्या चुप होके बैठ रहूँ? वोलो वजरंगी, तुम लोग भी डर रहे हो कि वह किरस्तान सारे मुहल्ले को पीसकर पी जायगा?”

वजरंगी—“औरों की तो मैं नहीं कहता, लेकिन मेरा वस चले, तो उसके हाथ-पैर तोड़ दूँ, चाहे जेहल ही क्यों न काटना पड़े। यह तुम्हारी ही बेइज्जती नहीं है, मुहल्ले-भर के मुँह में कालिख लग गई है।”

भैरो—“तुमने मेरे मुँह से बात छीन ली। क्या कहूँ, उस बखत मैं न था, नहीं तो हड्डी तोड़ डालता।”

जगधर—“पंडाजी, मुँह-देखी नहीं कहता, तुम चाहे दूसरों के कहने-सुनने में आ जाओ, लेकिन मैं बिना उसकी मरम्मत किए न मानूँगा।”

इस पर कई आदमियों ने कहा—“मुखिया की इज्जत गई, तो सबकी गई। वही तो किरस्तान हैं, जो गली-गली ईसा-मसीह के गीत गाते फिरते हैं। डोमड़ा, चमार जो गिरजा में जाकर खाना खा ले, वही किरस्तान हो जाता है। वही बाद को कोट-पतलून पहनकर साहब बन जाते हैं।”

ठाकुरदीन—“मेरी तो सलाह यही है कि कोई अनुष्ठान करा दिया जाय।”

नायकराम—“अब बताओ सूर, तुम्हारी बात मानूँ या इतने आदमियों की? तुम्हें यह डर होगा कि कहीं मेरी जमीन पर आँच न आ जाय, तो इससे तुम निश्चित रहो। राजा साहब ने जो बात कह दी, उसे पत्थर की लकीर समझो। साहब सिर रगड़कर मर जायँ, तो भी अब जमीन नहीं पा सकते।”

सूरदास—“जमीन की मुझे चिंता नहीं है। मरूँगा, तो सिर पर लाद थोड़े ही ले जाऊँगा। पर अंत में यह सारा पाप मेरे ही सिर पड़ेगा। मैं ही तो इस सारे तूफान की जड़ हूँ, मेरे ही कारण तो यह रगड़-मगड़ मची हुई है, नहीं तो साहब को तुमसे कौन दुसमनी थी।”

नायकराम—“यारो, सूर को समझाओ।”

जगधर—“सूर सोचो, हम लोगों की कितनी बेआवजूद हुई है!”

सूरदास—“आवजूद का बनाने-बिगाड़नेवाला आदमी नहीं है, भगवान

हैं। उन्हीं की निगाह में श्रावरू बनी रहनी चाहिए। श्रादमियों की निगाह में श्रावरू की परख कहाँ है। जब सूद खानेवाला बनिया, घूस लेनेवाला हाकिम और झूठ बोलनेवाला गवाह वे श्रावरू नहीं समझा जाता, लोग उसका श्रादर-मान करते हैं, तो यहाँ सच्ची श्रावरू की कदर करनेवाला कोई है ही नहीं।”

बजरंगी—“तुमसे कुछ मतलब नहीं, हम लोग जो चाहेंगे, करेंगे।”

सूरदास—“अगर मेरी यात न मानोगे, तो मैं जाके साहब से सारा-माजरा कह सुनाऊँगा।”

नायकराम—“अगर तुमने उधर पैर रखना, तो याद रखना, वहाँ खोदकर गाड़ दूँगा। तुम्हें अंधा-अपाहिज समझकर तुम्हारी मुरौबत करता हूँ; नहीं तो तुम हो किस खेत की मूली। क्या तुम्हारे कहने से अपनी इज्जत गँवा दूँ, बाप-दादों के मुँह में कालिख लगवा दूँ? बड़े आए हो वहाँ से ज्ञानी बनके। तुम भीख माँगते हो, तुम्हें अपनी इज्जत की फिक्र न हो, यहाँ तो आज तक पीठ में धूल नहीं लगी।”

सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया। चुपके से उठा, और मंदिर के चबूतरे पर जाकर लेट गया। मिठुआ प्रसाद के इंतज़ार में वहीं बैठा हुआ था। उसे पैसे निकालकर दिए कि सत्तू-गुड़ लाकर खा ले। मिठुआ खुश होकर बनिए की दूकान की ओर दौड़ा। बच्चों को सत्तू और चब्रेना रोटियों से अधिक प्रिय होता है।

सूरदास के चले आने के बाद कुछ देर तक लोग सजाटे में बैठे रहे। उसके विरोध ने उन्हें संशय में डाल दिया था। उसकी स्पष्टवादिता से सब लोग डरते थे। यह भी मालूम था कि वह जो कुछ कहता है, उसे पूरा कर दिखाता है। इसलिये आवश्यक था कि पहले सूरदास ही से निबट लिया जाय। उसे क्रायल करना मुश्किल था। धमकी से भी कोई काम न निकल सकता था। नायकराम ने उस पर लगे हुए कलंक का

समर्थन करके उसे परास्त करने का निश्चय किया। बोला—“मालूम होता है, उन लोगों ने अंधे को फोड़ लिया।”

भैरो—“मुझे भी यही संदेह होता है।”

जगधर—“सूरदास फूटनेवाला आदमी नहीं है।”

वजरंगी—“कभी नहीं।”

ठाकुरदीन—“ऐसा स्वभाव तो नहीं है, पर कौन जाने। किसी की नहीं चलाई जाती। मेरे ही घर चोरी हुई, तो क्या बाहर के चोर थे। पड़ोसियों ही की करतूत थी। पूरे एक हजार का मान उठ गया। और वही लोग, जिन्होंने माल उड़ाया, अब तक मेरे मित्र बने हुए हैं। आदमी का मन दिन-भर में क्या से क्या हो जाता है।”

नायकराम—“शायद जमीन का मामला करने पर राजी हो गया हो; पर साहब ने इधर आँख उठाकर भी देखा, तो बैंगले में आग लगा देंगे। (मुस्किराकर) भैरो मेरी मदद करेंगे ही।”

भैरो—“पंडाजी, तुम लोग मेरे ऊपर सुभा करते हो, पर मैं जवानों की कसम खाता हूँ, जो उसके झोपड़े के पास भी गया होऊँ। जगधर मेरे यहाँ आते-जाते हैं, इन्हीं से इमान से पूछिए।”

नायकराम—“जो आदमी किसी की बहू-बेटी पर बुरी निगाह करे, उसके घर में आग लगाना पुरा नहीं। मुझे पहले तो विश्वास नहीं आता था; पर आज उसके मिजाज का रंग बदला हुआ है।”

वजरंगी—“पंडाजी, सूर को तुम आज ३० बरसों में देख रहे हो। ऐसी बात न कहो।”

जगधर—“सूर में और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, यह पुराई नहीं है।”

भैरो—“मुझे भी ऐसा जान पड़ता है कि हमने हक-नाहक उस पर कर्त्तक लगाया। सुभागी आज सवेरे आकर मेरे पैरों पर गिर पड़ी, और तब से घर से बाहर नहीं निकली। मारे दिन अम्मा की सेवा-उद्वल रगती रही।”

: यहाँ तो ये ही बातें होती रहों कि प्रभु सेवक का सत्कार क्योंकर किया जायगा। उम्मी के कार्य-क्रम का निश्चय होता रहा। उधर प्रभु सेवक घर चले, तो आज के कृत्य पर उन्हें बड़ संतोष न था, जो सत्कार्य का सबसे बड़ा इनाम है। इसमें संदेह नहीं कि उनकी आत्मा शांत थी।

कोई भला आदमी अपशब्दों को सहन नहीं कर सकता, और न करना ही चाहिए। अगर कोई गालियाँ खाकर चुप रहे, तो इसका अर्थ यही है कि वह पुरुषार्थ-हीन है, उसमें आत्माभिमान नहीं। गालियाँ खाकर भी जिसके खून में जोश न आए, वह जड़ है, पशु है, मृतक है।

प्रभु सेवक को खेद यह था कि मैंने यह नौवत आने ही क्यों दी। मुझे उनसे मैत्री करनी चाहिए थी। उन लोगों को ताहिरअली के गले मिलाना चाहिए था; पर यह समय-सेवा किससे सीखूँ? उँह! ये चालें वह चले, जिसे फैलने की अभिलाषा हो, यहाँ तो सिमटकर रहना चाहते हैं। पापा सुनते ही झुका उठेंगे। सारा इलज़ाम मेरे ही सिर मढ़ेंगे। मैं ही बुद्धिहीन, विचारहीन, अनुभवहीन प्राणी हूँ। अवश्य हूँ। जिसे संसार में रहकर सांसारिकता का ज्ञान न हो, वह मंदबुद्धि है। पापा बिगड़ेंगे, मैं शांत भाव से उनका क्रोध सह लूँगा। अगर वह मुझसे निराश होकर यह कारखाना खोलने का विचार त्याग दें, तो मैं सुँह-माँगी मुराद पा जाऊँ।

किंतु प्रभु सेवक को कितना आश्चर्य हुआ, जब सारा वृत्तांत सुनकर भी जॉन सेवक के मुख पर क्रोध का कोई लक्षण न दिखाई दिया; यह मौन व्यंग्य और तिरस्कार से कहीं ज्यादा दुस्सह था। प्रभु सेवक चाहते थे कि पापा मेरी खूब तंबीह करें, जिसमें मुझे अपनी सफाई देने का अवसर मिले, मैं सिद्ध कर दूँ कि इस दुर्घटना का जिम्मेदार मैं नहीं हूँ। मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता, तो उसके सिर भी यही विपत्ति पड़ती। उन्होंने दो-एक बार पिता के क्रोध को उकसाने की चेष्टा की; किंतु जॉन सेवक ने केवल एक बार उन्हें तीव्र दृष्टि से देखा, और उठकर चले गए। किसी कवि की यशोच्छा श्रोताओं के मौन पर इतनी मर्माहत न हुई होगी!

मिस्टर जॉन सेवक छलके हुए दूध पर आँसू न बहाते थे। प्रभु सेवक के कार्य की तीव्र आलोचना करना व्यर्थ था। वह जानते थे कि इसमें आत्मसम्मान कूट-कूटकर भरा हुआ है। उन्होंने स्वयं इस भाव का पोषण किया था। सोचने लगे—इस गुथी को कैसे सुलभाऊँ ? नायकराम मुहल्ले का मुखिया है। सारा मुहल्ला इसके इशारों का गुलाम है। सूरदाम तो केवल स्वर भरने के लिये है। और, नायकराम मुखिया हो नहीं है, शहर का मशहूर गुंडा भी है। बड़ी कुशल हुई कि प्रभु सेवक वहाँ से जीता-जागता लौट आया। राजा साहब बड़ी मुश्किलों से सीधे हुए थे। नायकराम उसके पास ज़रूर फरियाद करेगा, अब की हमारी ज़्यादती साबित होगी। राजा साहब को पूँजोवालों से यों ही चिढ़ है, यह कथा सुनते ही जामे से बाहर हो जायेंगे। फिर किसी तरह उनका मुँह मोधा न होगा। सारी रात जॉन सेवक इसी सधेड़-बुन में पड़े रहे। एकाएक उन्हें एक बात सूझी। चेहरे पर मुस्किराहट की झलक दिखाई दी। संभव है, यह चाल सीधी पड़ जाय, तो फिर बिगड़ा हुआ काम सँवर जाय। सुबह को हाज़िरी खाने के बाद फिटन तैयार कराई, और पाँड़े-पुर चल दिए।

नायकराम ने पैरों में पट्टियाँ बाँध ली थीं, शरीर में हल्दी की मालिश कराए हुए थे, एक टोली मँगवा रखी थी, और राजा महेंद्रकुमार के पास जाने को तैयार थे। अभी मुहूर्त में दो-चार पल की कसर थी। बजरंगी और जगधर भी साथ जानेवाले थे। सहसा फिटन पहुँचो, तो लोग चकित हो गए। एक क्षण में सारा मोहल्ला आकर जमा हो गया, आज क्या होगा ?

जॉन सेवक नायकराम के पास जाकर बोले—“आप ही का नाम नायकराम पाँड़े है न ? मैं आपने कल की बातों के लिये क्षमा माँगने आया हूँ। लड़के ने ज्यों ही मुझसे यह समाचार कहा, मैंने उसको गव लौटा, और रात ज़्यादा न दो गई होती, तो मैं उसी वस्तु आपके

पास आया होता। लड़का कुमार्गी और मूर्ख है। कितना ही चाहता हूँ कि उसमें ज़रा आदमीयत आ जाय, पर ऐसी उलटो समझ है कि किसी बात पर ध्यान ही नहीं देता। विद्या पढ़ने के लिये विलायत भेजा, वहाँ से भी पास हो आया; पर सज्जनता न आई। उसकी नादानी का इससे बढ़कर और क्या सबूत होगा कि इतने आदमियों के बीच में वह आपसे चेष्टादबी कर बैठा। अगर कोई आदमी शेर पर पत्थर फेंके, तो उसकी चीरता नहीं, उसका अभिमान भी नहीं, उसकी बुद्धिहीनता है। ऐसा प्राणी दया के योग्य है; क्योंकि जल्द या देर में वह शेर के मुँह का घास बन जायगा। इस लौंडि की ठीक यही दशा है। आपने मुरौवत न की, होती, क्षमा से न काम लिया होता, तो न-जाने क्या हो जाता। जब आपने इतनी दया की है, तो दिल से मलाल भी निकाल डालिए।”

नायकराम चारपाई पर लेट गए, मानो खड़े रहने में कष्ट हो रहा है, और बोले—“साहब, दिल से मलाल तो न निकलेगा, चाहे जान निकल जाय। इसे चाहे हम लोगों की मुरौवत कहिए, चाहे उनकी तकदीर कहिए कि वह यहाँ से बेदाग चले गए; लेकिन मलाल तो दिल में बना हुआ है। वह तभी निकलेगा, जब या तो मैं न रहूँगा या वह न रहेंगे। रही भलमनसी, भगवान ने चाहा, तो जल्द ही सीख जायेंगे। बस, एक बार हमारे हाथ में फिर पड़ जाने दीजिए। हमने बड़े-बड़ों को भला-मानुस बना दिया, उनकी क्या हस्ती है !”

जॉन सेवक—“अगर आप इतनी आसानी से उसे भलमनसी सिखा सकें, तो कहिए, आप ही के पास भेज दें; मैं तो सब कुछ करके हार गया।”

नायकराम—“बोलो बजरंगी, साहब की बातों का जवाब दो, मुझसे तो बोला नहीं जाता, रात कराह-कराहकर काटी है। साहब कहते हैं, माफ़ कर दो, दिल में मलाल न रखो। मैं तो यह सब व्यवहार नहीं जानता। यहाँ तो ईंट का जवाब पत्थर से देना सीखा है।”

बजरंगी—“साहब लोगों का यही दस्तूर है। पहले तो मारते हैं, और जब देखते हैं कि अब हमारे ऊपर भी मार पड़ा चाहती है, तो चट कहते हैं—माफ़ कर दो; यह नहीं सोचते कि जिसने मार खाई है, उसे बिना मारे कैसे तसकीन होगी।”

जॉन सेवक—“तुम्हारा यह कहना ठीक है, लेकिन यह समझ लो कि क्षमा बदले के भय से नहीं माँगी जाती। भय से आदमी झिप जाता है, दूसरों की मदद माँगने दौड़ता है, क्षमा नहीं माँगता। क्षमा आदमी उसी वक्त माँगता है, जब उसे अपनी अन्याय और बुराई का विश्वास हो जाता है, और जब उसकी आत्मा उसे लज्जित करने लगती है। प्रभु सेवक से हम माफ़ी माँगने को कहो, तो कभी न गज़ी होगा। तुम उसकी गरदन पर तलवार चलाकर भी उसके मुँह से क्षमा-याचना का एक शब्द नहीं निकलवा सकते। अगर विश्वास न हो, तो इसकी परीक्षा कर लो। इसका कारण यही है कि वह समझता है, मैंने कोई ज़्यादती नहीं की। वह कहता है, मुझे उन लोगों ने गालियाँ दीं। लेकिन मैं इसे किसी तरह नहीं मान सकता कि आपने उसे गालियाँ दी होंगी। शरीफ़ आदमी न गालियाँ देता है, न गालियाँ सुनता है। मैं जो क्षमा माँग रहा हूँ, वह इसलिए कि मुझे यहाँ सरामर उसकी ज़्यादती मालूम होती है। मैं उसके दुर्व्यवहार पर लज्जित हूँ, और मुझे इसका दुःख है कि मैंने उसे यहाँ क्यों आने दिया। सब पूछिए, तो अब मुझे यही पछतावा हो रहा है कि मैंने इस ज़मीन को लेने की बात ही क्यों उठाई। आप लोगों ने मेरे गुमानों की मारा, मैंने पुलिस में रपट तक न की। मैंने निश्चय कर लिया कि अब इस ज़मीन का नाम न लूँगा। मैं आप लोगों को कष्ट नहीं देना चाहता, आपको उजादस्य अपना घर नहीं बनाना चाहता। अगर तुम लोग मुझी में दोगे, तो लूँगा, नहीं तो छोड़ दूँगा। किसी का दिल दुगना मयसे बड़ा अथर्व कहा गया है। जब तक आप लोग मुझे क्षमा न करेंगे, मेरी आत्मा के शांति न मिलेगी।”

उद्दंडता सरलता का केवल उग्र रूप है। साहब के मधुर वाक्यों ने नायकराम का क्रोध शांत कर दिया। कोई दूसरा आदमी इतनी ही आसानी से उसे साहब की गरदन पर तनवार चलाने के लिये तत्तेजित कर सकता था; संभव था, प्रभु सेवक को देखकर उसके सिर पर खून सवार हो जाता; पर इस समय साहब की बातों ने उसे मंत्रमुग्ध-मा कर दिया। बोला—“कहो वजरंगी, क्या कहते हो?”

वजरंगी—“कहना क्या है, जो अपने सामने मस्तक नवाए, उसके सामने मस्तक नवाना ही पड़ता है। साहब यह भी तो कहते हैं कि अब हम इस ज़मीन से कोई सरोकार न रखेंगे, तो हमारे और इनके बीच में भगदा ही क्या रहा।”

जगधर—“हाँ, भगदें का मिट जाना ही अच्छा है। बैर-विरोध से किसी का भला नहीं होता।”

भैरो—“छोटे साहब को चाहिए कि आकर पंडाजी से खता माफ़ करावें। अब वह कोई बालक नहीं हैं कि आप उनकी ओर से सिपारिस करें। बालक होते, तो दूसरी बात थी, तब हम लोग आप ही को उलाहना देते। वह पढ़े-लिखे आदमी हैं, मूछ-दाढ़ी निकल आई है, उन्हें खुद आकर पंडाजी से कहना-सुनना चाहिए।”

नायकराम—“हाँ, यह बात पक्की है। जब तक वह थूककर न चाटेंगे, मेरे दिल से मलाल न निकलेगा।”

जॉन सेवक—“तो तुम समझते हो कि दाढ़ी-मूछ आ जाने से बुद्धि भी आ जाती है? क्या ऐसे आदमी नहीं देखे हैं, जिनके बाल पक गए हैं, दाँत टूट गए हैं, और अभी तक अक्ल नहीं आई? प्रभु सेवक अगर बुद्धू न होता, तो इतने आदमियों के बीच में, और पंडाजी-जैसे पहलवान पर हाथ न उठाता। उसे तुम कितना ही दवाओ, पर मुआफ़ी न माँगेगा। रही ज़मीन की बात, अगर तुम लोगों की मरज़ी है कि मैं इस मुआमले को दवा रहने दूँ, तो यही सही। पर शायद अभी तक तुम लोगों ने

इस समस्या पर विचार नहीं किया, नहीं तो कभी विरोध न करते। बतलाइए पंडाजी, आपको क्या शंका है ?”

नायकराम—“भैरो, इसका जवाब दो। अब तो साहब ने तुमको कायल कर दिया !”

भैरो—“कायल क्या कर दिया, साहब यही कहते हैं न कि छोटे साहब को अक्कल नहीं है, तो वह कुँएँ में क्यों नहीं कूद पड़ते, अपने दाँतों से अपना हाथ क्यों नहीं काट लेते ? ऐसे आदमियों को कोई कैसे पागल समझ ले ?”

जॉन सेवक—“जो आदमी यह न समझे कि किस मौके पर कौन काम करना चाहिए, किस मौके पर कौन बात करनी चाहिए, वह पागल नहीं, तो और क्या है।”

नायकराम—“साहब, उन्हें मैं पागल तो किसी तरह न मानूँगा। हाँ, आपका मुँह देख के उनसे वैर न बढ़ाऊँगा। आपकी नम्रता ने मेरा सिर झुका दिया। सच कहता हूँ, आपकी भलमनसी और सराफत ने मेरा गुस्सा ठंडा कर दिया। नहीं तो मेरे दिल में न-जाने कितना गुबार भरा हुआ था। अगर आप थोड़ी देर और न आते, तो आज शाम तक छोटे साहब अस्पताल में होते। आज तक कभी मेरी पीठ में धूल नहीं लगी। जिंदगी में पहली बार मेरा इतना अपमान हुआ, और पहली बार मैंने क्षमा करना भी सीखा। यह आपको बुद्धि की बरकत है। मैं आपकी मोपदी को मान गया। अब साहब की दूसरी बात का जवाब दो बजरंगी !”

बजरंगी—“उममें अब बाह्र का सवाल-जवाब। साहब ने तो कह दिया कि मैं उमका नाम न लूँगा, वस, झगड़ा मिट गया।”

जॉन सेवक—“लेकिन अगर उम ज़मीन के मेरे हाथ में आने में सुन्हागा सोलो आने लायका हो, तो भी तुम हमें न लेने दोगे !”

बजरंगी—“हमारा दरबान बग़ल होगा, हम तो मिट्टी में मिल जायेंगे।”

जॉन सेवक—“भैं तो दिखा दूँगा कि यह तुम्हारा भ्रम है । घतलाओ, तुम्हें क्या एतराज है ?”

वजरंगी—“पंढाजी के हजारों जात्री आते हैं, वे इसी मैदान में ठहरते हैं । दस-दस, बीस-बीस दिन पड़े रहते हैं, वहीं खाना बनाते हैं, वहीं सोते भी हैं । सहर के धरमसालों में देहात के लोगों को आराम कहाँ । यह जमीन न रहे, तो कोई जात्री यहाँ झाँकने भी न आए ।”

जॉन सेवक—“जात्रियों के लिये, सड़क के किनारे, खपरैल के मकान बनवा दिए जायँ, तो कैसा ?”

वजरंगी—“इतने मकान कौन बनवाएगा ?”

जॉन सेवक—“इसका मेरा ज़िम्मा । मैं वचन देता हूँ कि यहाँ धर्म-शाला बनवा दूँगा ।”

वजरंगी—“मेरी और मुहल्ले के आदमियों की गाँ-भैसँ कहाँ चरेगी ?”

जॉन सेवक—“अहाते में घास चराने का तुम्हें आख़्तियार रहेगा । फिर, अभी तुम्हें अपना सारा दूध लेकर शहर जाना पड़ता है; दलवाई तुमसे दूध लेकर मलाई, मक्खन, दही बनाता है, और तुमसे कहीं ज़्यादा सुखी है । यह नफ़ा उसे तुम्हारे ही दूध से तो होता है ! तुम अभी यहाँ मलाई-मक्खन बनाओ, तो लेगा कौन ? जब यहाँ कारख़ाना खुल जायगा, तो हजारों आदमियों की बस्ती हो जायगी, तुम दूध की मलाई बेचोगे, दूध अलग बिकेगा । इस तरह तुम्हें दोहरा नफ़ा होगा । तुम्हारे उपले घर बैठे बिक जायँगे । तुम्हें तो कारख़ाना खुलने से सब नफ़ा-ही-नफ़ा है ।”

नायकराम—“आता है समझ में न वजरंगी ?”

वजरंगी—“समझ में क्यों नहीं आता, लेकिन एक मैं दूध की मलाई बना लूँगा, और लोग भी तो हैं, दूध खाने के लिये जानवर पाले हुए हैं । उन्हें तो मुसकिल पड़ेगी ।”

ठाकुरदीन—“मेरी ही एक गाय है । चोरों का बस चलता, तो इसे भी ले गए होते । दिन-भर वहाँ चरती है । साँझ-सवेरे दूध दुहकर छोड़

देता हूँ। धूले का भी चारा नहीं लेना पड़ता। तब तो आठ आने रोज का भूसा भी पूरा न पड़ेगा।”

जॉन सेवरक—“तुम्हारी पान की दुकान है न? अभी तुम दस-बारह आने पैसे कमाते होगे। तब तुम्हारी बिक्री चौगुनी हो जायगी। इधर की कमी उधर पूरी हो जायगी। मजदूरों को पैसे की पकड़ नहीं होती; काम से ज़रा कुरसत मिली कि कोई पान पर गिरा, कोई सिगरेट पर दीवा। खोचवाले की खाली बिक्री होगी, और शराब-ताड़ी का तो पूछना ही क्या, चाहे तो पानी को शराब बनाकर बेचो। गाड़ीवालों की मजदूरी बढ़ जायगी। यही मोहनला चौक की भोंति गुलज़ार हो जायगा। अभी तुम्हारे लड़के राहूर पढ़ने जाते हैं, तब यही मदरसा खुल जायगा।”

जगधर—“क्या यहाँ मदरसा भी खुलेगा?”

जॉन सेवरक—“हाँ, कारखाने के आदमियों के लड़के आखिर पढ़ने वहाँ जायेंगे? अँगरेज़ी भी पढ़ाई जायगी।”

जगधर—“क़ीस कुछ कम ली जायगी?”

जॉन सेवरक—“क़ीस बिनकुन ही न ली जायगी, कम-ज़्यादा कैसी!”

जगधर—“तब तो बड़ा आराम हो जायगा।”

नायकराम—“जिसका माल है, उसे क्या मिलेगा?”

जॉन सेवरक—“जो तुम लोग तब कर दो। मैं तुम्हीं को पंच मानता हूँ। घम, उसे गढ़ी करना तुम्हारा काम है।”

नायकराम—“वह राजी ही है। आने बाल-की-बाल में सबको राजी कर लिया, नहीं तो यहाँ लोग मन में न-जाने क्या-क्या समझें धँटे थे। मन है, दिया बर्फी चोड़ा है।”

मैंगे—“वहाँ ताँकी की दुकान के नित्य कुछ देना तो न पड़ेगा?”

नायकराम—“छोटे और गढ़ा हो गया, तो नया-ऊँची होगी ही।”

जॉन सेवरक—“नहीं, तुम्हारा वह सबसे बरकरार समझा जायगा।”

नायकराम—“तो फिर तुम्हारी चोटी है मैंगे।”

जॉन सेवक—“तो अब मैं चले पंडाजी, अब आपके दिल में मलाल तो नहीं है ?”

नायकराम—“अब कुछ कहलाइए न, आपका-सा भलामानुस आदमी कम देखा ।”

जॉन सेवक चले गए, बजरंगी ने कहा—“कहीं सूरें राजी न हुए, तो ?”

नायकराम—“हम तो राजी करेंगे ! चार हजार रुपए दिलाने चाहिए । अब इसी समझौते में कुसल है । जमीन रह नहीं सकती । यह आदमी इतना चतुर है कि इससे हम लोग पैसे नहीं पा सकते । यों निकल जायगी, तो हमारे साथ यह सलूक कौन करेगा ? सेंट में जस मिलता हो, तो छोड़ना न चाहिए ।”

जॉन सेवक घर पहुँचे, तो डिनर तैयार था । प्रभु सेवक ने पूछा—
“आप कहाँ गए थे ?” जॉन सेवक ने रुमाल से मुँह पोंछते हुए कहा—
“हर एक काम करने की तमीज़ चाहिए, कविता रच लेना दूसरी बात है, काम कर दिखाना दूसरी बात । तुम एक काम करने गए, मोहल्ले-भर से लड़ाई ठानकर चले आए । जिस समय मैं पहुँचा हूँ, सारे आदमी नायकराम के द्वार पर जमा थे । वह ढोली में बैठकर शायद राजा महेंद्रसिंह के पास जाने को तैयार था । मुझे सबों ने यों देखा, जैसे फाँद खाएँगे । लेकिन मैंने कुछ इस तरह धैर्य और विनय से काम लिया, उन्हें दलीलों और चिकनी-चुपड़ी बातों से ऐसा डरों पर लाया कि जब चला, तो सब मेरा गुणानुवाद कर रहे थे । ज़मीन का मुआमला भी तय हो गया । उसके मिलने में अब कोई बाधा नहीं है ।”

प्रभु सेवक—“पहले तो सब उस ज़मीन के लिये मरने-मारने पर तैयार थे ।”

जॉन सेवक—“और कुछ कसर थी, तो वह तुमने जाकर पूरी कर दी । लेकिन याद रखो, ऐसे विषयों में सदैव मार्मिक अवसर पर निगाह

रत्ननी चाहिए। यही सफलता का मूल-मंत्र है। शिकारी जानता है, किस वक़्त हिरन पर निशाना मारना चाहिए। वकील जानता है, अदालत पर कब उसकी युक्तियों का सबसे अधिक प्रभाव पड़ सकता है। एक महीना नहीं, एक दिन पहले, मेरी बातों का इन आदमियों पर ज़रा भी असर न होता। कल तुम्हारी उदंडता ने वह अवसर प्रस्तुत कर दिया। मैं क्षमा-प्रार्थी बनकर उनके सामने गया। मुझे दबकर, झुककर, दीनता में, नम्रता में अपनी समस्या को उनके सम्मुख उपस्थित करने का अवसर मिला। यदि उनकी ज़्यादती होती, तो मेरी ओर से भी कदाई की जाती। उस दशा में दबना नीति और आचरण के विरुद्ध होता। ज़्यादती हमारी ओर से हुई, यस यही मेरी जीत थी।”

ईश्वर सेवक बोले—“ईश्वर इस पापी को अपनी शरण में ले। बर्क आजकल बहुत महँगी हो गई है; फिर समझ में नहीं आता, क्यों इतनी निर्दयता से बर्क की जाती है। सुराही का पानी काकरी ढंका होता है।”

जॉन सेवक—“पापा, क्षमा कीजिए, बिना बर्क के प्यास ही नहीं बुझती।”

ईश्वर सेवक—“छुदा ने चाटा चेटा, तो उस ज़मीन का मुआमला नय हो जायगा। आज तुमने यही चतुरता से काम किया।”

मिमेज़ सेवक—“मुझे इन हिंदुस्थानियों पर विश्वास नहीं आता। क्वाकड़ों कोड़े इनमें मौन ले। अभी सब-के-सब हों-हों कर गये हैं, मोटा पदने पर सब निबल जायेंगे। गेटेंड्रमिट ने नहीं भोला दिया? यह जाति ही हमारी दुश्मन है। इनमें सब चले, तो एक ईमाटे भी मुन्क में न रहने पाए।”

प्रभु सेवक—“मामा, यह आपका अन्दाज है। पहले हिंदुस्थानियों को ईमाटियों में खिन्ना ही देख रहा हो, चिन्तु अब हाजिर बदल गई है। हम सब शिकारी की नज़र आपके ऊपर निशाने हैं। अन्धक अवसर पर

अंगरेजों की सहायता से उन्हें दवाने की चेष्टा करते हैं। किंतु यह हमारी राजनीतिक भ्रांति है। हमारा उद्धार देशवासियों से भ्रातृभाव रखने में है, उन पर रोव जमाने में नहीं। आखिर हम भी तो इसी जननी की संतान हैं। यह असंभव है कि गोरी जातियाँ केवल धर्म के नाते हमारे साथ भाईचारे का व्यवहार करें। अमेरिका के हवशी ईसाई हैं, लेकिन अमेरिका के गोरे उनके साथ कितना पाशविक और अत्याचार-पूर्ण वर्ताव करते हैं! हमारी मुक्ति भारतवासियों के साथ है।”

मिसेज़ सेवक—“खुदा वह दिन न लाए कि हम इन विधर्मियों की दोस्ती को अपने उद्धार का साधन बनाएँ। हम शासनाधिकारियों के सहधर्मों हैं। हमारा धर्म, हमारी रीति-नीति, हमारा आहार-व्यवहार अंगरेजों के अनुकूल है। हम और वे एक कलसिया में, एक परमात्मा के सामने, सिर झुकाते हैं। हम इस देश में शासक बनकर रहना चाहते हैं, शासित बनकर नहीं। तुम्हें शायद फुँअर भरतसिंह ने यह उपदेश दिया है। कुछ दिन और उनकी सोहबत रही—तो शायद तुम भी ईसू से विमुख हो जाओ।”

प्रभु सेवक—“मुझे तो ईसाइयों में जागृति के विशेष लक्षण नहीं दिखाई देते।”

जॉन सेवक—“प्रभु सेवक, तुमने बड़ा गहन विषय छेड़ दिया। मेरे विचार में हमारा कल्याण अंगरेजों के साथ मेल-जोल करने में है। अंगरेज इस समय भारतवासियों की संयुक्त शक्ति से चिंतित हो रहे हैं। हम अंगरेजों से मैत्री करके उन पर अपनी राजभक्ति का सिका जमा सकते हैं, और मनमाने स्वत्व प्राप्त कर सकते हैं। खेद यही है कि हमारी जाति ने अभी तक राजनीतिक क्षेत्र में पग ही नहीं रक्खा। यद्यपि देश में हम अन्य जातियों से शिक्षा में कहीं आगे बढ़े हुए हैं, पर अब तक राजनीति पर हमारा कोई प्रभाव नहीं है। हिंदुस्थानियों में

मिलकर हम गुम हो जायेंगे, खो जायेंगे। उनसे पृथक् रहकर विशेष अधिकार और विशेष सम्मान प्राप्त कर सकते हैं।”

ये ही बातें हो रही थीं कि एक चपरासी ने आकर एक खत दिया। यह ज़िलाधीश मिस्टर क्लार्क का खत था। उनके यहीं विलायत से कई महमान आए हुए थे। क्लार्क ने उनके सम्मान में एक डिनर दिया था, और मिसेज़ सेवक तथा मिस सोक्रिया सेवक को उसमें सम्मिलित होने के लिये निमंत्रित किया था। साथ ही मिसेज़ सेवक से विशेष अनुरोध भी किया था कि सोक्रिया को एक सप्ताह के लिये अवश्य बुला लीजिए।

चपरासी के चले जाने के बाद मिसेज़ सेवक ने कहा—“सोकी के लिये यह स्वर्ण-संयोग है।”

जॉन सेवक—“हाँ, है तो; पर वह आएगी कैसे?”

मिसेज़ सेवक—“उमके पास यह पत्र भेज दूँ?”

जॉन सेवक—“सोकी इसे मोलकर देखेगी भी नहीं। उसे जाकर लिया क्यों नहीं लाती?”

मिसेज़ सेवक—“वह तो आती ही नहीं।”

जॉन सेवक—“तुमने कभी बुलाया ही नहीं, आती क्योंकर?”

मिसेज़ सेवक—“वह आने के लिये कैसी शर्त लगाती है!”

जॉन सेवक—“अगर उमरी गलाई चाहती हो, तो अपनी शर्तों को मोड़ दो।”

मिसेज़ सेवक—“वह गिरजा न जाय, तो भी ज़यान न गोलें?”

जॉन सेवक—“दुआओं के माटे अभी गिरजा नहीं जानें, और अंगरेज़ों ने बहुत कम आते हैं।”

मिसेज़ सेवक—“प्रभु मर्माह की निंदा करे, तो भी चुप रहें?”

जॉन सेवक—“वह मर्माह की निंदा नहीं करती, और न पर मरती है। उसे डेनर ने दया भी दुई दी है, वह प्रभु मर्माह का मर्माह दिना

से सम्मान करेगा। हिंदू तक ईसू का नाम आदर के साथ लेते हैं। अगर सोफ़ी मसीह को अपना मुक्तिदाता, ईश्वर का बेटा या ईश्वर नहीं समझती, तो उस पर ज़ब्र क्यों किया जाय? कितने ही ईसाइयों को इस विषय में शंकाएँ हैं, चाहे वे उन्हें भय-वश प्रकट न करें। मेरे विचार में अगर कोई प्राणी अच्छे कर्म करता है, और शुद्ध विचार रखता है, तो वह उस मसीह के उस भक्त से कहीं श्रेष्ठ है, जो मसीह का नाम तो जपता है, पर नीयत का ख़राब है।”

ईश्वर सेवक—“या ख़ुदा, इस ख़ानदान पर अपना साया फैला। बेटा, ऐसी बातें ज़वान से न निकालो। मसीह का दास कभी सन्मार्ग से नहीं फिर सकता। उस पर प्रभु मसीह की दयादृष्टि रहती है।”

जॉन सेवक—(स्त्री से) “तुम कल सुबह चली जाओ, रानी से भेंट भी हो जायगी, और सोफ़ी को भी लेती आओगी।”

मिसेज़ सेवक—“अब जाना पड़ेगा। जी तो नहीं चाहता; पर जाऊँगी। उसी की टेक रहे।”

*

*

•

सूरदास संध्या-समय घर आया, और सब समाचार सुने, तो नायक-राम से बोला—“तुमने मेरी ज़मीन साहब को दे दी?”

नायकराम—“मैंने क्यों दी? मुझसे वास्ता?”

सूरदास—“मैं तो तुम्हीं को सब कुछ समझता था, और तुम्हारे ही बल पर कूदता था; पर आज तुमने भी साथ छोड़ दिया। अच्छी बात है। मेरी भूल थी कि तुम्हारे बल पर फूला हुआ था। यह उसी की सजा है। अब न्याय के बल पर लडूँगा, भगवान ही का भरोसा कहूँगा।”

नायकराम—“बजरंगी, ज़रा भैरो को बुला लो, इन्हें सब बातें समझा दे। मैं इनसे कहाँ तक मगज लड़ाऊँ।”

बजरंगी—“भैरो को क्यों बुला लूँ, क्या मैं इतना भी नहीं कर सकता। भैरो को इतना सिर चढ़ा दिया, इसी से तो उसे घमंड हो गया है।”

यह कहकर बजरंगी ने जोन सेवक की सारी आयोजनाएँ कुछ बड़ा-घटाकर बयान कर दीं, और बोला—“बताओ, जब कारखाने से सबका फायदा है, तो हम साहब से क्यों लड़ें ?”

मूरदास—“तुम्हें विश्वास हो गया कि सबका फायदा होगा ?”

बजरंगी—“हाँ, हो गया । मानने-लायक बात होती है, तो मानी ही जाती है ।”

मूरदास—“कल तो तुम लोग जमीन के पीछे जान देने पर तैयार थे, मुझ पर संदेह कर रहे थे कि मैंने साहब से मेल कर लिया, आज साहब के एक ही चक्के में पानी हो गए ।”

बजरंगी—“अब तक किसी ने ये सब बातें इतनी सफाई से न समझाई थी । कारखाने में मारे मुहल्ले का, सारे शहर का, फायदा है । मजूरी की मजूरी बढ़ेगी, दूकानदारों की बिक्री बढ़ेगी । तो अब हमें तो मगधा नहीं है । तुमको भी हम यही मनाह देते हैं कि अच्छे दाम मिल रहे हैं, जमीन के दानों । यों न दोगे, तो जायते में नो ली जायगी । हमने क्या फायदा ?”

मूरदास—“अधर्म और अविचार कितना बढ़ जायगा, यह भी मान्य है ?”

बजरंगी—“भन में तो अधर्म होना ही है, पर भन को छोटे थोड़ा नहीं देना ।”

विनयसिंह के जाने के बाद सोफ़िया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि रानी जाहंगीर मुझसे खिंची हुई हैं। वह अब उसे पुस्तकें तथा पत्र पढ़ने या चिट्ठियाँ लिखने के लिये बहुत कम बुलाती, उसके आचार-व्यवहार को संदिग्ध दृष्टि से देखती। यद्यपि अपनी बदगुमानी को वह यथासाध्य प्रकट न होने देती, पर सोफ़ी को ऐसा खयाल होता कि मुझ पर अविश्वास किया जा रहा है। वह जब कभी बाग में सैर करने चली जाती, या कहीं घूमने निकल जाती, तो लौटने पर उसे ऐसा मालूम होता कि मेरी किताबें उलट-पलट दी गई हैं। यह बदगुमानी उस वक्त और भी असह्य हो जाती, जब ढाकिए के आने पर, रानीजी स्वयं उसके हाथ से पत्र आदि लेती, और बड़े ध्यान से देखती कि सोफ़िया का कोई पत्र तो नहीं है। कई बार सोफ़िया को अपने पत्रों के लिफाफे फटे हुए मिले। वह इस फूट नीति का रहस्य खूब समझती थी। वह रोक-थाम केवल इसलिये है कि मेरे और विनयसिंह के बीच में पत्र-व्यवहार न होने पाए। पहले रानीजी सोफ़िया से विनय और इंदु की चर्चा अक्सर किया करती। अब भूलकर भी विनय का नाम न लेती। यह प्रेम की पहली परीक्षा थी।

किंतु आश्चर्य यह था कि सोफ़िया में अब वह आत्माभिमान न था, जो नाक पर मक्खी न बैठने देती थी। वह अब अत्यंत सहनशील हो गई थी। रानीजी से द्वेष करने के बदले वह उनकी संशय-निवृत्ति के लिये अवसर खोजा करती थी। उसे रानीजी का वर्तन सर्वथा न्याय-संगत मालूम होता था। वह सोचती—इनकी परम अभिलाषा है कि विनय का जीवन आदर्श हो, और मैं उनके आत्मसंयम में बाधक न बनूँ। मैं इन्हें कैसे समझाऊँ कि आपकी अभिलाषा को मेरे हाथों ज़रा-सा भी भोंका न

लगेगा। मैं तो स्वयं अपना जीवन एक ऐसे उद्देश्य पर समर्पित कर चुकी हूँ, जिसके लिये वह काफी नहीं। मैं स्वयं किसी इच्छा को अपने उद्देश्य-मार्ग का कंटा न बनाऊँगी। लेकिन उसे यह अवसर न मिलता था। जो धर्म ज्ञान पर नहीं था मफ़्ती, उनके लिये कभी अवसर नहीं मिलता।

मोती को बहुधा अपने मन की चंचलता पर गेद होता। वह मन को ठगर से दटाने के लिये पुस्तकालयों में मग्न हो जाना चाहती; लेकिन तब पुस्तक मामले चुनी रहती, और मन वहीं और जा पहुँचता, तो वह भ्रमणालय पुस्तक बंद कर देती, और मोनती—यह मेरी क्या ब्रह्मा है! क्या माया यह कपट रूप धारण करके मुझे मन्मार्ग में निवर्तित करना चाहती है? मैं जानकर क्यों अनजान बनी जाती हूँ। तब वह प्रविष्टा करती कि मैं इस कंटे को हृदय में निक्षाल डालूँगी।

लेकिन प्रेम-मग्न प्राणियों की प्रविष्टा सागर की समर-लालसा है, जो हंसी की ललचाह मनमें ही विस्तृत हो जाती है। मोक्षिया विनय को तो भूल जाना चाहती थी; पर हमके साथ ही शक्ति रहती थी कि कहीं वह मुझे भूल न लगे। तब कई दिनों तक उनका कोई समानार नहीं मिला, तो हमने समझा—मुझे भूल गए, फिर भूल गए। मुझे उनका पता साफ़ होगा, तो कदाचित् भेट पर पत्र लिखी, दिन में कटे-कटे पत्र भेजेंगे; पर उन्हें पर पत्र लिखने का भी अवसर नहीं। वह मुझे भूल जाने का उद्योग कर रहे हैं। अन्त में है। वह पर विनियम स्त्री के कठोर प्रेम करने लगे। उनके दिने क्या एक-मे-एक परम छंदरी, मुनि-विद्वान्, प्रेम-मग्न साधु-मनियों नहीं हैं?

भी न मिला, जिससे वह खोच-तानकर भी कोई गुप्त आशय निकाल सकती। हाँ उस पहाड़ीदेश में जिन कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था, उनका विस्तार से उल्लेख किया गया था। युवावस्था को अतिशयोक्ति से प्रेम है। हम बाधाओं पर विजय पाकर नहीं, उनकी विशद व्याख्या करके अपना महत्त्व बढ़ाना चाहते हैं। अगर सामान्य ज्वर है, तो वह सन्निपात कहा जाता है। एक दिन पहाड़ों में चलना पड़ा, तो वह नित्य पहाड़ों से सिर टकराना कहा जाता है। विनयसिंह के पत्र ऐसी ही वीर-कथाओं से भरे हुए थे। सोफिया यह हाल पढ़कर विकल हो गई। वह इतनी विपत्ति भेल रहे हैं, और मैं यहाँ आराम से पढ़ी हूँ! वह इसी उद्वेग में अपने कमरे में आर्ड, और विनय को एक लंबा पत्र लिखा, जिसका एक-एक शब्द प्रेम में डूबा हुआ था। अंत में उसने बड़े प्रेम-विनीत शब्दों में प्रार्थना की कि मुझे अपने पास आने की आज्ञा दीजिए, मैं अब यहाँ नहीं रह सकती। उसकी शैली अज्ञात रूप से कवित्वमय हो गई। पत्र समाप्त करके वह उसी वक्त पास ही के लेटरबॉक्स में डाल आई।

पत्र डाल आने के बाद जब उसका उद्वेग शांत हुआ, तो उसे विचार आया कि मेरा रानीजी के कमरे में छिपकर जाना और पत्रों को पढ़ना किसी तरह उचित न था। वह सारे दिन इसी चिंता में पड़ी रही। बार-बार अपने को धिक्कारती। ईश्वर ! मैं कितनी अभागिनी हूँ ! मैंने अपना जीवन सच्चे धर्म की जिज्ञासा पर अर्पण कर दिया था, बरसों से सत्य की मीमांसा में रत हूँ; पर वासना की पहली ही ठोकर में नीचे गिर पड़ी। मैं क्यों इतनी दुर्बल हो गई हूँ ? क्या मेरा पवित्र उद्देश्य वासनाओं के भँवर में पड़कर डूब जायगा ? मेरी आदत इतनी घुरी हो जायगी कि मैं किसी की वस्तुओं की चोरी करूँगी, इसकी मैंने कभी कल्पना भी न की थी। जिनका मुझ पर इतना विश्वास, इतना भरोसा, इतना प्रेम, इतना आदर है, उन्हीं के साथ मेरा यह विश्वासघात ! अगर अभी यह

दृष्ट है, तो भगवान् ही जानें, आगे चलकर क्या दशा होगी। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि जीवन का अंत हो जाय। आह ! वह पत्र, जो मैं अभी छोड़ आई हूँ, वापस मिल जाता, तो मैं फाड़ डालती।

यह इमां निता और ग्लानि में बैठी हुई थी कि रानीजी कमरे में आई। मोक्षिका उठ खड़ी हुई, और अपनी आँखें दिपाने के लिये जमीन को ओर तारने लगी। किंतु आँसू भी जाना आसान नहीं है। रानी ने कठोर स्वर में पूछा—“मोक्षी, क्यों रोती हो ?”

जब हम अपनी भूल पर लज्जित होते हैं, तो यथार्थ बात आर-ही-आप हमारे मुँह से निकल पड़ती है। मोक्षी दिनस्ती हुई बोली—“जीवन नहीं... मुझमें एक अरगम हो गया है, आपसे छाया माँगती है।”

रानी ने और भी तीव्र स्वर में पूछा—“क्या बात है ?”

मोक्षी—“आज जब आप मेरा करने गई थीं, तो मैं आपके कमरे में चली गई थी।”

रानी—“क्या बात था ?”

मेरी आँखों पर परदा पड़ा था। तुम जानती हो, मैंने क्यों विनय को इतनी जल्द यहाँ से भगा दिया ? तुम्हारे कारण, तुम्हारे प्रेमाघातों से बचाने के लिये। लेकिन अब भी तुम भाग्य की भाँति उसका दामन नहीं छोड़ती। आखिर तुम उससे क्या चाहती हो ? तुम्हें मालूम है, तुमसे उसका विवाह नहीं हो सकता। अगर मैं हैसियत और कुल-मर्यादा का विचार न करूँ, तो भी तुम्हारे और हमारे बीच में धर्म की दीवार खड़ी है। इस प्रेम का फल इसके सिवा और क्या होगा कि तुम अपने साथ उसे भी ले डूवोगी, और मेरी चिर-संचित अभिलाषाओं को मिट्टी में मिला दोगी ? मैं विनय को ऐसा मनुष्य बनाना चाहती हूँ, जिस पर समाज को गर्व हो, जिसके हृदय में अनुराग हो, साहस हो, धैर्य हो, जो संकटों के सामने मुँह न मोड़े, जो सेवा के हेतु सदैव सिर को हथेली पर लिए रहे, जिसमें विलासिता का लेश भी न हो, जो धर्म पर अपने को मिटा दे। मैं उसे संपूत बेटा, निश्छल मित्र और निस्स्वार्थ सेवक बनाना चाहती हूँ। मुझे उसके विवाह की लालसा नहीं, अपने पोतों को गोद में खेलाने की अभिलाषा नहीं। देश में आत्मसेवी पुरुषों और संतान-सेवी माताओं का अभाव नहीं है। धरती उनके बोझ से दबी जाती है। मैं अपने बेटे को सच्चा राजपूत बनाना चाहती हूँ। आज वह किसी की रक्षा के निमित्त अपने प्राण दे दे, तो मुझसे अधिक भाग्यवती माता संसार में न होगी। तुम मेरे इस स्वर्ण-स्वप्न को विच्छिन्न कर रही हो। मैं तुमसे सत्य कहती हूँ सोफ़ी, अगर तुम्हारे उपकार के बोझ से दबी न होती, तो तुम्हें इस दशा में विष देकर मार्ग से हटा देना अपना कर्तव्य समझती। मैं राजपूतनी हूँ, मरना भी जानती हूँ, और मारना भी जानती हूँ। इसके पहले कि तुम्हें विनय से पत्र-व्यवहार करते देखूँ, मैं तुम्हारा गला घोट दूँगी। तुमसे भिक्षा माँगती हूँ, विनय को अपने प्रेम-पाश में फँसाने की चेष्टा न करो : नहीं तो इसका फल बुरा होगा। तुम्हें ईश्वर ने बुद्धि दी है, विवेक दिया है। विवेक से काम लो। मेरे कुल का सर्वनाश न करो।”

सोफ़ी ने रोते हुए कहा —“मुझे आज्ञा दीजिए, आज चली जाऊँ ।”

रानी कुछ नर्म होकर बोलीं—“मैं तुम्हें जाने को नहीं कहती । तुम मेरे सिर और आँखों पर रहो, (लज्जित होकर) मेरे मुँह से इस समय जो कटु शब्द निकले हैं, उनके लिये क्षमा करो । वृद्धावस्था बड़ी अविनय-शील होती है । यह तुम्हारा घर है । शौक से रहो । विनय अब शायद फिर न आएगा । हाँ, वह शेर का सामना कर सकता है; पर मेरे क्रोध का सामना नहीं कर सकता । वह वन वन की पत्तियाँ तोड़ेगा ; पर घर न आएगा । अगर तुम्हें उससे प्रेम है, तो अपने को उसके हित के लिये बलिदान करने को तैयार हो जाओ । अब उसकी जीवन-रक्षा का केवल एक ही उपाय है । जानती हो, वह क्या है ?”

सोफ़ी ने सिर हिलाकर कहा—“नहीं ।”

रानी—“जानना चाहती हो ?”

सोफ़ी ने सिर हिलाकर कहा—“हाँ ।”

रानी—“आत्मसमर्पण के लिये तैयार हो ?”

सोफ़ी ने फिर सिर हिलाकर कहा—“हाँ ।”

रानी—“तो तुम किसी सुयोग्य पुरुष से विवाह कर लो । विनय को दिखा दो कि तुम उसे भूल गई, तुम्हें उसकी चिंता नहीं है । यही नैराश्य उसको बचा सकता है । हो सकता है कि यह नैराश्य उसे जीवन से विरक्त कर दे, वह ज्ञान-लाभ का आश्रय ले, जो नैराश्य का एकमात्र शरणस्थल है, पर संभावना होने पर भी इस उपाय के सिवा दूसरा अवलंब नहीं । स्वीकार करती हो ?”

सोफ़ी रानी के पैरों पर गिर पड़ी, रोती हुई बोली—“उनके हित के लिये.....कर सकती हूँ ।”

रानी ने सोफ़ी को उठाकर गले लगा लिया, और करुण स्वर में बोलीं—“मैं जानती हूँ, तुम उसके लिये सब कुछ कर सकती हो । ईश्वर तुम्हें इस प्रतिज्ञा को पूरा करने का बल प्रदान करें ।”

यह कहकर जाह्नवी वहाँ से चली गईं । सोफ़ी एक कोच-पर बैठ गई, और दोनो हाथों से मुँह छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगी । उसका रोम-रोम ग्लानि से पीड़ित हो रहा था । उसे जाह्नवी पर क्रोध न था । उसे उन पर असीम श्रद्धा हो रही थी । किनना उच्च और पवित्र उद्देश्य है । वास्तव में मैं ही दूध की मक्खी हूँ, मुझको निकल जाना चाहिए । लेकिन रानी का अंतिम आदेश उसके लिये सबसे कड़वा ग्रास था । वह योगिनी बन सकती थी; पर प्रेम को कलंकित करने की कल्पना ही से उसे घृणा होती थी । उसकी दशा उस योगी की सी थी, जो किसी बाग में सैर करने जाय, और फल तोड़ने के अपराध में पकड़ लिया जाय । विनय के त्याग ने उसे उनका भक्त बना दिया, भक्ति ने शीघ्र ही प्रेम का रूप धारण किया, और वही प्रेम उसे बलात् नारकीय अंधकार की ओर खींचे लिए जाता था । अगर वह हाथ-पैर छुड़ाती है, तो भय है—वह इसके आगे कुछ न सोच सकी । त्रिचार-शक्ति शिथिल हो गई । अंत में सारी चिंताएँ, सारी ग्लानि, सारा नैराश्य, सारी विडंबना एक ठंडी साँस में विलीन हो गई ।

शाम हो गई थी । सोफ़िया मन-मारे उदास बैठी बाइ की तरफ़ टक्-टकी लगाए ताक रही थी, मानो कोई विधवा पति-शोक में मग्न हो । सहसा प्रभु सेवक ने कमरे में प्रवेश किया ।

सोफ़िया ने प्रभु सेवक से कोई बात न की । चुपचाप अपनी जगह पर मूर्तिवत् बैठी रही । वह उस दशा को पहुँच गई थी, जब सहानुभूति से भी अरुचि हो जाती है । नैराश्य की अंतिम अवस्था विरक्ति होती है ।

लेकिन प्रभु सेवक अपनी नई रचना सुनाने के लिये इतने उत्सुक हो रहे थे कि सोफ़ी के चेहरे की ओर उनका ध्यान ही न गया । आते-ही-आते बोले—“सोफ़ी, देखो, मैंने आज रात को यह कविता लिखी है । ज़रा ध्यान देकर सुनना । मैंने अभी कुँअर साहब को सुनाई है । उन्हें बहुत आनंद आया ।”

यह कहकर प्रभु सेवक ने मधुर स्वर में अपनी कविता सुनानी शुरू की। कवि ने मृत्युलोक के एक दुखी प्राणी के हृदय के वे भाव व्यक्त किए थे, जो तारागण को देखकर उठे थे। वह एक-एक चरण भूम-भूमकर पड़ते थे, और उसे दो-दो, तीन-तीन बार दुहराते थे; किंतु सोक्रिया ने एक बार भी दाद न दी, मानो वह काव्य-रस-शून्य हो गई थी। जब पूरी कविता समाप्त हो गई, तो प्रभु सेवक ने पूछा—“इसके विषय में तुम्हारा क्या विचार है ?”

सोक्रिया ने कहा—“अच्छी तो है।”

प्रभु सेवक—“मेरी सूक्तियों पर तुमने ध्यान नहीं दिया। तारागण की आज तक किसी कवि ने देवात्माओं से उपमा नहीं दी है। मुझे तो विश्वास है कि इस कविता के प्रकाशित होते ही कवि-समाज में हलचल मच जायगी।”

सोक्रिया—“मुझे तो याद आता है कि शेली और वर्ड-स्वर्थ इस उपमा को पहले ही बाँध चुके हैं। यहाँ के कवियों ने भी कुछ ऐसा ही वर्णन किया है। कदाचित् ह्यूगो की एक कविता का शीर्षक भी यही है। संभव है, तुम्हारी कल्पना उन कवियों से लड़ गई हो।”

प्रभु सेवक—“मैंने काव्य-साहित्य तुमसे बहुत ज़्यादा देखा है; पर मुझे कहीं यह उपमा नहीं दिखाई दी।”

सोक्रिया—“ज़ैर, हो सकता है, मुझी को याद न होगा। कविता बुरी नहीं है।”

प्रभु सेवक—“अगर कोई दूसरा कवि यह चमत्कार दिखा दे, तो उसकी गुलामी करूँ।”

सोक्रिया—“तो मैं कहूँगी, तुम्हारी निगाह में अपनी स्वाधीनता का मूल्य बहुत ज़्यादा नहीं है।”

प्रभु सेवक—“तो मैं भी यही कहूँगा कि कवित्व के रसास्वादन के लिये अभी तुम्हें बहुत अभ्यास करने की ज़रूरत है।”

सोक्रिया—“मुझे अपने जीवन में इससे अधिक महत्त्व के कामरकरने हैं। आजकल घर के क्या समाचार हैं?”

प्रभु सेवक—“वही पुरानी दशा चली आती है। मैं तो आजिज़ आ गया हूँ। पापा को अपने कारखाने की धुन लगी हुई है, और मुझे उस काम से घृणा है। पापा और मामा, दोनों हरदम भुनभुनाते रहते हैं। किसी का मुँह ही नहीं सीधा होता। कहीं ठिकाना नहीं मिलता, नहीं तो इस माया के घोंसले में एक दिन भी न रहता। कहाँ जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता।”

सोक्रिया—“बड़े आश्चर्य की बात है कि इतने गुणी और विद्वान् होकर भी तुम्हें अपने निर्वाह का कोई उपाय नहीं सूझता! क्या कल्पना के संसार में आत्मसम्मान का कोई स्थान नहीं है?”

प्रभु सेवक—“सोफ़ी, मैं और सब कुछ कर सकता हूँ, पर गृह-विता का बोझ नहीं उठा सकता। मैं निर्वृत्त, निश्चित, निर्लिप्त रहना चाहता हूँ। एक सुरम्य उपवन में, किसी सघन वृक्ष के नीचे, पक्षियों का मधुर कलरव सुनता हुआ, काव्य-चित्तन में मग्न पड़ा रहूँ, यही मेरे जीवन का आदर्श है।”

सोक्रिया—“तुम्हारी ज़िदगी इसी भाँति स्वप्न देखने में गुज़रेगी।”

प्रभु सेवक—“कुछ हो, विता से तो मुक्त हूँ, स्वच्छंद तो हूँ।”

सोक्रिया—“जहाँ आत्मा और सिद्धांतों की हत्या होती हो, वहाँ से स्वच्छंदता कोसों भागती है। मैं इसे स्वच्छंदता नहीं कहती, यह निर्लज्जता है। माता-पिता की निर्दयता कम पीड़ाजनक नहीं होती, बल्कि दूसरों का अत्याचार इतना असह्य नहीं होता, जितना माता-पिता का।”

प्रभु सेवक—“उँह, देखा जायगा, सिर पर जो आ जायगी, मेल लूँगा, मरने के पहले ही क्यों रोऊँ।”

यह कहकर प्रभु सेवक ने पाँडेपुर की घटना वयान की, और इतनी डींगें मारीं कि सोफ़ी चिढ़कर बोली—“रहने भी दो, एक गँवार को पीट लिया

तो कौन-सा बड़ा काम किया। अपनी कविताओं में तो अहिंसा के देवता बन जाते हो, वहाँ ज़रा-सी बात पर इतने जामे से बाहर हो गए !”

प्रभु सेवक—“गाली सह लेता ?”

सोफिया—“जब तुम मारनेवाले को मारोगे, गाली देनेवाले को भी मारोगे, तो अहिंसा का निर्वाह कब करोगे ? राह चलते तो किसी को कोई नहीं मारता। वास्तव में किसी युवक को उपदेश करने का अधिकार नहीं है, चाहे उसकी कवित्व-शक्ति कितनी ही विलक्षण हो। उपदेश करना सिद्ध पुरुषों ही का काम है। यह नहीं कि जिसे ज़रा तुकबंदी आ गई, वह लगा शांति, संतोष और अहिंसा का पाठ पढ़ाने। जो बात दूसरों को सिखलाना चाहते हो, वह पहले स्वयं सीख लो।”

प्रभु सेवक—“ठीक यही बात विनय ने भी अपने पत्र में लिखी है। लो, याद आ गया। यह तुम्हारा पत्र है। मुझे याद ही न रही थी। यह प्रसंग न आ जाता, तो जेब में रक्खे ही लौट जाता।”

यह कहकर प्रभु सेवक ने एक लिफाफा निकालकर सोफिया के हाथ में रख दिया। सोफिया ने पूछा—“आजकल कहाँ हैं ?”

प्रभु सेवक—“उदयपुर के पहाड़ी प्रांतों में घूम रहे हैं। मेरे नाम जो पत्र आया है, उसमें तो उन्होंने साफ़ लिखा है कि मैं इस सेवा-कार्य के लिये सर्वथा अयोग्य हूँ। मुझमें उतनी सहनशीलता नहीं, जितनी होनी चाहिए। युवावस्था अनुभव-लाभ का समय है। अवस्था प्रौढ़ हो जाने पर ही सार्वजनिक कार्यों में सम्मिलित होना चाहिए। किसी युवक को सेवा-कार्य करने को भेजना वैसा ही है, जैसे किसी बच्चे वैद्य को रोगियों के कष्ट-निवारण के लिये भेजना।”

प्रभु सेवक चले गए, तो सोफिया सोचने लगी—“यह पत्र पढ़ूँ या न पढ़ूँ ? विनय इसे रानीजी से गुप्त रखना चाहते हैं, नहीं तो यहीं के पते से न भेजते। मैंने अभी रानीजी को वचन दिया है, उनसे पत्र-व्यवहार न करूँगी। इस पत्र को खोलना उचित नहीं। रानीजी को दिखा दूँ।

इससे उनके मन में मुक्त पर जो संदेह है, वह दूर हो जायगा। मगर न-जाने क्या धातें लिखी हैं। संभव है, कोई ऐसी बात हो, जो रानी के क्रोध को और भी उत्तेजित कर दे। नहीं, इस पत्र को गुप्त ही रखना चाहिए। रानी को दिखाना मुनासिब नहीं।”

उसने फिर सोचा—“पढ़ने से क्या फायदा, न-जाने मेरे चित्त की क्या दशा हो। मुझे अब अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा। अब इस प्रेमाङ्कुर को जड़ से उखाड़ना ही है, तो उसे क्यों सींचें? इस पत्र को रानी के हवाले कर देना ही उचित है।”

सोफिया ने और ज्यादा सोच-विचार न किया। शंका हुई, कहीं मैं विचलित न हो जाऊँ। चलनी में पानी नहीं ठहरता।

उसने उसी वस्तुतः वह पत्र ले जाकर रानी को दे दिया। उन्होंने पूछा—“किसका पत्र है? यह तो विनय की लिखावट जान पड़ती है। तुम्हारे नाम आया है न? तुमने लिफाफा खोला नहीं?”

सोफिया—“जी नहीं।”

रानी ने प्रसन्न होकर कहा—“मैं तुम्हें आज्ञा देती हूँ, पढ़ो। तुमने अपना वचन पालन किया, इससे मैं बहुत खुश हुई।”

सोफिया—“मुझे क्षमा कीजिए।”

रानी—“मैं खुशी से कहती हूँ, पढ़ो; देखो, क्या लिखते हैं?”

सोफिया—“जी नहीं।”

रानी ने पत्र ज्यों-का-त्यों संदूक में बंद कर दिया। खुद भी नहीं पढ़ा। कारण, यह नीति-विरुद्ध था। तब सोफिया से बोलीं—“बेटी, अब मेरी तुमसे एक और याचना है। विनय को एक पत्र लिखो, और उसमें स्पष्ट लिख दो, हमारा और तुम्हारा कल्याण इसी में है कि हममें केवल भाई और बहन का संबंध रहे। तुम्हारे पत्र से यह प्रकट होना चाहिए कि तुम उनके प्रेम की अपेक्षा उनके जातीय भावों की ज्यादा क्रूर करती हो। तुम्हारा यह पत्र मेरे और उनके पिता के हजारों उपदेशों से अधिक

प्रभावशाली होगा। मुझे विश्वास है, तुम्हारा पत्र पाते ही उनकी चेष्टाएँ बदल जायँगी, और वह कर्तव्य-मार्ग पर सुदृढ़ हो जायँगे। मैं इस कृपा के लिये जीवन-पर्यंत तुम्हारी आभारी रहूँगी।”

सोफ़ी ने कातर स्वर में कहा—“आपकी आज्ञा पालन कहूँगी।”

रानी—“नहीं, केवल मेरी आज्ञा पालन करना काफी नहीं है। अगर उससे यह भासित हुआ कि किसी की प्रेरणा से लिखा गया है, तो उसका असर जाता रहेगा।”

सोफ़िया—“आपको पत्र लिखकर दिखा दूँ?”

रानी—“नहीं, तुम्हीं मेज़ देना।”

सोफ़िया जब वहाँ से आकर पत्र लिखने बैठी, तो उसे सूझता ही न था कि क्या लिखूँ। सोचने लगी—“वह मुझे निर्मम समझेंगे; अगर लिख दूँ, मैंने तुम्हारा पत्र पढ़ा ही नहीं, तो उन्हें कितना दुःख होगा! कैसे कहूँ कि मैं तुमसे प्रेम नहीं करती?”

वह मेज़ पर से उठ खड़ी हुई, और निश्चय किया, कल लिखूँगी। एक किताब पढ़ने लगी। भोजन का समय हो गया। नौ बज गए। अभी वह मुँह-हाथ धोकर बैठी ही थी कि उसने रानी को द्वार से अंदर की ओर झाँकते देखा। समझी, किसी काम से जा रही होंगी, फिर किताब देखने लगी। पंद्रह मिनट भी न गुज़रे थे कि रानी फिर दूसरी तरफ़ से लौटी, और कमरे में झाँका।

सोफ़ी को उनका यों मँडलाना बहुत नागवार मालूम हुआ। उसने समझा—यह मुझे बिल्कुल काठ की पुतली बनाना चाहती हैं। वस, इनके इशारों पर नाचा करूँ। इतना तो नहीं हो सका कि जब मैंने बंद लिफ़ाफ़ा उनके हाथ में रख दिया, तो मुझे खत पढ़कर सुना देती। आखिर मैं लिखूँ क्या? नहीं मालूम, उन्होंने अपने खत में क्या लिखा है? सहसा उसे ध्यान आया कि कहीं मेरा पत्र उपदेश के रूप में न हो जाय। वह इसे पढ़कर शायद मुझसे चिढ़ जायँ। अपने प्रेमियों से हम उपदेश

और शिक्षा की बातें नहीं, प्रेम और परितोष की बातें सुनना चाहते हैं। वही कुशल हुई, नहीं तो वह मेरा उपदेश-पत्र पढ़कर न-जाने दिल में क्या समझते। उन्हें खयाल होता, गिरजा में उपदेश सुनते-सुनते इसकी प्रेम-भावनाएँ निर्जीव हो गई हैं। अगर वह मुझे ऐसा पत्र लिखते, तो मुझे कितना बुरा मालूम होता ! आह ! मैंने बड़ा धोखा खाया। पहले मैंने समझा था, उनसे केवल आध्यात्मिक प्रेम कहूँगी। अब विदित हो रहा है कि आध्यात्मिक प्रेम या भक्ति केवल धर्म-जगत् की वस्तु है। स्त्री और पुरुष में पवित्र प्रेम होना असंभव है। प्रेम पहले उँगली पकड़कर तुरंत ही पहुँचा पकड़ता है। यह भी जानती हूँ कि यह प्रेम मुझे ज्ञान के ऊँचे आदर्श से गिरा रहा है। हमें जीवन इसलिये प्रदान किया गया है कि सद्विचारों और सत्कायों से उसे उन्नत करें, और एक दिन अनंत ज्योति में विलीन हो जायँ। यह भी जानती हूँ कि जीवन नश्वर है, अनित्य है, और संसार के सुख भी अनित्य और नश्वर हैं। यह सब जानते हुए भी पतंग की भाँति दीपक पर गिर रही हूँ। इसीलिये तो कि प्रेम में वह विस्मृति है, जो संयम, ज्ञान और धारणा पर परदा डाल देती है। भक्तजन भी, जो आध्यात्मिक आनंद भोगते रहते हैं, वासनाओं से मुक्त नहीं हो सकते। जिसे कोई बलात् खींचे लिए जाता हो, उससे कहना कि तू मत जा, कितना बड़ा अन्याय है !

पीड़ित प्राणियों के लिये रात एक कठिन तपस्या है। ज्यों-ज्यों रात गुज़रती थी, सोझी की उद्विग्नता बढ़ती जाती थी। आधी रात तक मनोभावों से निरंतर संग्राम करने के बाद अंत को उसने विवश होकर हृदय के द्वार प्रेम-क्रीड़ाओं के लिये उन्मुक्त कर दिए, जैसे किसी रंगशाला का व्यवस्थापक दर्शकों की रेल-पेल से तंग आकर शाला का पट सर्व-साधारण के लिये खोल देता है। बाहर का शोर भीतर के मधुर स्वर-प्रवाह में बाधक होता है। सोझी ने अपने को

प्रेम-कल्पनाओं की गोद में डाल दिया। अबाध रूप से उनका आनंद उठाने लगी—

“क्यों विनय, तुम मेरे लिये क्या-क्या मुसीबतें भेलोगे? अपमान, अनादर, द्वेष, माता-पिता का विरोध, तुम मेरे लिये यह सब विपत्ति सह लोगे? लेकिन धर्म? वह देखो, तुम्हारा मुख उदास हो गया। तुम सब कुछ करोगे, पर धर्म नहीं छोड़ सकते। मेरी भी यही दशा है। मैं तुम्हारे साथ उपवास कर सकती हूँ; तिरस्कार, अपमान, निंदा, सब कुछ भोग सकती हूँ, पर धर्म को कैसे त्याग दूँ? ईसा का दामन कैसे छोड़ दूँ? ईसाइयत की मुझे परवा नहीं, यह केवल स्वार्थों का संघटन है; लेकिन उस पवित्र आत्मा से क्योंकर मुँह मोड़ूँ, जो क्षमा और दया का अवतार थी? क्या यह संभव नहीं कि मैं ईसा के दामन से लिपटी रहकर भी अपनी प्रेमाकांक्षाओं को तृप्त करूँ? हिंदू-धर्म की उदार छाया में किसके लिये शरण नहीं? आस्तिक भी हिंदू है, नास्तिक भी हिंदू है, ३३ करोड़ देवतों को माननेवाला भी हिंदू है। जहाँ महावीर के भक्तों के लिये स्थान है; बुद्धदेव के भक्तों के लिये स्थान है; वहाँ क्या ईसू के भक्त के लिये स्थान नहीं है? तुमने मुझे अपने प्रेम का निमंत्रण दिया है, मैं उसे अस्वीकार क्यों करूँ? मैं भी तुम्हारे साथ सेवा-कार्य में रत हो जाऊँगी, तुम्हारे साथ वनों में विचहूँगी, झोपड़ों में रहूँगी।

“आह, मुझसे बढ़ी भूल हुई। मैंने नादक वह पत्र रानीजी को दे दिया। मेरा पत्र था, मुझे उसके पढ़ने का पूरा अधिकार था। मेरे और उनके बीच प्रेम का नाता है, जो संसार के और सभी संबंधों से पवित्र और श्रेष्ठ है। मैं इस विषय में अपने अधिकार को त्यागकर विनय के साथ अन्याय कर रही हूँ। नहीं, मैं उनसे दगा कर रही हूँ। मैं प्रेम को कलंकित कर रही हूँ। उनके मनोभावों का उपहास कर रही हूँ। यदि वह मेरा पत्र बिना पढ़े ही फाड़कर फेंक देते, तो मुझे इतना दुःख होता

कि उन्हें कभी क्षमा न करती। क्या करूँ ? जाकर रानीजी से वह पत्र माँग लूँ ? उसे देने में उन्हें कोई आपत्ति नहीं हो सकती। मन में चाहे कितना ही बुरा मानें ? पर मेरी अमानत मुझे अवश्य दे देंगी। वह मेरी मामा की भाँति अनुदार नहीं हैं। मगर मैं उनसे माँगूँ क्यों ? वह मेरी चीज़ है, किसी अन्य प्राणी का उस पर कोई दावा नहीं। अपनी चीज़ ले लेने के लिये मैं किसी दूसरे का एहसान क्यों उठाऊँ ?”

ग्यारह बज रहे थे। भवन में चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। नौकर-चाकर सब सो गए थे। सोक्रिया ने खिड़की से बाहर बाग़ की ओर देखा। ऐसा मालूम होता था कि अकाश से दूध की वर्षा हो रही है। चाँदनी खूब छिटकी हुई थी। संगमरमर की दोनों परियाँ, जो हौज़ के किनारे खड़ी थीं, उसे निस्वर संगीत की प्रकाशमयी प्रतिमाओं-सी प्रतीत होती थीं, जिससे सारी प्रकृति उल्लसित हो रही थी।

सोक्रिया के हृदय में प्रबल उत्कंठा हुई कि इसी क्षण चलकर अपना पत्र लाऊँ। वह दृढ़ संकल्प करके अपने कमरे से निकली, और निर्भय होकर रानीजी के दीवानखाने की ओर चली। वह अपने हृदय को बार-बार समझा रही थी—“मुझे भय किसका है, अपनी चीज़ लेने जा रही हूँ; कोई पूछे, तो उससे साफ़-साफ़ कह सकती हूँ। विनयसिंह का नाम लेना कोई पाप नहीं है।”

किंतु निरंतर यह आश्वासन मिलने पर भी उसके क़दम इतनी सावधानी से उठते थे कि बरामदे के पक्के फ़र्श पर भी कोई आहट न होती थी। उसकी मुखाकृति से वह अशांति झलक रही थी, जो आंतरिक दुश्चिन्ता का चिह्न है। वह सहमो हुई आँखों से दाहने-बाएँ, आगे-पीछे ताकती जाती थी। ज़रा-सा भी कोई खटका होता, तो उसके पाँव स्वतः रुक जाते थे, और वह बरामदे के खंभों की आड़ में छिप जाती थी। रास्ते में कई कमरे थे। यद्यपि उनमें अँधेरा था, रोशनी गुल हो चुकी थी, तो भी वह दरवाज़ों पर एक क्षण के लिये रुक जाती थी कि कोई उनमें बैठा न हो।

सहसा एक टेरियर कुत्ता, जिसे रानीजी बहुत प्यार करती थीं, सामने से आता हुआ दिखाई दिया। सोफ़ी के रोएँ खड़े हो गए। इसने ज़रा भी मुँह खोला, और सारे घर में हलचल हुई। कुत्ते ने उसकी ओर सशंक नेत्रों से देखा, और अपने निर्णय की सूचना देना ही चाहता था कि सोफ़िया ने धीरे से उसका नाम लिया, और उसे गोद में उठाकर उसकी पीठ सुहलाने लगी। कुत्ता दुम हिलाने लगा, लेकिन अपनी राह जाने के बदले वह सोफ़िया के साथ हो लिया। कदाचित् उसकी पशु-चेतना ताब रही थी कि कुछ दाल में काला ज़रूर है। इस प्रकार पाँच कमरों के बाद रानीजी का दीवानखाना मिला। उसके द्वार खुले हुए थे, लेकिन अंदर अंधेरा था। कमरे में बिजली के बटन लगे हुए थे। उँगलियों की एक अति सूक्ष्म गति से कमरे में प्रकाश हो सकता था। लेकिन इस समय बटन का दबाना उसे बारूद के ढेर में दियासलाई लगाने से कम भयकारक न था। प्रकाश से वह कभी इतनी भयभीत न हुई थी। मुश्किल तो यह थी कि प्रकाश के बग़ैर वह सफल-मनोरथ भी न हो सकती थी। यही अमृत भी था, और विष भी। उसे क्रोध आ रहा था कि किवाड़ों में शीशे क्यों लगे हुए हैं? परदे हैं, वे भी इतने बारीक कि आदमी का मुँह दिखाई देता है। घर न हुआ, कोई सजी हुई दूकान हुई। बिलकुल अंगरेज़ी नक़ल। और, रोशनी ठंडी करने की ज़रूरत ही क्या थी? इससे तो कोई बहुत बड़ी किफ़ायत नहीं हो जाती।

हम जब किसी तंग सड़क पर चलते हैं, तो हमें सवारियों का आना-जाना बहुत ही कष्टदायक जान पड़ता है। जी चाहता है कि इन रास्तों पर सवारियों के आने की रोक होनी चाहिए। हमारा अद्वितीयार होता, तो इन सड़कों पर कोई सवारी न आने देते, विशेषतः मोटरों को। लेकिन उन्हीं सड़कों पर जब हम किसी सवारी पर बैठकर निकलते हैं, तो पग-पग पर पथिकों को हटाने के लिये रुकने पर झुँक जाते हैं कि ये सब पटरी पर

ज्यों नहीं चलते, ख़्वाम-ख़्वाह बीच में धँसे पड़ते हैं। कठिनाइयों में पड़कर परिस्थिति पर क्रुद्ध होना मानव-स्वभाव है।

सोक़िया कई मिनट तक बिजली के बटन के पास खड़ी रही। बटन दबाने की हिम्मत न पड़ती थी। सारे आँगन में प्रकाश फैल जायगा, लोग चौंक पड़ेंगे। अँधेरे में सोता हुआ मनुष्य भी उजाला फैलते ही जाग पड़ता है। विवश होकर उसने मेज़ को टटोलना शुरू किया। दावात लुढ़क गई, स्याही मेज़ पर फैल गई, और उसके कपड़ों पर दाग पड़ गए। उसे विश्वास था कि रानी ने पत्र अपने हँडबैग में रक्खा होगा। ज़ख़री चिट्ठियाँ उसी में रखती थीं। बड़ी मुश्किल से उसे बैग मिला। वह उसमें से एक-एक पत्र निकालकर अँधेरे में देखने लगी। लिफ़ाफ़े अधिकांश एक ही आकार के थे, निगाहें कुछ काम न कर सकीं। आख़िर इस तरह मनोरथ पूरा न होते देखकर उसने हँडबैग उठा लिया, और कमरे से बाहर निकली। सोचा, मेरे कमरे में अभी तक रोशनी है, वहाँ वह पत्र सहज ही में मिल जायगा। इसे लाकर फिर यहीं रख दूँगी। लेकिन लौटती बार वह इतनी सावधानी से पाँव न उठा सकी। आती बार वह पग-पग पर इधर-उधर देखती हुई आई थी। अब बड़े वेग से चली जा रही थी, इधर-उधर देखने की फ़ुरसत न थी। ख़ाली हाथ उज्र की गुंजाइस थी। रँगें हुए हाथों के लिये कोई उज्र, कोई बहाना नहीं है।

अपने कमरे में पहुँचते ही सोक़िया ने द्वार बंद कर दिया, और परदे डाल दिए। गरमी के मारे सारी देह पसीने से तर थी, हाथ इस तरह काँप रहे थे, मानो लकड़ा गिर गया हो। वह चिट्ठियों को निकाल-निकालकर देखने लगी। और, पत्रों को केवल देखना ही न था, उन्हें अपनी जगह सावधानी से रखना भी था। पत्रों का एक दफ़्तर सामने था, चरसों की चिट्ठियाँ वहाँ निर्वाण-सुख भोग रही थीं। सोक़िया को उनकी तलाशी लेते घंटों गुज़ार गए, दफ़्तर समाप्त होने को आ गया; पर वह चीज़ न मिली। उसे अब कुछ-कुछ निराशा होने लगी; यहाँ तक कि अंतिम पत्र

भी उलट-पलटकर रख दिया गया। तब सोफ़िया ने एक लंबी साँस ली। उसकी दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो किसी मेले में अपने खोए हुए बंधु को ढूँढ़ता हो; वह चारों ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखता है, उसका नाम लेकर ज़ोर-ज़ोर से पुकारता है, उसे भ्रम होता है; खड़ा है, लपककर उसके पास जाता है, और लज्जित होकर लौट आता है। अंत में वह निराश होकर ज़मीन पर बैठ जाता और रोने लगता है।

सोफ़िया भी रोने लगी। वह पत्र कहाँ गया ? रानी ने तो उसे मेरे सामने ही इसी बैग में रख दिया था। उनके और सभी पत्र यहाँ मौजूद हैं। क्या उसे कहीं और रख दिया ? मगर आशा उस घास की भँति है, जो ग्रीष्म के ताप से जल जाती है, भूमि पर उसका निशान तक नहीं रहता, धरती ऐसी उज्ज्वल हो जाती है, जैसे टकसाल का नया रुपया; लेकिन पावस की बूँद पड़ते ही फिर जली हुई जड़ें पनपने लगती हैं, और उसी शुष्क स्थल पर हरियाली लहराने लगती है।

सोफ़िया की आशा फिर हरी हुई। कहीं मैं कोई पत्र छोड़ तो नहीं गई ? उसने दुबारा पत्रों को पढ़ना शुरू किया, और ज़्यादा ध्यान देकर। एक-एक लिफाफ़े को खोलकर देखने लगी कि कहीं रानी ने उसे किसी दूसरे लिफाफ़े में रख दिया हो। जब देखा कि इस तरह तो सारी रात गुज़र जायगी, तो उन्हीं लिफाफ़ों को खोलने लगी, जो भारी मालूम होते थे। अंत को यह शंका भी मिट गई। उस लिफाफ़े का कहीं पता न था। अब आशा की जड़ें भी सूख गईं, पावस की बूँद न मिली।

सोफ़िया चारपाई पर लेट गई, मानो थक गई हो। सफलता में अनंत सजीवता होती है, विफलता में असह्य अशक्ति। आशा मद है, निराशा मद का उतार। नशे में हम मैदान की तरफ़ दौड़ते हैं, सचेत होकर हम घर में विश्राम करते हैं। आशा जड़ की ओर ले जाती है, निराशा चैतन्य की ओर। आशा आँखें बंद कर देती है, निराशा आँखें खोल देती है। आशा सुलानेवाली थपकी है, निराशा जगानेवाला चाबुक।

सोक्रिया को इस वक्त अपनी नैतिक दुर्बलता पर क्रोध आ रहा था—
 “मैंने व्यर्थ ही अपनी आत्मा के सिर पर यह अपराध मढ़ा। क्या मैं
 रानी से अपना पत्र न माँग सकती थी ? उन्हें उनके देने में ज़रा भी
 विलंब न होता। फिर मैंने वह पत्र उन्हें दिया ही क्यों ? रानीजी को कहीं
 मेरा यह कपट-व्यवहार मालूम हो गया, और अवश्य ही मालूम हो
 जायगा, तो वह मुझे अपने मन में क्या समझेंगी ! कदाचित् मुझसे नीच
 और निकृष्ट कोई प्राणी न होगा।”

सहसा सोक्रिया के कानों में मादू लगने की आवाज़ आई। वह
 चौंकी, क्या सचैरा हो गया ? परदा उठाकर द्वार खोला, तो दिन निकल
 आया था। उसकी आँखों में अँधेरा छा गया। उसने बड़ी कातर दृष्टि
 से हैंडबैग की ओर देखा, और मूर्ति के समान खड़ी रह गई। बुद्धि
 शिथिल हो गई। अपनी दशा और अपने कृत्य पर उसे ऐसा क्रोध आ
 रहा था कि गरदन पर छुरी फेर लूँ। कौन-सा मुँह दिखाऊँगी ? रानी
 बहुत तड़के उठती हैं, मुझे अवश्य हो देख लेंगी। किंतु अब और हो
 ही क्या सकता है ? भगवान् ! तुम दीनों के आधार-स्तंभ हो, अब लाज
 तुम्हारे हाथ है। ईश्वर करे, अभी रानी न उठी हों, इसकी इस प्रार्थना
 में कितनी दीनता, कितनी विवशता, कितनी व्यथा, कितनी श्रद्धा और
 कितनी लजा थी ! कदाचित् इतने शुद्ध हृदय से उसने कभी प्रार्थना न
 की होगी !

अब एक क्षण भी विलंब करने का अवसर न था। उसने बैग उठा लिया,
 और बाहर निकली। आत्म-गौरव कभी इतना पद-दलित न हुआ होगा !
 उसके मुँह में कालिख लगी होती, तो शायद वह इस भाँति आँखें चुराती
 हुई न जाती ! कोई भद्र पुरुष अपराधी के रूप में बेदियाँ पहने जाता-
 हुआ भी इतना लज्जित न होगा ! जब वह दीवानखाने के द्वार पर पहुँची,
 तो उसका हृदय यों धड़कने लगा, मानो कोई हथौड़ा चला रहा हो। वह
 ज़रा देर ठिठकी, कमरे में झाँककर देखा, रानी बैठी हुई थीं। सोक्रिया,

की इस समय जो दशा हुई, उसकी केवल कल्पना ही की जा सकती है । वह गड़ गई, कट गई, सिर पर विजली गिर पड़ती, नीचे की भूमि फट जाती, तो भी कदाचित् वह इस महान् संकट के सामने उसे पुष्प-वर्षा या जल-विहार के समान सुखद प्रतीत होती । उसने ज़मीन की ओर ताकते हुए हैंडवैग चुपके से ले जाकर मेज़ पर रख दिया । रानी ने उसकी ओर उस दृष्टि से देखा, जो अंतस्तल पर शर के समान लगती है । उसमें अपमान भरा हुआ था ; क्रोध न था, दया न थी, ज्वाला न थी, तिरस्कार था —विशुद्ध, सजीव और सशब्द ।

सोक़िया लौटना ही चाहती थी कि रानी ने पूछा —“विनय का पत्र छूँद रही थी ?”

सोक़िया अवाक् रह गई । मालूम हुआ, किसी ने कलेजे में बर्छी मार दी ।

रानी ने फिर कहा —“उसे मैंने अलग रख दिया है, मँगवा दूँ ?”

सोक़िया ने उत्तर न दिया । उसके सिर में चक्कर-सा आने लगा । मालूम हुआ, कमरा घूम रहा है ।

रानी ने तीसरा वाण चलाया —“क्या यही सत्य की मीमांसा है ?”

सोक़िया मूर्च्छित होकर फर्श पर गिर पड़ी ।

सोक्रिया को होश आया, तो वह अपने कमरे में चारपाई पर पड़ी हुई थी। उसके कानों में रानी के अंतिम शब्द गूँजर रहे थे—“क्या यही सत्य की मीमांसा है ?” वह अपने को इस समय इतनी नीच समझ रही थी कि घर का मेहतर भी उसे गालियाँ देता, तो शायद सिर न उठाती। वह वासना के हाथों इतनी परास्त हो चुकी थी कि अब उसे अपने सँभालने की कोई आशा न दिखाई देती थी। उसे भय होता था कि मेरा मन मुझसे वह सब कुछ करा सकता है, जिसकी कल्पना मात्र से मनुष्य का सिर लज्जा से झुक जाता है। मैं दूसरों पर कितना हँसती थी, अपनी धार्मिक प्रवृत्ति पर कितना अभिमान करती थी, मैं पुनर्जन्म और मुक्ति—पुरुष और प्रकृति—जैसे गहन विषयों पर विचार करती थी, और दूसरों को इच्छा तथा स्वार्थ का दास समझकर उनका अनादर करती थी, मैं समझती थी, परमात्मा के समीप पहुँच गई हूँ, संसार की उपेक्षा करके अपने को जीवन्मुक्त समझ रही थी; पर आज मेरी सद्भक्ति का परदा साफ़ हो गया। आह ! विनय को ये बातें मालूम होंगी, तो वह अपने मन में क्या समझेंगे ? कदाचित् मैं उनकी निगाहों में इतनी गिर जाऊँगी कि वह मुझसे बोलना भी पसंद न करें। मैं अभागिनी हूँ, मैंने उन्हें बदनाम किया, अपने कुल को कलंकित किया, अपनी आत्मा की हत्या की, अपने आश्रयदाताओं की उदारता को बलुवित किया। मेरे कारण धर्म भी बदनाम हो गया, नहीं तो क्या आज मुझसे यह पूछा जाता—“क्या यही सत्य की मीमांसा है ?”

उसने सिरहाने की ओर देखा। अलमारियों पर धर्म-ग्रंथ सजे हुए रखे थे। उन ग्रंथों की ओर ताकने की उसकी हिम्मत न पड़ी। यही मेरे

स्वाध्याय का फल है ! मैं सत्य की भीमांसा करने चली थी, और इस बुरी तरह गिरी कि अब उठना कठिन है ।

सामने दीवार पर बुद्ध भगवान् का चित्र लटक रहा था । उनके मुख पर कितना तेज था । सोफ़िया की आँखें भूक गईं । उनकी ओर ताकते हुए उसे लज्जा आती थी । बुद्ध के अमरत्व का उसे कभी इतना पूर्ण विश्वास न हुआ था । अंधकार में लकड़ी का कुंदा भी सजीव हो जाता है । सोफ़ी के हृदय पर ऐसा ही अंधकार छाया हुआ था ।

अभी नौ बजे का समय था, पर सोफ़िया को भ्रम हो रहा था कि संध्या हो रही है । वह सोचती थी—क्या मैं सारे दिन सोती रह गई, किमी ने मुझे जगाया भी नहीं ! कोई क्यों जगाने लगा । यहाँ अब मेरी परवा छिसे है, और क्यों हो । मैं कुलक्षणा हूँ, मेरी ज्ञात से किसी का उपकार न होगा, जहाँ रहूँगी, वहीं आग लगाऊँगी । मैंने बुरी साइत में इस घर में पाँव रखे थे । मेरे हाथों यह घर वीरान हो जायगा, मैं विनय को अपने साथ डुबो दूँगी, माता का शाप अवश्य पड़ेगा । भगवन्, आज मेरे मन में ऐसे विचार क्यों आ रहे हैं ?

सहसा मिसेज़ सेवक कमरे में दाखिल हुई । उन्हें देखते ही सोफ़िया को अपने हृदय में एक जलोद्गार-सा उठता हुआ जान पड़ा । वह दौड़कर माता के गले से लिपट गई । यही अब उसका अंतिम आश्रय था । यहाँ अब उसे वह सहानुभूति मिल सकती थी, जिसके बिना उसका जीना दूभर था ; यही अब उसे वह विश्राम, वह शांति, यह छाया मिल सकती थी, जिसके लिये उसकी संतप्त आत्मा तड़प रही थी । माता की गोद के सिवा यह सुख स्वर्ग और कहाँ है ? माता के सिवा कौन उसे छाती से लगा सकता है, कौन उसके दिल पर मरहम रख सकता है ? मा के कटु शब्द और उसका निष्ठुर व्यवहार, मग कुछ इस सुख-लालसा के आवेग में विलुप्त हो गया । उसे ऐसा जान पड़ा, ईश्वर ने मेरी दीनता पर तरस खाकर मामा को यहाँ से भेजा है । माता की गोद में अपना व्यथित मस्तक

रस्त्रकर एक बार फिर उसे उस बल और धैर्य का अनुभव हुआ, जिसकी याद अभी तक दिल से न मिटी थी। वह फूट-फूट रोने लगी। लेकिन माता की आँखों में आँसू न थे। वह तो मिस्टर क्लार्क के निमंत्रण का सुख-सवाद सुनाने के लिये अधीर हो रही थीं। ज्यों ही सोफ़िया के आँसू थमे, मिसेज़ सेवक ने कहा—“आज तुम्हें मेरे साथ चलना होगा। मिस्टर क्लार्क ने तुम्हें अपने यहाँ निमंत्रित किया है।”

सोफ़िया ने कुछ उत्तर न दिया। उसे माता की यह बात भद्दी मालूम हुई।

मिसेज़ सेवक ने फिर कहा—“जब से तुम यहाँ आई हो, वह कई बार तुम्हारा कुशल-समाचार पूछ चुके हैं। जब मिलते हैं, तुम्हारी चर्चा ज़रूर करते हैं। ऐसा सज्जन सिविलियन मैंने नहीं देखा। उनका विवाह किसी आँगरेज़ के खानदान में हो सकता है, और यह तुम्हारा सौभाग्य है कि वह अभी तक तुम्हें ग़द करते हैं।”

सोफ़िया ने घृणा से मुँह फेर लिया। माता की सम्मान-लोलुपता असह्य थी। न मुहब्बत की बातें हैं, न आश्वासन के शब्द, न ममता के उद्गार। कदाचित् प्रभु मसीह ने भी निमंत्रित किया होता, तो यह इतनी प्रसन्न न होती।

मिसेज़ सेवक बोलीं—“अब तुम्हें इनकार न करना चाहिए। विलंब से प्रेम ठंडा हो जाता है, और फिर उस पर कोई चोट नहीं पड़ सकती। ऐसा स्वर्ण-सुयोग फिर न हाथ आएगा। एक विद्वान् ने कहा है—“प्रत्येक प्राणी को जीवन में केवल एक बार अपने भाग्य की परीक्षा का अवसर मिलता है, और वही भविष्य का निर्णय कर देता है।” तुम्हारे जीवन में यह वही अवसर है। इसे छोड़ दिया, तो फिर हमेशा पछता-ओगी।”

सोफ़िया ने व्यथित होकर कहा—“अगर मिस्टर क्लार्क ने मुझे निमंत्रित न किया होता, तो शायद आप मुझे याद भी न करतीं !”

मिसेज़ सेवक ने अवरुद्ध कंठ से कहा—“मेरे मन में जो कुछ है, वह तो ईश्वर ही जानता है; पर ऐसा कोई दिन नहीं जाता कि मैं तुम्हारे और प्रभु के लिये ईश्वर से प्रार्थना न करती होऊँ। यह उन्हीं प्रार्थनाओं का शुभ फल है कि तुम्हें यह अवसर मिला है।”

यह कहकर मिसेज़ सेवक जाह्नवी से मिलने गई। रानी ने उनका विशेष आदर न किया। अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोलीं—“आपके दर्शन तो बहुत दिनों के बाद हुए।”

मिसेज़ सेवक ने सूखी हँसी हँसकर कहा—“अभी मेरी वापसी की मुलाकात आपके ज़िम्मे बाकी है।”

रानी—“आप मुझसे मिलने आईं ही कब? पहले भी सोफ़िया से मिलने आई थीं, और आज भी। मैं तो आज आपको एक खत लिखने-वाली थी, अगर बुरा न मानिए, तो एक बात पूछूँ।”

मिसेज़ सेवक—“पूछिए, बुरा क्यों मानूँगी।”

रानी—“मिस सोफ़िया की उम्र तो ज़्यादा हो गई, आपने उसकी शादी की कोई क्रिक की या नहीं? अब तो उसका जितनी जल्दी विवाह हो जाय, उतना ही अच्छा। आप लोगों में लड़कियाँ बहुत सयानी होने पर ब्याही जाती हैं।”

मिसेज़ सेवक—“इसकी शादी कब की हो गई होती, कई अँगरेज़ बेतरह पीछे पड़े; लेकिन यह राज़ी ही नहीं होती। इसे धर्म-ग्रंथों से इतनी रुचि है कि विवाह को जंजाल समझती है। आजकल ज़िलाधीश मिस्टर क्लार्क के पैग़ाम आ रहे हैं। देखूँ, अब भी राज़ी होती है या नहीं। आज मैं उसे ले जाने ही के इरादे से आई हूँ। मैं हिंदोस्तानी ईसाइयों से नाते नहीं जोड़ना चाहती। उनका रहन-सहन मुझे पसंद नहीं है, और सोफ़ी-जैसी सुशिक्षिता लड़की के लिये कोई अँगरेज़ पति मिलने में कोई कठिनाई नहीं हो सकती।”

जाह्नवी—“मेरे विचार में विवाह सदैव अपने स्वजातियों में करना

चाहिए। योरपियन लोग हिंदुस्थानी ईसाइयों का बहुत आदर नहीं करते, और अनमेल विवाहों का परिणाम अच्छा नहीं होता।”

मिसेज़ सेवक—(गर्व के साथ) “ऐसा कोई योरपियन नहीं है, जो मेरे खानदान में विवाह करना मर्यादा के विरुद्ध समझे। हम और वे एक हैं। हम और वे एक ही खुदा को मानते हैं, एक ही गिरजा में प्रार्थना करते हैं, और एक ही नवों के अनुचर हैं। हमारा और उनका रहन-सहन, खान-पान, रीति-व्यवहार एक है। यहाँ अँगरेजों के समाज में, क्लब में, दावतों में हमारा एक-सा सम्मान होता है। अभी तीन-चार दिन हुए, लड़कियों को इनाम देने का जलसा था। मिस्टर क्लार्क ने खुद मुझे उस जलसे का प्रधान बनाया, और मैंने ही इनाम बाँटे। किसी हिंदू या मुसलमान-लेडी को यह सम्मान न प्राप्त हो सकता था।”

रानी—“हिंदू या मुसलमान, जिन्हें कुछ भी अपने जातीय गौरव का खयाल है, अँगरेजों के साथ मिलना-जुलना अपने लिये सम्मान की बात नहीं समझते। यहाँ तक कि हिंदुओं में जो लोग अँगरेजों से खान-पान रखते हैं, उन्हें लोग अपमान की दृष्टि से देखते हैं, शादी-विवाह का तो कहना ही क्या। राजनीतिक प्रभुत्व की बात और है। डाकुओं का एक दल विद्वानों की एक सभा को बहुत आसानी से परास्त कर सकता है। लेकिन इससे विद्वानों का महत्त्व कुछ कम नहीं होता। प्रत्येक हिंदू जानता है कि मसीह बौद्धकाल में यहाँ आए थे, यहीं उनकी शिक्षा हुई थी, और जो ज्ञान उन्होंने यहाँ प्राप्त किया, उसी का पच्छिम में प्रचार किया। फिर कैसे हो सकता है कि हिंदू अँगरेजों को श्रेष्ठ समझें।

दोनों महिलाओं में इसी तरह नोक-झोंक होती रही। दोनों एक दूसरे को नीचा दिखाना चाहती थीं; दोनों एक दूसरे के मनोभावों को समझती थीं। कृतज्ञता या धन्यवाद के शब्द किसी के मुँह से न निकले। यहाँ तक कि जब मिसेज़ सेवक विदा होने लगीं, तो रानी उनको पहुँचाने के लिये कमरे के द्वार तक भी न आईं। अपनी जगह पर बैठे-बैठे हाथ बढ़ा-

मिसेज़ सेवक ने अवलूढ़ कंठ से कहा—“मेरे मन में जो कुछ है, वह तो ईश्वर ही जानता है; पर ऐसा कोई दिन नहीं जाता कि मैं तुम्हारे और प्रभु के लिये ईश्वर से प्रार्थना न करती होऊँ। यह उन्हीं प्रार्थनाओं का शुभ फल है कि तुम्हें यह अवसर मिला है।”

यह कहकर मिसेज़ सेवक जाह्नवी से मिलने गई। रानी ने उनका विशेष आदर न किया। अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोलीं—“आपके दर्शन तो बहुत दिनों के बाद हुए।”

मिसेज़ सेवक ने सूखी हँसी हँसकर कहा—“अभी मेरी वापसी की मुलाकात आपके ज़िम्मे बाकी है।”

रानी—“आप मुझसे मिलने आईं ही कब? पहले भी सोक्रिया से मिलने आई थीं, और आज भी। मैं तो आज आपको एक खत लिखने-वाली थी, अगर बुरा न मानिए, तो एक बात पूछूँ।”

मिसेज़ सेवक—“पूछिए, बुरा क्यों मानूँगी।”

रानी—“मिस सोक्रिया की उम्र तो ज़्यादा हो गई, आपने उसकी शादी की कोई फ़िक्र की या नहीं? अब तो उसका जितनी जल्दी विवाह हो जाय, उतना ही अच्छा। आप लोगों में लड़कियाँ बहुत सयानी होने पर ब्याही जाती हैं।”

मिसेज़ सेवक—“इसकी शादी कब की हो गई होती, कई अँगरेज़ बेतरह पीछे पड़े; लेकिन यह राज़ी ही नहीं होती। इसे धर्म-ग्रंथों से इतनी दृढ़ है कि विवाह को जंजाल समझती है। आजकल ज़िलाधीश मिस्टर क्लार्क के पैगाम आ रहे हैं। देखूँ, अब भी राज़ी होती है या नहीं। आज मैं उसे ले जाने ही के इरादे से आई हूँ। मैं हिंदोस्तानी ईसाइयों से नाते नहीं जोड़ना चाहती। उनका रहन-सहन मुझे पसंद नहीं है, और सोफ़ी-जैसी सुशिक्षिता लड़की के लिये कोई अँगरेज़ पति मिलने में कोई कठिनाई नहीं हो सकती।”

जाह्नवी—“मेरे विचार में विवाह सदैव अपने स्वजातियों में करना

किसी ने ध्यान न दिया। आखिर वह बोलों—“डॉक्टर साहब, आपका कब जाने का विचार है?”

कुँअर साहब ने मिसेज़ सेवक की तरफ़ देखा, और बड़े तपाक से आगे बढ़कर हाथ मिलाया, कुशल-समाचार पूछा, और ले जाकर एक कुर्सी पर बैठा दिया। सोक्रिया मा के पीछे जाकर खड़ी हो गई।

कुँअर साहब—“ये लोग गदवाल् जा रहे हैं। आपने पत्रों में देखा होगा, वहाँ लोगों पर कितना घोर संकट पड़ा हुआ है।”

मिसेज़ सेवक—“खुदा इन लोगों का उद्योग सफल करे। इनके त्याग की जितनी प्रशंसा की जाय, कम है। मैं देखती हूँ, यहाँ इनकी खासी तलाश है।”

कुँअर साहब—“मुझे इतनी आशा न थी, विनय की बातों पर विश्वास न होता था, सोचता था, इतने वालंटियर कहाँ मिलेंगे। सभी को नवयुवकों के निरुत्साह का रोना रोते हुए देखना था। इनमें जोस नहीं है, त्याग नहीं है, जान नहीं है, सब अपने स्वार्थ-चिंतन में मतवाले हो रहे हैं। कितनी ही सेवा-समितियाँ स्थापित हुईं; पर एक भी पनप न सकी। लेकिन अब मुझे अनुभव हो रहा है कि लोगों को हमारे नवयुवकों के विषय में कितना भ्रम हुआ था। अब तक तीन सौ नाम दर्ज हो चुके हैं। कुछ लोगों ने आजीवन सेवा-धर्म पालन करने का मत लिया है। इनमें कई आदमी तो हजारों रुपए माहवार की आय पर लात मारकर आए हैं। इन लोगों का सत्साहस देखकर मैं बहुत आशावादी हो गया हूँ।”

मिसेज़ सेवक—“मिस्टर क्लार्क कल आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे। ईश्वर ने चाहा, तो आप शीघ्र ही सी० आई० ई० होंगे, और मुझे आपको वधाई देने का अवसर मिलेगा।”

कुँअर साहब—(लजाते हुए) “मैं इस सम्मान के योग्य नहीं हूँ। मिस्टर क्लार्क मुझे इस योग्य समझते हैं, तो वह उनकी कृपा-दृष्टि है।

दिया, और अभी मिसेज़ सेवक कमरे ही में थीं कि अपना समाचार-पत्र पढ़ने लगीं।

मिसेज़ सेवक सोक्रिया के पास आई, तो वह तैयार थी। किताबों के गट्टर बँधे हुए थे। कई दासियाँ इधर-उधर इनाम के लालच में खड़ी थीं। मन में प्रसन्न थीं, किसी तरह यह चला टली। सोक्रिया बहुत उदास थी। इस घर को छोड़ते हुए उसे दुःख हो रहा था। उसे अपने उद्दिष्ट स्थान का पता न था। उसे कुछ मालूम न था कि तत्कालीन कहाँ ले जायगी, क्या-क्या विपत्तियाँ मेलनी पड़ेंगी, जीवन-नौका किस घाट लगेगी। उसे ऐसा मालूम हो रहा था कि विनयसिंह से फिर न मुलाकात होगी, उनसे सदा लिये बिछुड़ रही हूँ। रानी की अपमान-भरी बातें, उनकी भर्त्सना और अपनी भ्रांति, सब कुछ भूल गई। हृदय के एक-एक तार से यही ध्वनि निकल रही थी—“अब विनय से फिर भेंट न होगी।”

मिसेज़ सेवक बोली—“कुँअर साहब से भी मिल लूँ।”

सोक्रिया डर रही थी कि कहीं मामा की रात की घटना की खबर न मिल जाय, कुँअर साहब कहीं दिल्ली-ही-दिल्ली में कह न डालें। बोली—“उनसे मिलने में देर होगी, फिर मिल लीजिएगा।”

मिसेज़ सेवक—“फिर कैसे इतनी फ़ुर्सत है !”

दोनों कुँअर साहब के दीवानखाने पहुँचीं। यहाँ इस वज्रत स्वयं-सेवकों की भीड़ लगी हुई थी। गढ़वाल-प्रान्त में दुर्भिक्ष का प्रकोप था। न अन्न था, न जल। जानवर मरे जाते थे, पर मनुष्यों को माँत भी न आती थी; एड़ियाँ रगड़ते थे, सिसस्ते थे। यहाँमें पचास स्वयंसेवकों का एक दिन पीढ़ियों का कष्ट निवारण करने के लिये जानेवाला था। कुँअर साहब इस बात उन लोगों को द्रोष्ट रहे थे; उन्हें ज़रूरी बातें समझा रहे थे। डॉक्टर गंगुली ने इस वृद्धावस्था में भी इस दिन का नेतृत्व स्वीकार कर लिया था। दोनों आदर्श इतने व्यस्त थे कि मिसेज़ सेवक की ओर

लिया है कि राज्याधिकारियों से कोई संपर्क न रखूँगा। हाकिमों की कृपा-दृष्टि, ज्ञात या अज्ञात रूप, से हम लोगों को आत्मसेवी और निरंकुश बना देती है। मैं अपने को इस परीक्षा में नहीं डालना चाहता; क्योंकि मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है। मैं अपनी जाति में राजा और प्रजा तथा छोटे और बड़े का विभेद नहीं करना चाहता। सब प्रजा हैं, राजा है वह भी प्रजा है, रंक है वह भी प्रजा है। भूटे अधिकार के गर्व से अपने सिर को नहीं फिराना चाहता।”

मिसेज़ सेवक—“खुदा ने आपको राजा बनाया है। राजों ही के साथ तो राजा का मेल हो सकता है। अँगरेज़ लोग बाबुओं को मुँह नहीं लगाते; क्योंकि इससे यहाँ के राजों का अपमान होता है।”

डॉ० गंगुली—“मिसेज़ सेवक, यह बहुत दिनों तक राजा रह चुका है, अब इसका जी भर गया है। मैं इसका वचन का साथी हूँ। हम दोनों साथ-साथ पढ़ते थे। देखने में यह मुझसे छोटा मालूम होता है, पर कई साल बड़ा है।”

मिसेज़ सेवक—(हँसकर) “डॉक्टर के लिये यह तो कोई गर्व की बात नहीं है।”

डॉ० गंगुली—“हम दूसरों का दवा करना जानता है, अपना दवा करना नहीं जानता। कुँअर साहब उसी बख़्त से Pessimist है। उसी Pessimism ने इसकी शिक्षा में बाधा डाली। अब भी इसका वही हाल है। हाँ, अब थोड़ा फेरफार हो गया है। पहले कर्म से भी निराशावादी था, और वचन से भी। अब इसके वचन और कर्म में सादृश्य नहीं है। वचन से तो अब भी Pessimist है; पर काम वह करता है, जिसे कोई पक्का optimist ही कर सकता है।”

कुँअर साहब—“गंगुली तुम मेरे साथ अन्याय कर रहे हो। मुझमें आशावादिता के गुण ही नहीं हैं। आशावादी परमात्मा का भक्त होता

मिस सेवक, तैयार रहना, कल, ३ बजे के मेल से ये लोग सिधारेंगे । प्रभु ने भी आने का वादा किया है ।”

मिसेज़ सेवक—“सोफी तो आज घर जा रही है । (मुस्किराकर) शायद आपको जल्द ही इसका कन्यादान देना पड़े । (धीरे से) मिस्टर क्लार्क जाल फैला रहे हैं ।”

मोफ़िया शर्म से गढ़ गई । उसे अपनी माता के ओछेपन पर क्रोध आ रहा था—“इस बात का डिहोरा पीटने की क्या ज़रूरत है ? क्या यह समझती हूँ कि मि० क्लार्क का नाम लेने से कुँआर साहब रोव में आ जायेंगे ?”

कुँआर साहब—“बड़ी खुशी की बात है । सोफी, देखो हम लोगों को और विशेषतः अपने गरीब भाइयों को भूल न जाना । तुम्हें परमात्मा ने जितनी सहृदयता प्रदान की है, वैसा ही अच्छा अवसर भी मिल रहा है । हमारी शुमेच्छाएँ सदैव तुम्हारे साथ रहेंगी । तुम्हारे एहसान से हमारी गरदन सदा दबी रहेगी । कभी-कभी हम लोगों को याद करती रहना । मुझे पहले न मालूम था, नहीं तो आज इंदु को अवश्य बुला भेजता । खैर देश की दशा तुम्हें मालूम है । मिस्टर क्लार्क बहुत ही होनहार आदमी हैं । एक दिन ज़रूर यह इस देश के किसी प्रांत के विधाता होंगे । मैं विश्वास के साथ यह भविष्यवाणी कर सकता हूँ । उस वक्त तुम अपने प्रभाव, योग्यता और अधिकार से देश को बहुत कुछ लाभ पहुँचा सकोगी । तुमने अपने स्वदेशवासियों की दशा देखी है, उनकी दरिद्रता का तुम्हें पूर्ण अनुभव है । इस अनुभव का, उनकी सेवा और सुधार में, सद्व्यय करना ।”

मोफ़िया मारे शर्म के कुछ बोल न सकी । मा ने कहा—“आप रानीजी को ज़रूर साथ लाइएगा । मैं कष्ट भेजूँगी ।”

कुँआर साहब—“नहीं मिसेज़ सेवक, मुझे क्षमा कीजिएगा । मुझे नेत्र है कि मैं उम्र उत्सव में सम्मिलित न हो सकूँगा । मैंने मत कर

कुँअर साहब—“मैं उसे शिक्का ही नहीं कहता, जो मनुष्य को स्वार्थ का पुतला बना दे।”

मिसेज़ सेवक—“रेल, तार, जहाज़, डाक, ये सब विभूतियाँ अँगरेज़ों ही के साथ आईं।”

कुँअर साहब—“अँगरेज़ों के चगैर भी आ सकती थीं, और अगर आई भी हैं, तो अधिकतर अँगरेज़ों ही के लाभ के लिये।”

मिसेज़ सेवक—“ऐसा न्याय-विधान पहले कभी न था।”

कुँअर साहब—“ठीक है, ऐसा न्याय-विधान कहाँ था, जो अन्याय को न्याय और असत्य को सत्य सिद्ध कर दे। यह न्याय नहीं, न्याय का गोरख-धंधा है।”

सहसा रानी जाह्नवी कमरे में आईं। सोक्रिया का चेहरा उन्हें देखते ही सूख गया। वह कमरे के बाहर निकल आई, रानी के सामने खड़ी न रह सकी। मिसेज़ सेवक को भी शंका हुई कि कहीं चलते-चलते रानी से फिर न विवाद हो जाय। वह भी बाहर चली आईं। कुँअर साहब ने दोनों को फिटन पर सवार कराया। सोक्रिया ने सजल-नेत्रों से कर जोड़कर कुँअरजी को प्रणाम किया। फिटन चली। आकाश पर काली घटा छाई हुई थी, फिटन सड़क पर तेज़ी से दौड़ी चली जाती थी, और सोक्रिया बैठी रो रही थी।

उसकी दशा उस बालक की-सी थी, जो रोटी खाता हुआ मिठाईवाले की आवाज़ सुनकर उसके पीछे दौड़े, ठोकर खाकर गिर पड़े, पैसा हाथ से निकल जाय, और वह रोता हुआ घर लौट आवे।

है, पक्का ज्ञानी, पूर्ण ऋषि। उसे चारों ओर परमात्मा ही की ज्योति दिखाई देती है। इसी से उसे भविष्य पर अविश्वास नहीं होता। मैं आदि से भोग-विलास का दास रहा हूँ; वह दिव्य ज्ञान न प्राप्त कर सका, जो आशावादिता की कुंजी है। मेरे लिये Pessimism के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मिसेज़ सेवक, डॉक्टर महोदय के जीवन का सार है—“आत्मोत्सर्ग।” इन पर जितनी विपत्तियाँ पड़ीं, वे किसी ऋषि को भी नास्तिक बना देतीं। जिस प्राणी के सात बेटे जवान हो-होकर दाग दे जायें, पर वह अपने कर्तव्य-मार्ग से ज़रा भी विचलित न हो, ऐसा उदाहरण विरला ही कहीं मिलेगा। इनकी हिम्मत तो टूटना जानती ही नहीं, आपदाओं की चोटें इन्हें और भी ठोस बना देती हैं। मैं साहस-हीन, पौरुष-हीन प्राणी हूँ। मुझे यकीन नहीं आता कि कोई शासक जाति शासितों के साथ न्याय और साम्य का व्यवहार कर सकती है। मानव-चरित्र को मैं किसी देश में, किसी काल में, इतना निष्काम नहीं पाता। जिस राष्ट्र ने एक बार अपनी स्वाधीनता खो दी, वह फिर उस पद को नहीं पा सकता। दासता ही उसकी तक्रदीर हो जाती है। ब्रितु हमारे टॉन्टर चावू मानव-चरित्र को इतना स्वार्थी नहीं समझते। इसका मत है कि हिमक पशुओं के हृदय में भी अनंत ज्योति की किरणें प्रियमान रहती हैं, केवल परदे को हटाने की ज़रूरत है। मैं अंगरेजों की तरफ से निराश हो गया हूँ, इन्हें विश्वास है कि भारत का उद्धार अंगरेज-जाति ही के द्वारा होगा।”

मिसेज़ सेवक—(रुखाई से) “तो क्या आप यह नहीं मानते कि अंगरेजों ने भारत के लिये जो कुछ किया है, वह शायद ही किसी जाति ने किसी जाति या देश के लिये किया हो?”

कुंआर साहब—“नहीं, मैं यह नहीं मानता।”

मिसेज़ सेवक—(आश्चर्य में) “जिन्हा का इतना प्रचार और भी किसी काल में हुआ था?”

करने का प्रयास करके, अपना इतमीनान कर लेते थे । यद्यपि निश्चय में इस तर्क-युद्ध से कोई अंतर न पड़ता, वह अपने पक्ष पर स्थिर रहते; पर घंटे-दो घंटे के विचार-विनिमय से उनको बड़ा आश्वासन मिलता था ।

तीसरे पहर का समय था । समिति के सेवक गड़वाल जाने के लिये स्टेशन पर जमा हो रहे थे । इंदु ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया । यद्यपि बादल घिरा हुआ था, और प्रतिक्षण गगन श्याम-वर्ण हुआ जाता था, किंतु सेवकों को बिदा करने के लिये स्टेशन पर जाना ज़रूरी था । जाहबी ने उसे बहुत आप्रह्न करके बुलाया था । वह जाने को तैयार ही थी कि राजा साहब अंदर आए, और इंदु को कहीं जाने को तैयार देखकर बोले — “कहाँ जाती हो, बादल घिरा हुआ है ।”

इंदु—“समिति के लोग गड़वाल जा रहे हैं । उन्हें बिदा करने स्टेशन जा रही हूँ । अम्माजी ने बुलाया भी है ।”

राजा—“पानी अवश्य बरसेगा ।”

इंदु—“परदा डाल दूँगी, और भीग भी गई, तो क्या । आखिर वे भी तो आदमी ही हैं, जो लोक-सेवा के लिये इतनी दूर जा रहे हैं ।”

राजा—“न जाओ, तो कोई हरज है ? स्टेशन पर भोड़ बहुत होगी ।”

इंदु—“हरज क्या होगा, मैं जाऊँ, या न जाऊँ । वे लोग तो जायेंगे ही, पर दिल नहीं मानता । वे लोग घर-बार छोड़कर जा रहे हैं, न-जाने क्या-क्या कष्ट उठाएँगे, न-जाने कब लौटेंगे, मुझसे इतना भी न हो कि उन्हें बिदा कर आऊँ ? आप भी क्यों नहीं चलते ?”

राजा—(विस्मित होकर) “मैं ?”

इंदु—“हाँ-हाँ, आपके जाने में कोई हरज है ?”

राजा—“मैं ऐसी संस्थाओं में सिम्मिलित नहीं होता ।”

इंदु—“कैसी संस्थाओं में !”

राजा—“ऐसी ही संस्थाओं में !”

इंदु—“क्या सेवा-समितियों से सहानुभूति रखना भी आपत्ति-जनक

[१५]

राजा महेंद्रकुमारसिंह यद्यपि सिद्धांत के विषय में अधिकारियों से जो-भर भी न दबते थे ; पर गौण विषयों में वह अनायास उनसे विरोध करना व्यर्थ ही नहीं, जाति के लिये अनुपयुक्त भी समझते थे । उन्हें शांत नीति पर जितना विश्वास था, उतना उग्र नीति पर न था, विशेषतः इसलिये कि वह वर्तमान परिस्थिति में जो कुछ सेवा कर सकते थे, वह शासकों के विश्वास-पात्र होकर ही कर सकते थे । अतएव कभी-कभी उन्हें विवश होकर ऐसी नीति का अवलंबन करना पड़ता था, जिससे उग्र नीति के अनुयायियों को उन पर उँगली उठाने का अवसर मिलता था । उनमें यदि कोई कमजोरी थी, तो यह कि वह सम्मान-लोलुप मनुष्य थे; और ऐसे अन्य मनुष्यों की भाँति वह बहुधा आँखों की दृष्टि से नहीं, ख्याति-लाभ की दृष्टि से अपने आचरण का निश्चय करते थे । पहले उन्होंने न्याय-पक्ष लेकर जॉन सेवक को सूरदास की ज़मीन दिलाने से इनकार कर दिया था ; पर अब उन्हें इसके विरुद्ध आचरण करने के लिये बाध्य होना पड़ रहा था । अपने सहवर्गियों को समझाने के लिये तो पॉरेपुरवालों का ताहिरअली के घर में घुसने पर उद्यत होना ही काफ़ी था ; पर यथार्थ में जॉन सेवक और मिस्टर क्लार्क की पारस्परिक मैत्री ने ही उन्हें अपना क्रमनाम प्लेट देन को प्रेरित किया था । पर अभी तक उन्होंने बोर्ड में इस प्रस्ताव को ठरस्थित न किया था । यह शंका होनी थी कि कहीं लोग मुझे एक घनी व्यापारी के साथ पणपात करने का दोषी न ठहराने लगे । उनकी आशय थी कि बोर्ड में कोई प्रस्ताव रखने के पहले यह हंडु से, और हंडु न होती, तो अपने किसी इष्ट-मित्रों से परामर्श कर लिया करते थे; उनके सामने अपना पक्ष समर्थन करके, उनकी संसर्गों का समाधान

दुहाई देते फिरते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि साम्यदेव के पुजारी बनकर वह किस मुँह से विशाल प्रासादों में रहते हैं, मोटर-बोटों में जल-क्रीड़ा करते हैं, और संसार के सुखों का दिल म्बोलकर उपयोग करते हैं। अपने कमरे से फर्श हटा देना और सादे वस्त्र पहन लेना ही साम्यवाद नहीं है। यह निर्लज्ज धूर्तता है, खुला हुआ पाखंड है। अपनी भोजन-शाला के बचे-खुचे टुकड़ों को गरीबों के सामने फेंक देना साम्यवाद को मुँह चिढ़ाना, उसे बदनाम करना है।”

यह कटाक्ष कुँआर साहब पर था। इंदु समझ गई। तयोरियाँ बदल गईं; किंतु उसने ज़ब्त किया। और इस अप्रिय प्रसंग को समाप्त करने के लिये बोली—“मुझे देर हो रही है, तीन बजनेवाले हैं, साढ़े तीन पर गाड़ी छूटती है, अम्माजी से मुलाकात हो जायगी, विनय का कुशल समाचार भी मिल जायगा। एक पंथ दो काज होगा।”

राजा साहब—“जिन कारणों से मेरा जाना अनुचित है, उन्हीं कारणों से तुम्हारा जाना भी अनुचित है। तुम जाओ या मैं जाऊँ, एक ही बात है।”

इंदु उसी पवि अपने कमरे में लौट आई, और सोचने लगी—यह अन्याय नहीं, तो और क्या है? घोर अत्याचार! कहने को रानी हूँ, लेकिन इतना अख्तियार भी नहीं कि घर से बाहर जा सकूँ। मुझसे तो लौंडियाँ ही अच्छी हैं। चित्त बहुत खिन्न हुआ आँखें सजल हो गईं। घंटी बजाई, और लौंडी से कहा—“गाड़ी खुलवा दे, मैं स्टेशन न जाऊँगी।”

महेंद्रकुमार भी उसके पीछे-पीछे कमरे में आकर बोले—“कहीं सैर क्यों नहीं कर आती?”

इंदु—“नहीं, बादल घिरा हुआ है, भीग जाऊँगी।”

राजा साहब—“क्या नाराज हो गई?”

है ? मैं तो समझती हूँ, ऐसे शुभ कार्यों में भाग लेना किसी के लिये भी लज्जा या आपत्ति की बात नहीं हो सकती ।”

राजा—“तुम्हारी समझ में और मेरी समझ में बड़ा अंतर है । यदि मैं बोर्ड का प्रधान न होता, यदि मैं शासन का एक अंग न होता, अगर मैं एक रियासत का स्वामी न होता, तो स्वच्छंदता से प्रत्येक सार्वजनिक कार्य में भाग लेता । वर्तमान स्थिति में मेरा किसी संस्था में भाग लेना इस बात का प्रमाण समझा जायगा कि राज्याधिकारियों को उससे सहानुभूति है । मैं यह भ्रांति नहीं फैलाना चाहता । सेवा-समिति युवकों का दल है, और यद्यपि इस समय उसने सेवा का आदर्श अपने सामने रक्खा है, और वह सेवा-पथ पर ही चलने की इच्छा रखती है, पर अनुभव ने सिद्ध कर दिया है कि सेवा और उपकार बहुधा ऐसे रूप धारण कर लेते हैं, जिन्हें कोई शासन स्वीकार नहीं कर सकता, और प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से उसे उसका मूलोद्देश्य करने के प्रयत्न करने पड़ते हैं । मैं इतना बड़ा उत्तरदायित्व अपने सिर नहीं लेना चाहता ।”

इंदु—“तो आप इस पद को त्याग क्यों नहीं देते ? अपनी स्वधीनता का क्यों बलिदान करते हैं ?”

राजा—“केवल इसलिये कि मुझे विश्वास है कि नगर का प्रबंध जितनी सुंदरता से मैं कर सकता हूँ, और कीड़े नहीं कर सकता । नगर-सेवा का ऐसा अच्छा और दुर्लभ अवसर पाकर मैं अपनी स्वच्छंदता की ज़रा भी परवाह नहीं करता । मैं एक राज्य का अधीश हूँ, और स्वभावतः मेरी सहानुभूति सरकार के साथ है । जनवाद और साम्यवाद की संपत्ति में दूर है । मैं उन समय तक साम्यवादियों का साथ न दूँगा, जब तक मन में यह निश्चय न कर लूँ कि अपनी संपत्ति त्याग दूँगा । मैं वचन में साम्यवाद का अनुयायी बनकर कर्म में उसका विरोधी नहीं बनना चाहता । कर्म और वचन में इतना बोर विरोध मेरे निम्न अंग है । मैं उन लोगों को पूर्ण और पूर्णतः समझता हूँ, जो अपनी संपत्ति का भोगने हुए साम्य की

राजा ने भग्न-हृदय होकर कहा—“तुम्हारी इच्छा, जाना चाहती हो, शौक से जाओ।”

इंदु चली गई; तो राजा साहब सोचने लगे— स्त्रियाँ कितनी निष्ठुर, कितनी स्वच्छंदताप्रिय, कितनी मानशील होती हैं ! चली जा रही है, मानो मैं कुछ हूँ ही नहीं। इसकी ज़रा भी चिंता नहीं कि हुक्म के कानों तक यह बात पहुँचेगी, तो वह मुझे क्या कहेंगे। समाचार-पत्रों के संवाददाता यह वृत्तान्त अवश्य ही लिखेंगे, और उपस्थित महिलाओं में चतारी की रानी का नाम मोटे अक्षरों में लिखा हुआ नज़र आएगा। मैं जानता कि इतना दृढ़ करेगी, तो मना ही क्यों करता, खुद भी साथ जाता। एक तरफ़ बदनाम होता, तो दूसरी ओर तो बख़ान होता। अब तो दोनों ओर से गया। इधर भी बुरा बना, उधर भी बुरा बना। आज मालूम हुआ कि स्त्रियों के सामने कोरी साफ़गोई नहीं चलती, वे लल्लो-चप्पो ही से राज़ी रहती हैं।

इंदु स्टेशन की तरफ़ चली; पर ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती थी, उसका दिल एक चोभ से दबा जाता था। मैदान में जिसे हम विजय कहते हैं, घर में उसी का नाम अभिनयशीलता, निष्ठुरता और अभद्रता है। इंदु को इस विजय पर गर्व न था। अपने दृढ़ का खेद था। सोचती जाती थी— वह मुझे अपने मन में कितनी अभिमानिनी समझ रहे होंगे। समझते होंगे, जब यह ज़रा-ज़रा-सी बातों में यों आँखें फेर लेती है, ज़रा-ज़रा-से मतभेद में यों लड़ने पर उतारू हो जाती है, तो किसी कठिन अवसर पर इससे सद्दानुभूति की क्या आशा की जा सकती है। अम्माजी यह हाल सुनेंगी, तो मुझी को बुरा कहेंगी। निस्संदेह मुझसे भूल हुई। लौट चलोँ, और उनसे अपना अपराध क्षमा कराऊँ। मेरे सिर पर न-जाने क्यों भूत सवार हो जाता है। अनायास हो उलझ पड़ी। भगवान्, मुझे कब इतनी बुद्धि होगी कि उनकी इच्छा के सामने सिर झुकाना सीखूँगी ?

इंदु—“नाराज क्यों हूँ। आपके हुक्म की लौंडी हूँ। आपने कहा, मत जाओ, न जाऊँगी।”

राजा साहब—“मैं तुम्हें विवश नहीं करना चाहता। यदि मेरी शंकाओं को जान लेने के बाद भी तुम्हें वहाँ जाने में कोई आपत्ति नहीं दिखलाई पड़ती, तो शौक से जाओ। मेरा उद्देश्य केवल तुम्हारी सद्वृद्धि को प्रेरित करना था। मैं न्याय के बल से रोकना चाहता हूँ, आज्ञा के बल से नहीं। बोलो, अगर तुम्हारे जाने से मेरी बदनामी हो, तो तुम जाना चाहोगी?”

यह चिढ़िया के पर बाटकर उसे उड़ाना था। इंदु ने उड़ने की चेष्टा ही न की। इस प्रश्न का केवल एक ही उत्तर हो सकता था—“कदापि नहीं, यह मेरे धर्म के प्रतिकूल है।” किंतु इंदु को अपनी परवशता इतनी अगर रही थी कि उसने इस प्रश्न को सुना ही नहीं, या सुना भी, तो उस पर ध्यान न दिया। उसे ऐसा जान पड़ा, यह मेरे जले पर नमक छिड़क रहे हैं। अम्मा अपने मन में क्या कहेंगी? मैंने बुलाया, और नहीं आई! क्या दौलत की हवा लगी? कैसे क्षमा-याचना करें? यदि निर्गुण, अस्वस्थ हूँ, तो वह एक क्षण में यहाँ आ पहुँचेंगी, और मुझे लज्जित होना पड़ेगा। आह! अब तक तो वहाँ पहुँच गई होती। प्रभु संवक ने बड़ी प्रभावशाली कविता लिखी होगी। दादाजी का उपदेश भी मार्क का होगा। एक एक शब्द अनुराग और प्रेम में टूटा होगा। संवक-दल बड़ा पढ़ने कितना मूंदर लगता होगा!

उन कल्पनाओं ने इंदु की इतना उत्प्रेरित किया कि वह दुराग्रह करने को लगत हो गई। मैं तो जाऊँगी। बदनामी नहीं, पत्थर होगी। मे मय मुझे रोफ करने के बदले हैं। तुम दाने हो, अपने क्यों के फल भोगो; मैं क्यों नहीं? मन में यह निश्चय करके उसने निदरपद्माक्ष रूप में कहा—“आपने मुझे जाने की आज्ञा दे दी है, मैं जानी हूँ।”

कोचवान—“क्या देखूँ हुजूर, वह आ पहुँची, सरकार बैठे हैं।”

इंदु—“ख़वाब तो नहीं देख रहा है।”

कोचवान—“लोजिए हुजूर, यह बराबर आ गई।”

इंदु ने घबराकर बाहर देखा, तो सचमुच अपनी ही मोटर थी। गाड़ी के बराबर आकर रुक गई, और राजा साहब उतर पड़े। कोचवान ने गाड़ी रोक दी। इंदु चकित होकर बोली—“आप कब आ गए?”

राजा—“तुम्हारे आने के पाँच मिनट बाद मैं भी चल पड़ा।”

इंदु—“रास्ते में तो कहीं नहीं दिखाई दिए।”

राजा—“लाइन की तरफ़ से आया हूँ। इधर की सड़क ख़राब है। मैंने समझा, ज़रा चकर तो पड़ेगा, मगर जल्द पहुँचूँगा तुम स्टेशन के सामने से कैसे लोट आई? क्या बात है? तथियत तो अच्छी है? मैं तो घबरा गया। आओ, मोटर पर बैठ जाओ। स्टेशन पर गाड़ी आ गई है, दस मिनट में छूट जायगी। लोग उत्सुक हो रहे हैं।”

इंदु—“अब मैं न जाऊँगी। आप तो पहुँच ही गए थे।”

राजा—“तुम्हें चलना ही पड़ेगा।”

इंदु—“मुझे मज़बूर न लोजिए, मैं न जाऊँगी।”

राजा—“पहले तो तुम यहाँ आने के लिये इतनी उत्सुक थी, अब क्यों इनकार कर रही हो?”

इंदु—“आपकी इच्छा के विरुद्ध आई थी। आपने मेरे कारण अपने नियम का उल्लंघन किया है, तो मैं किम मुँह से वहाँ जा सकती हूँ? आपने मुझे सदा के लिये शालीनता का सबक दे दिया।”

राजा—“मैं उन लोगों से तुम्हें लाने का वादा कर आया हूँ। तुम न चलोगी, तो मुझे कितना लज्जित होना पड़ेगा।”

इंदु—“आप व्यर्थ इतना आग्रह कर रहे हैं। आपको मुझसे नाराज़ होने का यह अंतिम अवसर था। अब फिर इतना दुस्साहस न करूँगी।”

राजा—“एंजिन सीटी दे रहा है।”

इंदु ने बाहर की तरफ सिर निकालकर देखा, स्टेशन का सिगनल नज़र आ रहा था। नर-नारियों के समूह स्टेशन की ओर दौड़े चले जा रहे थे। सवारियों का ताँता लगा हुआ था। उसने बोववान से कहा—
“गाड़ी फेर दो, मैं स्टेशन न जाऊँगी, घर की तरफ चलो।”

कोचवान ने कहा—“सरकार, अब तो आ गए; वह देखिए, कई आदमी मुझे इशारा कर रहे हैं कि घोड़ों को बड़ाओ, गाड़ी पहचानते हैं।”

इंदु—“कुछ परवा नहीं, फौरन घोड़े फेर दो।”

कोचवान—“क्या सरकार की तबियत कुछ खराब हो गई क्या?”

इंदु—“बक-बक मत करो, गाड़ी लौटा ले चलो।”

कोचवान ने गाड़ी फेर दी। इंदु ने एक लंबी साँस ली, और सोचने लगी—मय लोग मेरा इंतज़ार कर रहे होंगे; गाड़ी देखते ही पहचान गए थे। अम्मा कितनी खुश हुई होंगी; पर गाड़ी को लौटते देखकर उन्हें और अन्य मय आदमियों को कितना विस्मय हुआ होगा! कोचवान से कहा—“ज़रा पीछे फिरकर देखो, कोई आ तो नहीं रहा है?”

कोचवान—“हुज़ूर, कोई गाड़ी आ तो रही है।”

इंदु—“घोड़ों को तेज़ कर दो, चाँगाव छोड़ दो।”

कोचवान—“हुज़ूर, गाड़ी नहीं, मोटर है, साफ़ मोटर है।”

इंदु—“घोड़ों को चापुक लगाओ।”

कोचवान—“हुज़ूर, यह तो अपनी ही मोटर मालूम होती है, टीगन-मिट बना रहे हैं। खूब पहचान गया, अपनी ही मोटर है।”

इंदु—“गमन हो, अपनी मोटर यहाँ क्यों आने लगी?”

कोचवान—“हुज़ूर, अपनी मोटर न हो, तो जो चोर की मज़ा, वही मरी। गाड़ बड़ा आ रहा है, बड़ी रंग है। ऐसी मोटर इस शहर में दृश्य है ही नहीं।”

इंदु—“ज़रा पीछे से देखो।”

इन्हीं विषादमय विचारों में डूबी हुई वह चंद्रभवन पहुँची, और गाड़ी से उतरकर सीधे राजा साहब के दीवानखाने में जा बैठी। आँखें चुरा रही थी कि किसी नौकर-चाकर से सामना न हो जाय। उसे ऐसा जान पड़ता था कि मेरे मुख पर कोई दाग लगा हुआ है। जी चाहता था, राजा साहब आते-ही-आते मुझ पर बिगड़ने लगें, मुझे खूब आड़े हाथों लें, हृदय को तानों से चलनी कर दें, यही उनकी शुद्ध हृदयता का प्रमाण होगा। यदि वह आकर मुझसे मीठी-मीठी बातें करने लगें, तो समझ जाऊँगी, मेरी तरफ से उनका दिल साफ नहीं है, यह सब केवल शिष्टाचार है। वह इस समय पति की कठोरता की इच्छुक थी। गरमियों में किसान वर्षा का नहीं, ताप का भूखा होता है।

इंदु को बहुत देर तक न बैठना पड़ा। पाँच बजते-बजते राजा साहब आ पहुँचे। इंदु का हृदय धक-धक करने लगा, वह उठकर द्वार पर खड़ी हो गई। राजा साहब उसे देखते ही बड़े मधुर स्वर से बोले—
“तुमने आज जातीय उद्गारों का एक अपूर्ण दृश्य देखने का अवसर खो दिया। बड़ा ही मनोहर दृश्य था। कई हजार मनुष्यों ने जब यात्रियों पर पुष्प-वर्षा की, तो सारी भूमि फूलों से ढक गई। सेवकों का राष्ट्रीय गान इतना भावमय, इतना प्रभावोत्पादक था कि दर्शक-वृंद मुग्ध हो गए। मेरा हृदय जातीय गौरव से उछलता पड़ता था। बार-बार यही खेद होता था कि तुम न हुईं! यही समझ लो कि मैं उस आनंद को प्रकट नहीं कर सकता। मेरे मन में सेवा-समिति के विषय में जितनी शंकाएँ थीं, वे सब शांत हो गईं। यही जो चाहता था कि मैं भी सब कुछ छोड़-छाड़कर इस दल के साथ चला जाता। डॉक्टर गंगुली को अब तक मैं निरा वक्रवादी समझता था। आज मैं उनका उत्साह और साहस देखकर दंग रह गया। तुमसे बड़ी भूल हुई। तुम्हारी माताजी बार-बार पछताती थीं।”

इंदु को जिस बात की शंका थी, वह पूरी हो गई। सोचा—यह सब

इंदु—“इश्वर के लिये मुझे जाने दीजिए ।”

राजा ने निराश होकर कहा—“जैसी तुम्हारी इच्छा, मालूम होता है, हमारे और तुम्हारे ग्रहों में कोई मौलिक विरोध है, जो पग-पग पर अपना फल दिखलाता रहता है ।”

यह कहकर वह मोटर पर सवार हो गए, और बड़े वेग से स्टेशन की तरफ चले । घण्टी भी आगे बढ़ी । कोचवान ने पूछा—“हुजूर गईं क्यों नहीं ? सरकार बुरा मान गए ।”

इंदु ने इसका कुछ जवाब न दिया । वह सोच रही थी—क्या मुझे फिर भूल हुई ? क्या मेरा जाना उचित था ? क्या वह शुद्ध हृदय से मेरे जाने के लिये आप्रद कर रहे थे ? या एक थप्पड़ लगाकर दूसरा थप्पड़ लगाना चाहते थे ? इश्वर ही जानें । वही अंतर्दामी हैं, मैं किसी के दिल की बात क्या जानूँ !

गार्दी धीरे-धीरे आगे बढ़ती जाती थी । आकाश पर घाए हुए बादल फटते जाते थे, पर इंदु के हृदय पर घाई हुई घटा प्रतिजण और भी घनी होती जाती थी—आह ! क्या वस्तुतः हमारे ग्रहों में कोई मौलिक विभाग है, जो पग-पग पर मेरी आसक्तियों को दलित करता रहता है ? मैं चिन्ता चाहती हूँ कि उनको इच्छा के विरुद्ध एक कदम भी चनूँ; किन्तु यह प्रकृति-विरोध मुझे हमेशा नीचा दिखाता है । अगर वह शुद्ध मन से अनुमोद कर रहे थे, तो मेरा इनकार सर्वथा असंगत था । आह ! उन्हें मेरे हाथों फिर कुछ पहुँचा । उन्होंने अपनी स्वाभाविक सज्जनता से मेरा अवगणन समा लिया और मेरा मान रखने के लिये आने निद्रांत की परवा न की । मुझसे होगा, अस्सेनी जायगी, तो लोग मर्यादा करेंगे, पति की इच्छा के विरुद्ध आगे है, नहीं तो क्या वह भी न आने ? मुझे इस अवगणन से बचने के लिये उन्होंने अपने ऊपर इतना अव्याचार किया । मेरी उद्वेग से वह चिन्तन हताश हुए हैं, नहीं तो उनके मुँह से यह शब्द कदापि न निकलता । मैं सबकुछ अलग-गिरी हूँ ।

इन्हीं विषादमय विचारों में डूबी हुई वह चंद्रभवन पहुँची, और गाड़ी से उतरकर सीधे राजा साहब के दीवानखाने में जा बैठी। आँखें चुरा रही थी कि किसी नौकर-चाकर से सामना न हो जाय। उसे ऐसा जान पड़ता था कि मेरे मुख पर कोई दाग लगा हुआ है। जी चाहता था, राजा साहब आते-ही-आते मुझ पर बिगड़ने लगें, मुझे खूब आड़े हाथों लें, हृदय को तानों से चलनी कर दें, यही उनकी शुद्ध हृदयता का प्रमाण होगा। यदि वह आकर मुझसे मीठी-मीठी बातें करने लगें, तो समझ जाऊँगी, मेरी तरफ से उनका दिल साफ नहीं है, यह सब केवल शिष्टाचार है। वह इस समय पति की कठोरता की इच्छुक थी। गरमियों में किसान वर्षा का नहीं, ताप का भूखा होता है।

इंदु को बहुत देर तक न बैठना पड़ा। पाँच बजते-बजते राजा साहब आ पहुँचे। इंदु का हृदय धक-धक करने लगा, वह उठकर द्वार पर खड़ी हो गई। राजा साहब उसे देखते ही बड़े मधुर स्वर से बोले—
"तुमने आज जातीय उद्गारों का एक अपूर्ण दृश्य देखने का अवसर खो दिया। बड़ा ही मनोहर दृश्य था। कई हजार मनुष्यों ने जब यात्रियों पर पुष्प-वर्षा की, तो सारी भूमि फूलों से ढक गई। सेवकों का राष्ट्रीय गान इतना भावमय, इतना प्रभावोत्पादक था कि दर्शक-वृंद मुग्ध हो गए। मेरा हृदय जातीय गौरव से उछला पड़ता था। बार-बार यही खेद होता था कि तुम न हुईं! यही समझ लो कि मैं उस आनंद को प्रकट नहीं कर सकता। मेरे मन में सेवा-समिति के विषय में जितनी शंकाएँ थीं, वे सब शांत हो गईं। यही जी चाहता था कि मैं भी सब कुछ छोड़-छाड़कर इस दल के साथ चला जाता। डॉक्टर गंगुली को अब तक मैं निरा वक्ता ही समझता था। आज मैं उनका उत्साह और साहस देखकर दंग रह गया। तुमसे बड़ी भूल हुई। तुम्हारी माताजी बार-बार पछताती थीं।"

इंदु को जिस बात की शंका थी, वह पूरी हो गई। सोचा—यह सब

कष्ट-नोना है। इनका दिन साफ नहीं है। यह मुझे बेवकूफ समझते हैं, और बेवकूफ बनाना चाहते हैं। इन मीठी बातों की आड़ में कितनी कटुता छिपी हुई है ! चिढ़कर बोली—“मैं जाती, तो आपको ज़हर घुरा मालूम होता।”

राजा—(हँसकर) “केवल इसलिए कि मैंने तुम्हें जाने से रोका था ! अगर मुझे घुरा मालूम होता, तो मैं खुद क्यों जाता ?”

रंजु—“मालूम नहीं, आप क्या समझकर गए। शायद मुझे लजित करना चाहते होंगे।”

राजा—“रंजु, इतना अविश्वास मत करो। मच कहता हूँ, मुझे तुम्हारे ज्ञान का ज़रा समझाने होता। मैं यह स्वीकार करता हूँ कि पहले मुझे तुम्हारी ज़िद घुरी लगी ; किन्तु जब मैंने विचार किया, तो मुझे अपनी आचरणा सर्वथा अन्याय-पूर्ण प्रतीत हुआ। मुझे ज्ञान हुआ कि तुम्हारी स्वेच्छा को इतना दबा देना सर्वथा अनुचित है। अपने इसी अन्याय का प्रायश्चित्त करने के लिये मैं रुटेशन गया। तुम्हारी वृद्ध बात मेरे मन में धँस गई कि तुम्हारा विद्वान्-यात्र करने रहने के लिये अपनी स्वाधीनता का बलिदान क्यों करने हो, ऐतरेयनाम रहना अच्छी बात है, किन्तु ऐतरेयनाम के लिये मर्त्यो दानों में दबना अपनी आत्मा की हत्या करना है। अब तो तुम्हीं मेरी बातों का विश्वास आया ?”

दोनों में देर तक सवाल-जवाब होता रहा। महेंद्र बहेलिए की भाँति ज्ञाना दिखाकर चिढ़िया फेंसाना चाहते थे, और चिढ़िया सशंक होकर उब जाती थी। कपट से कपट ही पैदा होता है। वह इंदु को आश्वासित न कर सके। तब वह उसकी व्यथा को शांत करने का भार समय पर छोड़कर एक पत्र पढ़ने लगे, और इंदु दिल पर चोम रखे हुए अंदर चली गई।

दूसरे दिन राजा साहब ने दैनिक पत्र खोला, तो उसमें सेवकों की यात्रा का वृत्तांत बड़े विस्तार से प्रकाशित हुआ था। इसी प्रसंग में लेखक ने राजा साहब की उपस्थिति पर भी टीका की थी—

“इसी अवसर पर म्युनिसिपैलिटी के प्रधान राजा महेंद्रकुमारसिंह का मौजूद होना बड़े महत्त्व की बात है। आश्चर्य है कि राजा साहब-जैसे विवेकशील पुरुष ने वहाँ जाना क्यों आवश्यक समझा। राजा साहब अपने व्यक्तित्व को अपने पद से पृथक् नहीं कर सकते, और उनकी उपस्थिति सरकार को उलझान में डालने का कारण हो सकती है। अनुभव ने यह बात सिद्ध कर दी है कि सेवा-समितियाँ चाहे कितनी शुभेच्छाओं से भी गर्भित हों, पर कालांतर में वे विद्रोह और अशांति का केंद्र बन जाती हैं। क्या राजा साहब इसका जिम्मा ले सकते हैं कि यह समिति चलकर अपनी पूर्ववर्ती संस्थाओं का अनुसरण न करेगी?”

राजा साहब ने पत्र बंद करके रख दिया, और विचार में मग्न हो गए। उनके मुँह से बेअख्तियार निकल गया—“वही हुआ, जिसका मुझे डर था। आज कलब में जाते-ही-जाते मुझ पर चारों ओर से संदेहात्मक दृष्टि पड़ने लगेगी। कल ही कमिश्नर साहब से मिलने जाना है, उन्होंने कुछ पूछा, तो क्या कहूँगा। इस दुष्ट संपादक ने मुझे बुरा चरका दिया। पुलिसवालों की भाँति इस समुदाय में भी सुरीवत नहीं होती, जरा भी रिश्तायत नहीं करते। मैं इसका मुँह बंद रखने के लिये, इसे प्रसन्न रखने के लिये, कितने यत्न किया करता हूँ; आवश्यक और अनावश्यक विज्ञापन छपवाकर इसकी मुट्टियाँ गरम करता रहता हूँ; जब कोई

दावत या उत्सव होता है, तो सबसे पहले इसे निमंत्रण भेजता हूँ; यहाँ तक कि गत वर्ष म्युनिसिपैलिटी से इसे पुरस्कार भी दिला दिया था। इन सब खातिरदारियों का उपहार है ! कुत्ते की दुम को सौ वर्षों तक गाढ़ रखो, तो भी टेढ़ी-की-टेढ़ी। अब अपनी मान-रक्षा क्यों कर कहें। इसके पास जाना तो उचित नहीं, क्या कोई बहाना सोचूँ ?”

राजा साहब बड़ी देर तक इसी पसोपेश में पड़े रहे। कोई ऐसी बात सोच निकालना चाहते थे, जिससे हुक्म की निगाहों में आबरू बनी रहे, साथ ही जनता के सामने भी आँखें नीची न करनी पड़ें; पर बुद्धि कुछ काम न करती थी। कई बार इच्छा हुई कि चलकर इंदु से इस समस्या को हल करने में मदद लूँ, पर यह समझकर कि कहीं वह कह दे कि ‘हुक्म नाराज़ होते हैं, तो होने दो, तुम्हें उनसे क्या सरोकार; अगर वे तुम्हें दवाँ, तो तुरंत त्याग-पत्र भेज दो,’ तो फिर मेरे लिये निकलने का कोई रास्ता न रहेगा, उससे कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी।

वह सारी रात इसी चिंता में डूबे रहे। इंदु भी कुछ सुमगुम थी। प्रातःकाल दो-चार मित्र आ गए, और उसी लेख की चर्चा की। एक साहब बोले—“मैं वभिश्नर से मिलने गया था, तो वह इसी लेख को पढ़ रहा था, और रह-रहकर ज़मीन पर पैर पटकता था।”

राजा साहब के होश और भी उड़ गए। भूट उन्हें एक उपाय सूझ गया। मोटर तैयार कराई, और वभिश्नर के बैंगले पर जा पहुँचे। यों तो यह महाशय राजा साहब का कार्ड पाते ही बुला लिया करते थे, आज अरदली ने कहा—“साहब एक ज़रूरी काम कर रहे हैं, मेम साहब घेंठी हैं, आप एक घंटा ठहरें।”

राजा साहब समझ गए कि लक्ष्मण अच्छे नहीं हैं। बैठकर एक अँगरेज़ी पत्रिका के चित्र देखने लगे—वाह, कितने साफ़ और सुंदर चित्र हैं ! हमारी पत्रिकाओं में कितने भद्दे चित्र होते हैं, व्यर्थ ही कागज़ लीप-पोतकर ख़राब किया जाता है। किसी ने बहुत किया, तो बिहारोलाल

कें भावों को लेकर एक सुंदरी का चित्र बनवा दिया, और उसके नीचे उसी भाव का दोहा लिख दिया; किसीने पद्माकर के कवित्त को चित्रित किया। वस, इसके आगे किसी की अकल नहीं दौड़ती।

किसी तरह एक घंटा गुजारा, और साहब ने बुलाया। राजा साहब अंदर गए, तो साहब की तयारियाँ चढ़ी हुई देखीं। एक घंटे के इंतजार से मुँहफला गए थे, खड़े-खड़े बोले—“आपको अवकाश हो, तो मैं कुछ कहूँ, नहीं तो फिर कभी आऊँगा।”

कमिशनर साहब ने रुखाई से पूछा—“मैं पहले आपसे यह पूछना चाहता हूँ कि इस पत्र ने आपके विषय में जो आलोचना की है, वह आपकी नज़र से गुज़री है?”

राजा साहब—“जी हाँ, देख चुका हूँ।”

कमिशनर—“आप इसका कोई जवाब देना चाहते हैं?”

राजा साहब—“मैं इसकी कोई ज़रूरत नहीं समझता; अगर इतनी-सी बात पर मुझ पर अविश्वास किया जा सकता है, और मेरी बरसों की बकादारी का कुछ विचार नहीं किया जाता, तो मुझे विवश होकर अपना पद-त्याग करना पड़ेगा। अगर आप वहाँ जाते, तो क्या इस पत्र को इतना साहस होता कि आपके विषय में यही आलोचना करता? हरगिज़ नहीं। यह मेरे भारतवासी होने का दंड है। जब तक मुझ पर ऐसी द्वेष-पूर्ण टीका-टिप्पणी होती रहेगी, मैं नहीं समझ सकता कि अपने कर्तव्य का कैसे पालन कर सकूँगा।”

कमिशनर ने कुछ नरम होकर कहा—“गवर्नमेंट के हर एक कर्मचारी का धर्म है कि किसी को अपने ऊपर ऐसे इलज़ाम लगाने का अवसर न दे।”

राजा साहब—“मैं जानता हूँ, आप लोगों को यह किसी तरह नहीं भूल सकता कि मैं भारतवासी हूँ, इसी प्रकार मेरे बोर्ड के सहयोगियों के लिये यह भूल जाना असम्भव है कि मैं शासन का अंग हूँ। आप

जानते हैं कि मैं बोर्ड' में मिस्टर जॉन सेवक को पाँडेपुर की ज़मीन दिलाने का प्रस्ताव करनेवाला हूँ ; लेकिन जब तक मैं अपने आचरण से यह सिद्ध न कर दूँगा कि मैंने स्वतः बग़ैर किसी दबाव के, केवल प्रजा के हित के लिये, यह प्रस्ताव उपस्थित किया है, उसकी स्वीकृति की कोई आशा नहीं है। यही कारण है, जो मुझे कल स्टेशन पर ले गया था।”

कमिश्नर की बाँछें खिल गईं। हँस-हँसकर बातें बनाने लगा।

राजा साहब—“ऐसी दशा में क्या आप समझते हैं, मेरा जवाब देना ज़रूरी है?”

कमिश्नर—“नहीं-नहीं, कभी नहीं।”

राजा साहब—“मुझे आपसे पूरी सहायता मिलनी चाहिए।”

कमिश्नर—“मैं यथाशक्ति आपकी सहायता करूँगा।”

राजा साहब—“बोर्ड ने मंजूर भी कर लिया, तो मुहल्लेवालों की तरफ़ से फ़साद की आशंका है।”

कमिश्नर—“कुछ परवा नहीं, मैं सुपरिटेण्डेंट पुलिस को ताकीद कर दूँगा कि वह आपकी मदद करते रहें।”

राजा साहब यहाँ से चले, तो ऐसा मालूम होता था, मानो आकाश पर चल रहे हैं। यहाँ से वह मि० क्लार्क के पास गए, और वहाँ भी इसी नीति से काम लिया। दोपहर को घर आए। उनके हृदय में यह खयाल खटक रहा था कि इस बहाने से मेरा काम तो निकल गया, लेकिन मैं सूरदास के साथ कहीं ऐसी ज़्यादती तो नहीं कर रहा हूँ कि अंत में मुझे नगरवासियों के सामने लज्जित होना पड़े। इसी विषय में बातचीत करने के लिये वह इंदु के पास आए, और बोले—“तुम कोई ज़रूरी काम तो नहीं कर रही हो, मुझे एक बात में तुमसे कुछ सलाह करनी है।”

इंदु टरी कि कहीं सलाह करते-करते वाद-विवाद न होने लगे। बोली—

“काम तो कुछ नहीं कर रही हूँ; लेकिन मैं आपको कोई सलाह देने के योग्य नहीं हूँ। परमात्मा ने मुझे इतनी बुद्धि ही नहीं दी। मुझे तो उन्होंने केवल खाने, सोने और आपको दिक् करने के लिये बनाया है।”

राजा साहब—“तुम्हारे दिक् करने ही में तो मज़ा आता है। बतलाओ, सूरदास की ज़मीन के बारे में तुम्हारी क्या राय है? तुम मेरी जगह होतीं, तो क्या करतीं?”

इंदु—“आखिर आने क्या निश्चय किया?”

राजा साहब—“पहले तुम बताओ, तो फिर मैं बताऊँगा।”

इंदु—“मेरी राय में तो सूरदास से उनके चान-दादों की जायदाद छीन लेना अन्याय होगा।”

राजा साहब—“तुम्हें मालूम है कि सूरदास को इस जायदाद से कोई लाभ नहीं होता, केवल इधर-उधर के ढोर चरा करते हैं?”

इंदु—“उसे यह इतमीनान तो है कि ज़मीन मेरी है। मुहल्लेवाले उसका एहसान तो मानते ही होंगे। उसभी धर्म-प्रवृत्ति इस पुण्य कार्य से संतुष्ट होती होगी।”

राजा साहब—“लेकिन मैं नगर के मुख्य व्यवस्थापक की हैसियत से एक व्यक्ति के यथार्थ या कलित हित के लिये नगर का हज़ारों रुपए का नुकसान तो नहीं कर सकता। कारखाना खुलने से हज़ारों मज़दूरों की जीविका चलेगी, नगर की आय में वृद्धि होगी, सबसे बड़ी बात यह कि उस अनित धन का एक भाग देश में रह जायगा, जो सिगरेट के लिये अन्य देशों को देना पड़ता है।”

इंदु ने राजा के मुँह की ओर तीव्र दृष्टि से देखा। सोचा—इसका अभिप्राय क्या है? पूँजीपतियों से तो इन्हें विशेष प्रेम नहीं है। यह तो सलाह नहीं, वहस है। क्या अधिकारियों के दबाव से इन्होंने ज़मीन को मिस्टर सेवक के अधिकार में देने का फैसला कर लिया है, और मुझसे अपने निश्चय का अनुमोदन कराना चाहते हैं? इनके भाव से तो कुछ

ऐसा ही प्रकट हो रहा है। बोली—“इस दृष्टि-कोण से तो यही न्याय-संगत है कि सूरदास से वह ज़मीन छीन ली जाय।”

राजा साहब—“भई, इतनी जल्द पहलू बदलने की सनद नहीं। अपनी उसी युक्ति पर स्थिर रहो। मैं केवल सलाह नहीं चाहता, मैं यह देखना चाहता हूँ कि तुम इस विषय में क्या-क्या शंकाएँ कर सकती हो, और मैं उनका संतोष-जनक उत्तर दे सकता हूँ या नहीं? मुझे जो कुछ करना था, कर चुका; अब तुमसे तर्क करके अपना इतमीनान करना चाहता हूँ।”

इंदु—“अगर मेरे मुँह से कोई अप्रिय शब्द निकल जाय, तो आप नाराज़ तो न होंगे?”

राजा साहब—“इसकी परवा न करो, जातीय सेवा का दूसरा नाम बेइयाई है। अगर ज़रा-ज़रा-सी बात पर नाराज़ होने लगें, तो हमें पागलखाने जाना पड़े।”

इंदु—“यदि एक व्यक्ति के हित के लिये आप नगर का अहित नहीं करना चाहते, तो क्या सूरदास ही ऐसा व्यक्ति है, जिसके पास दस बीघे ज़मीन हो। ऐसे लोग भी तो नगर में हैं, जिनके पास इससे कहीं ज़्यादा ज़मीन है। कितने ही ऐसे बैंगले हैं, जिनका घेरा दस बीघे से अधिक है। हमारे बैंगले का क्षेत्र पंद्रह बीघे से कम न होगा। मि० सेवक के बैंगले का भी पाँच बीघे से कम घेरा नहीं है, और दादाजी का भवन तो पूरा एक गाँव है। अगर इनमें से कोई ज़मीन इस कारखाने के लिये ले सकते हैं। सूरदास की ज़मीन में तो मोहल्ले के ढोर चरते हैं। अधिक नहीं, तो एक मोहल्ले का फ़ायदा तो होता ही है। इन बातों से तो एक व्यक्ति के सिवा और किसी का कुछ फ़ायदा नहीं होता, यहाँ तक कि कोई उनमें सैर भी नहीं कर सकता, एक फूल या पत्ती भी नहीं तोड़ सकता। अगर कोई जानवर अंदर चला जाय, तो उसे तुरंत गोली मार दी जाय।”

राजा साहब—(मुस्किराकर) “बड़े मार्के की युक्ति है। कायल हो गया। मेरे पास इसका कोई जवाब नहीं। लेकिन शायद मालूम नहीं

कि उस अंधे को तुम जितना दीन और असहाय समझती हो, उतना नहीं है। सारा मोहल्ला उसकी हिमायत करने पर तैयार है; यहाँ तक कि लोग मि० सेवक के गुमाश्ते के घर में घुस गए, उनके भाइयों को मारा, आग लगा दी, स्त्रियों तक की बेइज्जती की।”

इंदु—“मेरे विचार में तो यह इस बात का एक और प्रमाण है कि उस ज़मीन को छोड़ दिया जाय। उस पर कब्ज़ा करने से ऐसी घटनाएँ कम न होंगी, बढ़ेंगी। मुझे तो भय है, कहीं खून-खराबा न हो जाय।”

राजा साहब—“जो लोग स्त्रियों की बेइज्जती कर सकते हैं, वे दया के योग्य नहीं।”

इंदु—“जिन लोगों की ज़मीन आप छीन लेंगे, वे आपके पाँव न सहलाएँगे।”

राजा साहब—“आश्चर्य है, तुम स्त्रियों के अपमान को मामूली बात समझ रही हो।”

इंदु—“फ़ौज के गोरे रेल के कर्मचारी, नित्य हमारी बहनों का आपमान करते रहते हैं, उनसे तो कोई नहीं बोलता। इसीलिये कि आप उनका कुछ बिगाड़ नहीं सकते। अगर लोगों ने उपद्रव किया है, तो अपराधियों पर मुकदमा दायर बीजिए, उन्हें दंड दिलाइए। उनकी जायदाद क्यों ज़ब्त करते हैं?”

राजा साहब—“तुम जातनी हो, मि० सेवक की यहाँ के अधिकारियों से कितनी राह-रस्म है। मिस्टर क्लार्क तो उनके द्वार के दरधान बने हुए हैं। अगर मैं उनकी इतनी सेवा न कर सका, तो हुक्म का विश्वास मुझ पर से उठ जायगा।”

इंदु ने चिंतित स्वर में कहा—“मैं नहीं जानती थी कि प्रधान की दशा इतनी शोचनीय होती है!”

राजा साहब—“अब तो मालूम हो गया। बतलाओ, अब मुझे क्या करना चाहिए?”

इंदु — “पद-त्याग ।”

राजा साहब — “मेरे पद-त्याग से ज़मीन बच सकेगी ?”

इंदु — “आप दोष पाप से तो मुक्त हो जायेंगे ।”

राजा साहब — “ऐसी गौण बातों के लिये पद-त्याग हास्य-जनक है ।”

इंदु को अपने पति के प्रधान होने का बड़ा गर्व था । इस पद को वह बहुत श्रेष्ठ और आदरणीय समझती थी । उसका खयाल था कि यहाँ राजा साहब पूर्ण रूप से स्वतंत्र हैं, बोर्ड उनके अधीन है, जो चाहते हैं, करते हैं; पर अब विदित हुआ कि उसे कितना भ्रम था । उसका गर्व चूर-चूर हो गया । उसे आज ज्ञात हुआ कि प्रधान केवल राज्याधिकारियों के हाथों का खिलौना है । उनकी इच्छा से जो चाहे करे, उनकी इच्छा के प्रतिकूल कुछ नहीं कर सकता । वह संख्या का विंदु है, जिसका मूल्य केवल दूसरी संख्याओं के सहयोग पर निर्भर है । राजा साहब की पद-लोलुपता उसे कुठाराघात के समान लगी । बोली — “उपहास इतना निंद्य नहीं है, जितना अन्याय । मेरी समझ में नहीं आता कि आपने इस पद की कठिनाइयों को जानते हुए भी क्यों इसे स्वीकार किया । अगर आप न्याय-विचार से सूरदास की ज़मीन का अपहरण करते, तो मुझे आपसे कोई शिकायत न होती, लेकिन केवल अधिकारियों के भय से या बदनामी से बचने के लिये न्याय-पथ से मुँह फेरना अत्यंत अपमान-जनक है । आपको नगर-वासियों और विशेषतः दीनजनों के स्वत्व की रक्षा करनी चाहिए । अगर हुक्म किसी पर अत्याचार करें, तो आपको उचित है कि दुखियों की हिमायत करें । निजी हानि-लाभ की चिंता न करके हुक्म का विरोध करें, सारे नगर में — सारे देश में — तहलका मचा दें, चाहे इसके लिये पद-त्याग ही नहीं, किसी बड़ी-से-बड़ी विपत्ति का सामना करना पड़े । मैं राजनीति के सिद्धांतों से परिचित नहीं हूँ । पर आपका जो मानवी धर्म है, वह आपसे कर रही हूँ । मैं आपको सचेत किए देती हूँ कि आपने अगर हुक्म के दबाव से सूरदास की ज़मीन ली, तो मैं चुपचाप बैठी न रह सकूँगी ।

स्त्री हूँ, तो क्या ; पर दिखा दूँगी कि सबल-से-सबल प्राणी भी किसी दिन को आसानी से पैरों-तले नहीं कुचल सकता ।”

यह कहते-कहते इंदु रुक गई । उसे ध्यान आ गया कि मैं आवेश में आकर औचित्य की सीमा से बाहर होती जाती हूँ ! राजा साहब इतने लज्जित हुए कि बोलने को शब्द न मिलते थे । अंत में शरमाते हुए बोले—“तुम्हें मालूम नहीं कि राष्ट्र के सेवकों को कैसी-कैसी मुसीबतें झेलनी पड़ती हैं । अगर वे अपने कर्तव्य का निर्भय होकर पालन करने लगें, तो जितनी सेवा वे अब कर सकते हैं, उतनी भी न कर सकें । मि० क्लार्क और मि० सेवक में विशेष घनिष्ठता हो जाने के कारण परिस्थिति बिल्कुल बदल गई है । मिस सेवक जब से तुम्हारे घर से गई हैं, मि० क्लार्क नित्य ही उन्हीं के पास बैठे रहते हैं, इजलास पर नहीं जाते, कोई सरकारी काम नहीं करते, किसी से मिलते तक नहीं, मिस सेवक ने उन पर मोहनी-मंत्र-सा डाल दिया है । दोनों साथ-साथ सैर करने जाते हैं, साथ-साथ थिएटर देखने जाते हैं । मेरा अनुमान है कि मि० सेवक ने वचन दे दिया है ।”

इंदु—“इतनी जल्द ! अभी उसे हमारे यहाँ से गए एक सप्ताह से ज़्यादा न हुआ होगा ।”

राजा साहब—“मिसेज़ सेवक ने पहले ही से सब कुछ पक्का कर रखा था । मिस सेवक के वहाँ जाते ही प्रेम-कीड़ा शुरू हो गई ।”

इंदु ने अब तक सोफ़िया को एक साधारण ईसाई की लड़की समझ रखा था । यद्यपि वह उससे बहन का-सा चर्चाव करती थी, उसकी योग्यता का आदर करती थी, उससे प्रेम करती थी ; किंतु दिल में उसे अपने से नीचा समझती थी । पर मि० क्लार्क से उसके विवाह की बात ने उसके हृद्गत भावों को आंदोलित कर दिया । सोचने लगी—मि० क्लार्क से विवाह हो जाने के बाद जब सोफ़िया मिसेज़ क्लार्क बनकर

मुझसे मिलेगी, तो अपने मन में मुझे तुच्छ समझेगी ; उसके व्यवहार में, बातों में, शिष्टाचार में बनावटी नम्रता की झलक होगी ; वह मेरे सामने जितना ही झुकेगी, उतना ही मेरा सिर नीचा करेगी । यह अपमान मेरे सहे न सहा जायगा । मैं उससे नीची बनकर नहीं रह सकती । इस अभाग्य क्लार्क को क्या कोई योरपियन लेडी न मिलती थी कि सोक्रिया पर गिर पड़ा । कुल का नीचा होगा, कोई अँगरेज़ उससे अपनी लड़की का विवाह करने पर राज़ी न होता होगा । विनय इसी छिछोरी स्त्री पर जान देता है । ईश्वर ही जानें, अब उस बेचारे की क्या दशा होगी । कुलटा है, और क्या । जाति और कुल का प्रभाव कहाँ जायगा ? सुंदरी है, सुशिक्षिता है, चदुर है, विचारशील है, सब कुछ सही ; पर है तो ईसाइन । बाप ने लोगों को ठग-ठगाकर कुछ धन और सम्मान प्राप्त कर लिया है । इससे क्या होता है । मैं तो अब भी उससे बड़ी पड़ले का-सा बर्ताव करूँगी । जब तक वह स्वयं आगे न बढ़ेगी ; हाथ न बढ़ाऊँगी । लेकिन मैं चाहे जो कुछ करूँ, उस पर चाहे कितना ही बढ़पन जताऊँ, उसके मन में यह अभिमान तो अवश्य ही होगा कि मेरी एक कड़ी निगाह इसके पति के सम्मान और अधिकार को खाक में मिला सकती है । संभव है, वह अब और भी विनीत भाव से पेश आए । अपने सामर्थ्य का ज्ञान हमें शीलवान बना देता है । मेरा उससे मान फरना, तनना इसी मालूम होगी । उसकी नम्रता से तो उसका ओढ़ापन ही अच्छा । ईश्वर करे, वह मुझसे सीधे मुँह बात न करे, तब देखने-वाले उसे मन में धिक्कारेंगे, इसी में अब मेरी लाज रह सकती है ; पर वह इतनी अविचारशील कहाँ है !

अंत में इंदु ने निश्चय किया—मैं सोक्रिया से मिलूँगी ही नहीं । मैं अपने रानी होने का अभिमान तो उससे कर ही नहीं सकती । हाँ, एक जाति-सेवक की पत्नी बनकर, अपने कुत्त-गौरव का गर्व दिखाकर उसकी उपेक्षा कर सकती हूँ ।

ये सब बातें एक क्षण में इंदु के मन में आ गईं। बोली—“मैं आपको कभी दबने की सलाह न दूँगी।”

राजा साहब—“और यदि दबना पड़े?”

इंदु—“तो अपने को अभागिनी समझूँगी।”

राजा साहब—“यहाँ तक तो कोई हानि नहीं; पर कोई आंदोलन तो न उठाओगी? यह इसलिये पूछता हूँ कि तुमने अभी मुझे यह धमकी दी है।”

इंदु—“मैं चुनचाप न बैठूँगी। आप दें, मैं क्यों दूँ?”

राजा साहब—“चाहे मेरी कितनी ही बदनामी हो जाय?”

इंदु—“मैं इसे बदनामी नहीं समझती।”

राजा साहब—“फिर सोच लो। यह मानी हुई बात है कि वह जमीन नि० सेवक का अवश्य मिलेगी, मैं रोकना भी चाहूँ, तो नहीं रोक सकता, और यह भी मानी हुई बात है कि इस विषय में तुम्हें मौनव्रत का पालन करना पड़ेगा।”

राजा साहब अपने सार्वजनिक जीवन में अपनी सहिष्णुता और मृदु व्यवहार के लिये प्रसिद्ध थे; पर निजी व्यवहारों में वह इतने क्षमाशील न थे। इंदु का चेहरा तमतमा उठा, तेज होकर बोली—“अगर आपको अपना सम्मान प्यारा है, तो मुझे भी अपना धर्म प्यारा है।”

राजा साहब गुस्से के मारे वहाँ से उठकर चले गए, और इंदु अकेली रह गई।

सात-आठ दिनों तक दोनों के मुँह में दही जमा रहा। राजा साहब कभी घर में आ जाते, तो दो-चार बातें करके यों भागते, जैसे पानी में भीग रहे हों। न वह बैठते, न इंदु उन्हें बैठने को कहती। उन्हें यह दुःख था कि इसे ज़रा भी परवा नहीं है। पग-पग पर मेरा रास्ता रोकती है। मैं अपना पद त्याग दूँ, तब इसे तसकीन होगी। इसकी यही इच्छा है कि सदा के लिये दुनिया से मुँह मोड़ लूँ, संसार से नाता तोड़ लूँ, घर

में बैठा-बैठा राम नाम भजा करूँ, हुक्काम से भिचना-जुलना छोड़ दूँ, उनकी आँखों में गिर जाऊँ, पतित हो जाऊँ। मेरे जीवन की सारी अभिलाषाएँ और कामनाएँ, इसके सामने तुच्छ हैं, दिल में मेरी सम्मान-भक्ति पर हँसती है। शायद मुझे नीच, स्वार्थी और आत्मसेवी समझती है। इतने दिनों तक मेरे साथ रहकर भी, इसे मुझसे प्रेम नहीं हुआ, मुझसे मन नहीं मिला। पत्नी पति की-हितचिंतक होती है, यह नहीं कि उसके कामों का मज़ाक उड़ाए, उसकी निंदा करे। इसने साफ़ कह दिया है कि मैं चुआवाप न बैठूँगी, न-जाने क्या करने का इरादा है। अगर समाचार-पत्रों में एक छोटा-सा पत्र भी लिख देगी, तो मेरा काम तमाम हो जायगा, कहीं का न रहूँगा, डूब मरने का समय होगा। देखूँ, यह नाव कैसे पार लगती है।

इधर इंदु को दुःख था कि ईश्वर ने इन्हें सब कुछ दिया है, यह हाकिमों से क्यों इतना दबते हैं, क्यों इतनी ठकुर-सुहाती करते हैं, अपने सिद्धांतों पर स्थिर क्यों नहीं रहते, उन्हें क्यों स्वार्थ के नीचे रखते हैं, जाति-सेवा सेवा का स्वांग क्यों भरते हैं? वह भी कोई आदमी है, जिसने मानागमान के पीछे धर्म और न्याय का बलिदान कर दिया हो? एक वे योद्धा थे, जो बादशाहों के सामने सिर न झुकते थे, अपने वचन पर, अपनी मर्यादा पर मर मिटते थे। आखिर लोग इन्हें क्या कहते होंगे। संसार वो धोखा देना आसान नहीं। इन्हें चाहे ध्रम हो कि लोग मुझे जाति का सच्चा भक्त समझते हैं; पर यथार्थ में सभी इन्हें पहचानते हैं। सब मन में कहते होंगे; कितना बना हुआ आदमी है।

शनैः शनैः उसके विचारों में परिवर्तन होने लगा—यह उनका कसूर नहीं है, मेरा कसूर है। मैं क्यों उन्हें अपने आदर्श के अनुसार बनाना चाहती हूँ? आजकल प्रायः इसी स्वभाव के पुरुष होते हैं। उन्हें संसार चाहे कुछ कहे, चाहे कुछ समझे, पर उनके घरों में तो कोई मीन-मेख नहीं निचलता। स्त्री का कर्तव्य है कि अपने पुरुष की महनामिनी बने। पर

प्रश्न यह है, क्या स्त्री का अपने पुरुष के पृथक् कोई अस्तित्व नहीं है ? इसे तो बुद्धि स्वीकार नहीं करती । दोनों अपने कर्मानुसार पाप-पुण्य के अधिकारी होते हैं । वास्तव में यह हमारे भाग्य का दोष है, अन्यथा हमारे विचारों में क्यों इतना भेद होता ? कितना चाहती हूँ कि आपस में कोई अंतर न होने पाए, कितना बचाती हूँ, पर आए दिन कोई-न-कोई विघ्न उपस्थित हो ही जाता है । अभी एक घाव नहीं भरने पाया था कि दूसरा चरका लगा । क्या मेरा सारा जीवन यों ही बीतेगा ? हम जीवन में शांति की इच्छा रखते हैं, प्रेम और मैत्री के लिये जान देते हैं । जिसके सिर पर नित्य नंगी तन्धार लटकती हो, उसे शांति कहाँ ? अंधेर तो यह है कि मुझे चुप भी नहीं रहने दिया जाता । कितना कहती थी कि मुझे इस बहस में न घसीटिए, इन काँटों में न दौड़ाइए, पर न माना । अब जो मेरे पैरों में काँटे चुभ गए, दर्द से कराहती हूँ, तो कानों पर उँगली रखते हैं । मुझे रोने की स्वाधीनता भी नहीं । 'जबर'मारे और रोने न दे।' आठ दिन गुज़र गए, बात भी नहीं पूछी कि मरती हो या जीती । बिलकुल उसी तरह पड़ी हूँ, जैसे कोई सराय हो । इससे तो कहीं अच्छा था कि मर जाती । सुख गया, आराम गया, पल्ले क्या पदा रोना और म्कीकना । जब यही दशा है, तो कब निभेगी, 'बकरे की मा कब तक खैर मना-एगी !' दोनों के दिन एक दूसरे से फिर जायेंगे, कोई किसी की सूरत भी न देखना चाहेगा ।

शाम हो गई थी । इंदु का चित्त बहुत घबरा रहा था । उसने सोचा, ज़रा अम्माजी के पास चलेँ कि सहसा राजा साहब सामने आकर खड़े हो गए । मुख निष्प्रभ हो रहा था, मानो घर में आग लगी हुई हो । भय-कंपित स्वर में बोले—“इंदु, मिस्टर क्लार्क मिलने आए हैं । अवश्य उम्मी ज़मीन के संबंध में कुछ बातचीत करेंगे । अब मुझे क्या सलाह देती हो ? मैं एक कागज़ लाने का बहाना करके चला आया हूँ ।”

यह कहकर उन्होंने बड़े कातर नेत्रों से इंदु की ओर देखा, मानो सारे

संसार की विपत्ति उन्हीं के सिर आ पड़ी हो, मानो कोई देहाती किसान पुलिस के पंजे में फँस गया हो। ज़रा साँस लेकर फिर बोले—“अगर मैंने इनसे विरोध किया, तो मुश्किल में फँस जाऊँगा। तुम्हें मालूम नहीं, इन अँगरेज़ हुक्माम के कितने अधिकार होते हैं। यों चाहूँ, तो इसे नौकर रख लूँ, मगर इसकी एक शिकायत में मेरी आबरू खाक में मिल जायगी। ऊपरवाले हाकिम इसके खिलाफ़ मेरी एक भी न सुनेंगे। रईसों को इतनी स्वतंत्रता भी नहीं, जो एक साधारण किसान को है। हम सब इनके हाथों के खिलाफ़ हैं, जब चाहें, ज़मीन पर पटककर चूर-चूर कर दें। मैं इसको बात दुलख नहीं सकता। मुझ पर दया करो, मुझ पर दया करो !”

इंदु ने क्षमा-भाव से देखकर कहा—“मुझसे आप क्या करके को कहते हैं ?”

राजा साहब—“यही कि या तो मौन रहकर इस अत्याचार का तमाशा देखो, या मुझे अपने हाथों से थोड़ी-सी संखिया दे दो।”

राजा साहब की इस कापुरुषता और विवशता, उनके भय-विकृत मुख-मंडल, दयनीय दोनता तथा क्षमा-प्रार्थना पर इंदु कणार्द्र हो गई—इस कण्ठ में सहानुभूति न थी, सम्मान न था। यह वह दया थी, जो भिखारी को देखकर किसी उदार प्राणी के हृदय में उत्पन्न होती है। सोचा—हा ! इस भय का भी कोई ठिकाना है ! वधे हौआ से भी इतना न डरते होंगे। मान लिया, क्लार्क नाराज़ ही हो गया, तो क्या करेगा ! पद से वंचित नहीं कर सकता, यह उसकी सामर्थ्य के बाहर है; रियासत ज़ब्त नहीं करा सकता, हादाकार मच जायगा। अधिक-से-अधिक इतना कर सकता है कि अफ़सरों को शिकायत लिख भेजे। पर इस समय इनसे तर्क करना व्यर्थ है। इनके दोश हवास ठिकाने नहीं हैं। बोली—“अगर आप समझते हैं कि क्लार्क की अप्रसन्नता आपके लिए दुस्सह है, तो जिस बात से वह प्रसन्न हो, वही कीजिए। मैं वादा करती हूँ कि आपके बीच

में मुँह न खोलूँगी । जाइए, साहब वो देर हो रही होगी, कहीं इसी बात पर न नाराज़ हो जायँ !”

राजा साहब इस व्यंग्य से दिल टूँठकर रह गए । नन्हा-सा मुँह निकल आया । चुपके से उठे, और चले गए; वैसे ही, जैसे कोई गरज़ का बावला असामी महाजन के इनकार से निराश होकर उठे । इंदु के आश्वासन से उन्हें संतोष न हुआ । सोचने लगे—मैं इसकी नज़रों में गिर गया । बदनामी से इतना डरता था; पर घर ही में मुँह दिखाने-लायक न रहा ।

राजा साहब के जाते ही इंदु ने एक लंबी साँस ली, और क्रश पर लेट गई । उसके मुँह से सहसा ये शब्द निकले—“इनका हृदय से कैसे सम्मान करूँ ? इन्हें अपना उपास्यदेव कैसे समझूँ ? नहीं जानती, इसी अभक्ति के लिये क्या दंड मिलेगा । मैं अपने पति की पूजा करना चाहती हूँ; पर दिल पर मेरा क़ाबू नहीं । भगवान् ! तुम मुझे इस कठिन परीक्षा में क्यों डाल रहे हो ?”

अरावली की पहाड़ियों में एक वट-वृक्ष के नीचे विनयसिंह बैठे हुए हैं। पावस ने उस जन-शून्य, कठोर, निष्प्रभ, पाषाणमय स्थान को प्रेम, प्रमोद और शोभा से मंडित कर दिया है, मानो वोड़े उजड़ा हुआ घर आबाद हो गया हो। किंतु विनय की दृष्टि इस प्राकृत सौंदर्य की ओर नहीं; वह चिंता की उस दशा में है, जब आँखें खुली रहती हैं और कुछ नहीं सूझता, कान खुले रहते हैं और कुछ सुनाई नहीं देता; बाह्य चेतना शून्य हो गई है। उनका मुख निस्तेज हो गया है, शरीर इतना दुर्बल कि पसलियों की एक-एक हड्डी गिनी जा सकती है।

हमारी अभिताषाँ ही जीवन का स्रोत हैं; उन्हीं पर तुपार-पात हो जाय, तो जीवन का प्रवाह क्यों न शिथिल हो जाय।

उनके अंतस्तल में निरंतर भीष्म संप्रभ होता रहता है। सेवा-मार्ग उनका ध्येय था। प्रेम के काँटे उसमें बाधक हो रहे थे। उन्हें अपने मार्ग से हटाने के लिये वह सदैव यत्न करते रहते हैं। कभी-कभी वह आत्मग्लानि से विकृत होकर सोचते हैं, सोझी ने मुझे उस अग्नि-कुंड से निकाला ही क्यों। बाहर की आग केवल देह का नाश करती है, जो स्वयं नश्वर है, भीतर की आग अनंत आत्मा का सर्वनाश कर देती है।

विनय को यहाँ आए कई महीने हो गए; पर उनके चित्त की अशांति समय के साथ बढ़ती ही जाती है। वह आने को तो यहाँ लज्जा-वश आ गए थे; पर एक-एक घड़ी एक-एक युग के समान बीत रही है। पहले उन्होंने यहाँ के कार्यों को दृष्ट वृद्धा-वृद्धाकर अपनी माता को पत्र लिखे। उन्हें विस्मय था कि अम्माजी मुझे बुला लेंगी। पर वह मनोरथ पूरा न हुआ। उनसे ही मैं सोनिया का पत्र मिल गया, जिसने उसके धैर्य के

निमिषमाते हुए दीपक को बुझा दिया । अब उनके चारो ओर अंधेरा था । वह इस अंधेरे में चारो ओर टटोलते फिरते थे, और कहीं राह न पाते थे । अब उनके जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है । कोई निश्चित मार्ग नहीं है, बेर्मास्की की नाव है, जिसे एकमात्र तरंगों की दया का ही भरोसा है ।

किंतु इस चिंता और ग्लानि की दशा में भी वह यथासाध्य अपने कर्तव्य का पालन करते जाते हैं । जसवंतनगर के प्रांत में एक बच्चा भी नहीं है, जो उन्हें न पहचानता हो । देहात के लोग उनके इतने भक्त हो गए हैं कि ज्यों ही वह किसी गाँव में जा पहुँचते हैं, सारा गाँव उनके दर्शनों के लिये एकत्र हो जाता है । उन्होंने उन्हें अपनी मदद आप करना सिखाया है । इस प्रांत के लोग अब वन्य जंतुओं को भगाने के लिये पुलिस के यहाँ नहीं दौड़े जाते, स्वयं संगठित होकर उन्हें भगाते हैं; ज़रा-ज़रा-सी घात पर अदालतों के द्वार नहीं खटखटाने जाते, पंचायतों में समझौता कर लेते हैं; जहाँ कभी कुएँ न थे, वहाँ अब पक्के कुएँ तैयार हो गए हैं; सफ़ाई की ओर भी लोग ध्यान देने लगे हैं, दरवाज़ों पर कूड़े-करकट के ढेर नहीं जमा किए जाते । सारांश यह कि प्रत्येक व्यक्ति अब केवल अपने ही लिये नहीं, दूसरों के लिये भी है; वह अब अपने की प्रतिद्वंद्वियों से घिरा हुआ नहीं, मित्रों और सहयोगियों से घिरा हुआ समझता है । सामूहिक जीवन का पुनरुद्धार होने लगा है ।

विनय को चिकित्सा का भी अच्छा ज्ञान है । उनके हाथों सैकड़ों रोगी आरोग्य-लाभ कर चुके हैं । कितने ही घर, जो परस्पर के कलह से बिगड़ गए थे, फिर आवाद हो गए हैं । ऐसी अवस्था में उनका जितना सेवा-सत्कार करने के लिये लोग तत्पर रहते हैं, उसका अनुमान करना बठिन नहीं ; पर संवकों के भाग्य में सुख कहाँ ? विनय को सूखी रोटियों और शूल की छाया के अतिरिक्त और किसी वस्तु से प्रयोजन नहीं । इस त्याग और विरक्ति ने उन्हें उस प्रांत में सर्वमान्य और सर्वप्रिय बना दिया है ।

किंतु ज्यों-ज्यों उनमें प्रजा की भक्ति होती जा रही है, प्रजा पर उनका

प्रभाव बढ़ता जाता है, राज्य के अधिकारि वर्ग उनसे बढ़गुमान होते जाते हैं। उनके विचार में प्रजा दिन-दिन सरकश होती जाती है। दारोगाजी की मुठियाँ अब गर्म नहीं होतीं, कामदार और अन्य कर्मचारियों के यहाँ मुकदमे नहीं आते, कुछ हथ्ये नहीं बढ़ता; यह प्रजा में विद्रोहात्मक भाव के लक्षण नहीं, तो क्या हैं? ये ही विद्रोह के अंकुर हैं, इन्हें उखाड़ देने ही में कुशल है।

जसवंतनगर से दरबार को नित्य नई-नई सूचनाएँ—कुछ यथार्थ कुछ कल्पित—भेजी जाती हैं, और विनयविह्वल ज्ञात्रों के शिक्के में खींचने का आयोजन किया जाता है। दरबार ने इन सूचनाओं से आशंकित होकर कई गुप्तचरों को विनय के आचार-विचार की टोह लगाने के लिये तैनात कर दिया है; पर उनकी निरपेक्ष सेवा किसी को उन पर आघात करने का अवसर नहीं देती।

विनय के पाँच में बेचाय फटो हुई थी; चलने में बट्ट होता था। बरगद के नाँचे ठंडी ठंडी दवा जो लगी, तो बैठ-बैठे सो गए। आँख खुली, तो दोपहर डल चुका था। काग़ज़र उठ बैठे, लकड़ी सँभाली और आगे बढ़े। आज उन्होंने जसवंतनगर में विश्राम करने का विचार किया था। दिन भागा चला जाता था। तीसरे पहर के बाद सूर्य की गति तीव्र हो जाती है। संया होती जाती थी, और अभी जसवंतनगर का कहीं पता न था। इधर बेचाय के कारण एक-एक कदम उठाना दुस्सह था। हिरान थे कि क्या करें। किसी हिमान का भोग भी नज़र न आता था कि यही गन करें। पहाड़ों में सूर्यास्त हो से दिक्कत पशुओं की आवाज़ें सुनाई देने लगती हैं। इसी समय में पड़े हुए थे कि महमा उन्हें दर से एक आदमी आया हुआ दिखने दिया। उसे देगहर बढ़ इनने प्रसन्न हुए कि अपनी राह छोड़कर कौन कदम उमड़ी तरफ़ चले। समीप आया, तो मालूम हुआ कि वह विनय को पहचानता था। मनाम करके बोला—

“आपकी गन की भी जसवंतनगर न पहुँचेंगे।”

विनय—“पैर में बेनाय फट गई है, चलते नहीं बनता। तुम खूब मिले। मैं बहुत घबरा रहा था कि अकेले कैसे जाऊँगा। अब एक से दो हो गए, कोई चिंता नहीं है। मेरा भी कोई पत्र है ?”

डाकिए ने विनयसिंह के हाथ में एक पत्र रख दिया। रानीजी का पत्र था। यद्यपि अँधेरा हो रहा था, पर विनय इतने उत्सुक हुए कि तुरंत लिफाफा खोलकर पत्र पढ़ने लगे। एक क्षण में उन्होंने पत्र समाप्त कर दिया, और तब एक ठंडी साँस भरकर लिफाफे में रख दिया। उनके सिर में ऐसा चक्कर आया कि गिरने का भय हुआ। ज़मीन पर बैठ गए। डाकिए ने घबराकर पूछा—“क्या कोई बुरा समाचार है ? आसका चेहरा पीला पड़ गया है।”

विनय—“नहीं, कोई ऐसी खबर नहीं। पैरों में दर्द हो रहा है, शायद मैं आगे न जा सकूँगा !”

डाकिया—“यहाँ इस बीहड़ में अकेले कैसे पड़े रहिएगा ?”

विनय—“डर क्या है !”

डाकिया—“इधर जानवर बहुत हैं, अभी कल एक गाय उठा ले गए।”

विनय—“मुझे जानवर भी न पूछेंगे, तुम जाओ, मुझे यहीं छोड़ दो।”

डाकिया—“यह नहीं हो सकता, मैं भी यहीं पड़ रहूँगा।”

विनय—“तुम मेरे लिये क्यों अपनी जान संकट में डालते हो ? चले जाओ, घड़ी रात गए तक पहुँच जाओगे।”

डाकिया—“मैं तो तभी जाऊँगा, जब आप भी चलेंगे। मेरी जान की कौन हस्ती है। अपना पेट पालने के सिवा और क्या करता हूँ। आपके दम से हज़ारों का भला होता है। जब आपको अपनी चिंता नहीं है, तो मुझे अपनी क्या चिंता है।”

विनय—“भाई, मैं तो मजबूर हूँ। चला ही नहीं जाता।”

डाकिया—“मैं आपको कंधे पर बैठाकर ले चलूँगा ; पर यहाँ न छोड़ूँगा ।”

विनय—“भाई, तुम बहुत दिक्र कर रहे हो । चलो, लेकिन मैं धीरे-धीरे चलूँगा । तुम न होते, तो आज मैं यहाँ पड़ रहता ।”

डाकिया—“आप न होते, तो मेरी जान की कुशल न थी । यह न समझिए कि मैं केवल आपकी खातिर इतनी ज़िद कर रहा हूँ, मैं इतना पुरयात्मा नहीं हूँ । अपनी रक्षा के लिये आपको साथ लिए चलता हूँ । (धीरे से) मेरे पास इस वक्त, ढाई सौ रुपए हैं । दोपहर को एक जगह सो गया, बस देर हो गई । आप मेरे भाग्य से मिल गए, नहीं तो डाकुओं से जान न बचती ।”

विनय—“यह तो बड़े जोखिम की बात है । तुम्हारे पास कोई हथियार है ?”

डाकिया—“मेरे हथियार आप हैं ! आपके साथ मुझे कोई खटका नहीं है । आपको देखकर किसी डाकू की मजाल नहीं कि मुझ पर हाथ उठा सके । आपने ठकेतों को भी बश में कर लिया है ।”

सहसा घोड़ों की टाप की आवाज़ कान में आई । डाकिए ने घबराकर पीछे देखा । पाँच सवार, भाले उठाए, घोड़े बढ़ाए चले आते थे । उसके होश उड़ गए । नाटो, तो बदन में लहू नहीं । बोला—“लीजिए, सब आ ही पहुँचे । इन सबों के मारे इधर रास्ता चलना बठिन हो गया है । बड़े दुश्मारे हैं । मरकारी नीकरो को तो छोड़ना ही नहीं जानते । अब आप ही बचाएँ, तो मेरी जान बच सकती है ।”

इतने में पाँचो सवार सिर पर आ पहुँचे । उनमें से एक ने पुकारा—
“अबे, ओ डाकिए, इधर आ, तरे थैले में क्या है ?”

विनयमिद ज़मान पर बैठे हुए थे । लवड़ा टेककर उठे कि इतने में एक सवार ने डाकिए पर भाले का चार किया । डाकिया मेना में गह चुका था । बार को थैले पर रोका । भाला थैले के बार-बार हो गया । वह

दूसरा वार करनेवाला ही था कि विनय सामने आकर बोले—“भाइयो, यह क्या श्रंखेर करते हो ! क्या थोड़े से रुपये के लिये एक गरीब की जान ले लोगे ?”

सवार—“जान इतनी प्यारी है, तो रुए क्यों नहीं देता ?”

विनय—“जान भी प्यारी है, और रुपए भी प्यारे हैं । दो में से एक भी नहीं दे सकता ।”

सवार—“तो दोनो ही देने पड़ेंगे ।”

विनय—“तो पहले मेरा काम तनाम कर दो । जब तक मैं हूँ, तुम्हारा मनोरथ न पूरा होगा ।”

सवार—“हम साधु-संतों पर हाथ नहीं उठाते । सामने से हट जाओ ।”

विनय—“जब तक मेरी दृष्टियाँ तुम्हारे घोड़ों के पैरों-तले न रौंदी जायेंगी, मैं सामने से न हटूँगा ।”

सवार—“हम कहते हैं, सामने से हट जाओ । क्यों हमारे सिर हत्या का पाप लगाते हो ?”

विनय—“मेरा जो धर्म है, वह मैं करता हूँ ; तुम्हारा जो धर्म हो, वह तुम करो । गरदन झुकाए हुए हूँ ।”

दूसरा सवार—“तुम कौन हो ?”

तीसरा सवार—“बेधा हुआ है, मार दो एक हाथ, गिर पड़े, प्राय-चित्त कर लेंगे ।”

पहला सवार—“आखिर तुम हो कौन ?”

विनय—“मैं कोई हूँ, तुम्हें इससे मतलब ?”

दूसरा सवार—“तुम तो इधर के रहनेवाले नहीं जान पड़ते । क्यों बे ढाकिए, यह कौन हैं ?”

ढाकिया—“यह तो नहीं जानता, पर इनका नाम है विनयसिंह । धर्मात्मा और परोपकारी आदमी हैं । कई महीनों से इस इलाके में ठहरे हुए हैं ।”

विनय का नाम सुनते ही पाँचो सवार घोड़ों से कूद पड़े, और विनय के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गए। सरदार ने कहा—“महाराज, हमारा अपराध क्षमा कीजिए। हमने आपका नाम सुना है। आज आपके दर्शन पाकर हमारा जीवन सफल हो गया। इस इलाके में आपका यश घर-घर गाया जा रहा है। मेरा लड़का घोड़े से गिर पड़ा था। पसली की हड्डी टूट गई थी। जीने की कोई आशा न थी। आप ही के साथ के एक महाराज हैं इंद्रदत्त। उन्होंने आकर लड़के को देखा, तो तुरंत मरहम-पट्टी की, और एक महोने तक रोज़ आकर उसकी दवा-दारु करते रहे। लड़का चंगा हो गया। मैं तो प्राण भी दे दूँ, तो आपसे उद्धार नहीं हो सकता। अब हम पापियों का उद्धार कीजिए। हमें आज्ञा दीजिए कि आपके चरणों की रज माथे पर लगाएँ। हम तो इस योग्य भी नहीं हैं।”

विनय ने मुस्कराकर कहा—“अब तो डाकिए की जान न लोगे ? तुमसे हमें डर लगता है।”

सरदार—“महाराज, हमें अब लज्जित न कीजिए। हमारा अपराध क्षमा कीजिए। दारिया महाशय, तुम आज किसी भले आदमी का मुँह देगकर उठे थे, नहीं तो अब तक तुम्हारा प्राण-पखेरू आकाश में उड़ता होता। मेरा नाम सुना है न ? धीरपालसिंह मैं ही हूँ, जिमने राज्य के नौकरों को नेस्तनाबूद करने का प्रण कर लिया है।”

विनय—“राज्य के नौकरों पर इतना अत्याचार क्यों करते हो ?”

धीरपाल—“महाराज, आप तो कई महीनों से इस इलाके में हैं, क्या आपसे इन लोगों की कस्तूरें मालूम नहीं हैं ? ये लोग प्रजा को दोनों हाथों से लूट रहे हैं। इनमें न दया है, न धर्म। हैं हमारे ही भाई-बंध, पर हमारी ही गारदन पर छुरी चलाते हैं। किसी ने ज़रा माक काढ़े पहने, और ये लोग उसके गिर हुए। जिसे धूम न दीजिए, वही आपरा दुश्मन है। नोरी कीजिए, चाँकें चालिए, घरों में आग लगाइए, गरीबों

का गला काटिए, कोई आगसे न बोलेगा। वस, कर्मचारियों की मुट्टियाँ गर्म करते रहिए। दिन-दहाड़े खून कीजिए, पर पुलिस की पूजा कर दीजिए, आप बेदाग छूट जायेंगे, आपके बदले कोई वेकसूर फाँसी पर लटका दिया जायगा। कोई फरियाद नहीं सुनता। कौन सुने, सभी एक ही थैली के चट्टे-चट्टे हैं। यही समझ लीजिए कि हिंसक जंतुओं का एक गोल है, सब-के-सब मिलकर शिकार करते हैं, और मिल जुलकर खाते हैं। राजा है, वह काठ का उल्लू। उसे विलायत में जाकर विद्वानों के सामने बड़े-बड़े व्याख्यान देने की धुन है। मैंने यह किया, और वह किया, वस डोंगें मारना उसका काम है। या तो विलायत की सैर करेगा, या यहाँ अँगरेजों के साथ शिकार खेलेगा, सारे दिन उन्हीं की जूतियाँ सीधी करेगा। इसके सिवा उसे कोई काम नहीं, प्रजा जिए या मरे, उसकी बला से। वस, कुशल इसी में है कि कर्मचारी जिस कल बैठाएँ, उसी कल बैठिए, शिक्षायात न कीजिए, ज्ञान न हिलाइए; रोइए, तो मुँह बंद करके। हमने लाचार होकर इस हत्या-मार्ग पर पग रक्खा है। किसी तरह तो इन दुष्टों की आँखें खुलें। इन्हें मालूम हो कि हमें भी दंड देनेवाला कोई है। ये पशु से मनुष्य हो जायें।”

विनय—“मुझे यहाँ की स्थिति का कुछ ज्ञान तो था। पर यह न मालूम था कि दशा इतनी शोचनीय है। मैं अब स्वयं राजा साहब से मिलूँगा, और यह सारा वृत्तांत उनसे कहूँगा।”

वीरपाल—“महाराज, कहीं ऐसी भूल भी न कीजिएगा, नहीं तो लेने के देने पड़ जायेंगे, यह अंधेर-नगरी है। राजा में इतना ही विवेक होता, तो राज्य की यह दशा ही क्यों होती? वह उलटे आप ही के सिर हो जायगा।”

विनय—“इसकी चिंता नहीं। संतोष तो हो जायगा कि मैंने अपने कर्तव्य का पालन किया। मुझे तुमसे भी कुछ कहना है। तुम्हारा यह विचार कि इन हत्याकांडों से अधिकारिगण प्रजापरायण हो जायगा, मेरी

लेकिन यहाँ तो जो जितने ही ऊँचे ओहदे पर है, उसका पैर भी उतना ही बड़ा है।”

दस बजते-बजते दोनो आदमी जसवंतनगर पहुँच गए। विनय बस्ती के बाहर ही एक वृक्ष के नीचे बैठ गए, और डाकिए से जाने को कहा। डाकिए ने उनसे अपने घर चलने का बहुत आग्रह किया। जब वह किसी तरह न राजी हुए, तो अपने घर से उनके वास्ते भोजन बनवा लाया। भोजन के उपरांत दोनो आदमी उसी जगह लेटे। डाकिया उन्हें अकेला छोड़कर घर न आया। वह तो थका था, लेटते ही सो गया, पर विनय को नाँद कहाँ। रानीजी के पत्र का एक-एक शब्द उनके हृदय में काँटे के समान चुभ रहा था। रानी ने लिखा था—“तुमने मेरे साथ, और अपने बंधुओं के साथ, दया की है। मैं तुम्हें कभी क्षमा न करूँगी। तुमने मेरी अभिलाषाओं को मिट्टी में भिला दिया। तुम इतनी आसानी से इंद्रियों के दास हो जाओगे, इसकी मुझे लेश-मात्र भी आशंका न थी। तुम्हारा वहाँ रहना व्यर्थ है, घर लौट आओ, और विवाह करके आनंद से भोग-विलास करो। जाति-सेवा के लिये जिस आचरण की आवश्यकता है, जिस मनोबल की आवश्यकता है, वह तुमने नहीं पाया, और न पा सकते। युवावस्था में हम लोग अपनी योग्यताओं की बृहत् कल्पनाएँ कर लेते हैं। तुम भी उसी भाँति में पड़ गए। मैं तुम्हें बुरा नहीं कहती। तुम शौक से लौट आओ, संसार में सभी अपने-अपने स्वार्थ में रत हैं, तुम भी स्वार्थ वितन में मग्न हो जाओ। हाँ, अब मुझे तुम्हारे ऊपर वह घमंड न होगा, जिस पर मैं फूँती हुई थी। तुम्हारे रिताजी को अभी यह वृत्तांत मालूम नहीं है। वह सुनें, तो न-जाने उनकी क्या दशा होगी। किंतु यह बात अगर तुम्हें अभी नहीं मालूम है, तो मैं बताएँ देती हूँ कि अब तुम्हें अपनी प्रेम-क्रीड़ा के लिये कोई दूसरा क्षेत्र ढूँढ़ना पड़ेगा; क्योंकि निस सोक्रिया की मैगनी मि० क्लार्क से हो गई है, और दो-चार दिन में विवाह भी होनेवाला है। यह इसलिये लिखती हूँ कि तुम्हें सोक्रिया के विषय में कोई भ्रम न रहे,

“और विदित हो जाय कि जिनके दिले तुमने श्रवण हीन की ओर करने माना-विना की अभिलाषा की या सुन लिया, उसी क्षण में तुम क्या हो ?”

विनय के मन में ऐसा उद्वेग हुआ कि इस सूत्र मीतिवा मानने जा जानी, जो उसे विचारण यही मेरे श्रवण : दृष्टान्तप्रमाण का उपहार है ! तुम्हारे करण मुझे विनया विनयाग था, पर जब श्रवण हुआ कि यह तुम्हारी प्रेम-कीटा-मात्र थी । तुम मेरे दिले आगत की देखी थी । मैंने तुम्हें एक स्वर्णीय आनीक, दिव्य उद्वेगि मनुक रक्खा था । आह ! मैं अपना धर्म का तुम्हारे चरणों पर निक्षेप करने की तैयार था । क्या इर्मनिये तुमने मुझे उजानाओं के मुन में निजाना था । मगर, जो हुआ, अन्धता हुआ । ईश्वर ने मेरे धर्म की रक्षा की, यह स्वभा भी ज्ञात हो हो जायगी । मैं तुम्हें स्वर्ण हो गीम रहा हूँ । तुमने वही किया, जो इस परिस्थिति में अन्वय किया करता । मुझे दुःख इर्मनिये हो रहा है कि मैं तुमसे कुछ और हो आता हूँ, रक्खा था । यह मेरी भूल थी । मैं जानता हूँ कि मैं तुम्हारे योग्य नहीं था । मुझमें वे गुण नहीं हैं, जिनका तुम आदर कर सक्ती ; पर यह भी जानता हूँ कि मेरी जिनगी भक्ति तुममें थी, और अर्थ भी है, उसकी शायद ही किसी की किसी में हो सकती है । क्लार्क विद्वान्, ननुर, योग्य, गुणों का आगार हो क्यों न हो, लेकिन अगर मैंने तुम्हें पहचानने में थोड़ा नहीं साधा है, तो तुम उसके साथ प्रसन्न न रह सक्तीगी ।

रितु इस समय उन्हें इस नैराश्य से कहीं अधिक वेदना इस विचार से हो रही थी कि मैं माताजी की नज़रों में गिर गया — उन्हें कैसे मालूम हुआ ? क्या सोकी ने उन्हें मेरा पत्र तो नहीं दिया ? अगर उसने ऐसा किया है, तो वह मुझ पर इससे अधिक कठोर आघात न कर सकती थी । क्या प्रेम निदुर होकर द्वेषात्मक भी हो जाता है ? नहीं, सोकी पर यह संदेह करके मैं उस पर अत्याचार न करूँगा । समझ गया, इंदु की सरलता ने यह आग लगाई है । उसने हँसी-हँसी में कह

दिया होगा। न-जाने उसे कभी बुद्धि होगी या नहीं। उसकी तो दिल्लीगी हुई, और यहाँ मुझ पर जो चीत रही है, मैं ही जानता हूँ।

यह सोचते-सोचते विनय के मन में प्रत्याघात का विचार उत्पन्न हुआ। नैराश्य में प्रेम भी द्वेष का रूप धारण कर लेता है। उनकी प्रबल इच्छा हुई कि सोनिया को एक लंबा पत्र लिखूँ, और उसे जी भरकर धिक्काऊँ। वह इस पत्र की कल्पना करने लगे—“त्रियाचरित की कथाएँ पुस्तकों में बहुत पढ़ी थीं, पर कभी उन पर विश्वास न आता था। मुझे यह गुमान ही न होता था कि स्त्री, जिसे परमात्मा ने पवित्र, कोमल तथा देवोपम भावों का आगार बनाया है, इतनी निर्दय और इतनी मलिन-हृदय हो सकती है; पर यह तुम्हारा दोष नहीं, यह तुम्हारे धर्म का दोष है, जहाँ प्रेम-व्रत वा कोई आदर्श नहीं है। अगर तुमने हिंदू-धर्म-ग्रंथों का अध्ययन किया है, तो तुमको एक नहीं, अनेक ऐसी देवियों के दर्शन हुए होंगे, जिन्होंने एक बार प्रेम-व्रत धारण कर लेने के बाद जीवन-पर्यंत पर-पुरुष की कल्पना भी नहीं की। हाँ, तुम्हें ऐसी देवियाँ भी मिली होंगी, जिन्होंने प्रेम-व्रत लेकर आजीवन अत्यंत वैधव्य का पालन किया। मि० क्लार्क की सहयोगिना बनकर तुम एक ही छल्लाँग में विजित से विजेताओं की श्रेणी में पहुँच जाओगी, और बहुत संभव है, इसी गौरव-कामना ने तुम्हें यह वज्राघात करने पर आरुढ़ किया हो। पर तुम्हारी आँखें बहुत जल्द खुलेंगी, और तुम्हें ज्ञात होगा कि तुमने अपना सम्मान बढ़ाया नहीं, खो दिया है।”

इस भाँति विनय ने दुष्कल्पनाओं की धुन में दिल का खूब गुबार निकाला। अगर इन विषाक्त भावों का एक छींटा भी सोनिया पर छिड़क सकता, तो उस विरहिणी को न-जाने क्या दशा होती। कदाचित् उसकी जान ही पर बन जाती। पर विनयसिंह को स्वयं अपनी क्षुद्रता पर घृणा हुई—“मेरे मन में ऐसे कुविचार क्यों आ रहे हैं! उसका परम कोमल हृदय ऐसे निर्दय आघातों को सहन नहीं कर सकता। उसे मुझसे प्रेम था।

“तुम्हें यह मालूम था कि वह डाकू है ?”

“उसने यहाँ के राजकर्मचारियों के विषय में इसी शब्द का प्रयोग किया था ।”

“इसका आशय में यह समझता हूँ कि तुम्हें यह बात मालूम थी ।”

“आप इसका जो आशय चाहें, समझें ।”

“उसने यहाँ से तीन मील पर सरकारी खजाने की गाड़ी लूट ली है, और एक सिपाही को हत्या कर डाली है । पुलिस को संदेह है कि यह संगीन वारदात तुम्हारे इशारे से हुई है । इसलिये हम तुम्हें गिरफ्तार करते हैं ।”

“यह मेरे ऊपर घोर अन्याय है । मुझे उस डाके और हत्या की ज़रा भी खबर नहीं है ।”

“इसका फ़ैसला अदालत से होगा ।”

“कम-से-कम मुझे इतना पूछने का अधिकार तो है कि पुलिस को मुझ पर यह संदेह करने का क्या कारण है ?”

“उसी डाकिए का बयान है, जो रात को तुम्हारे साथ यहाँ सोया था ।”

विनय ने विस्मित होकर कहा—“यह उसी डाकिए का बयान है !”

“हाँ, उसने घड़ी रात रहे इसकी सूचना दी । अब आपको विदित हो गया होगा कि रियासत की पुलिस आप-जैसे महाशयों से कितनी सतर्क रहती है ।”

मानव-चरित्र कितना दुर्बोध और जटिल है; इसका विनय को जीवन में पहली ही बार अनुभव हुआ । इतनी श्रद्धा और भक्ति की आद में इतनी कुटिलता और पैशाचिकता !

दो सिपाहियों ने विनय के हाथों में हथकड़ी डाल दी, उन्हें एक घोड़े पर सवार कराया, और जसवंतनगर की ओर चले ।

किंतु जब सोक्रिया की क्लृप्तता की याद आ जाती, तो उनका सारा धैर्य, उत्साह और आत्मोत्सर्ग नैराश्य में विलीन हो जाता था। वह अपने को कितना ही समझाते कि सोक्रिया ने जो कुछ किया, विवश होकर किया होगा; पर इस युक्ति से उन्हें संतोष न होता था—“क्या सोक्रिया स्पष्ट नहीं कह सकती थी कि मैं विवाह नहीं करना चाहती। विवाह के विषय में माता-पिता का इच्छा हमारे यहाँ निश्चयात्मक है; लेकिन ईसा-इयों में स्त्री की इच्छा ही प्रधान समझी जाती है। अगर सोक्रिया को क्लार्क से प्रेम न था, तो क्या वह उन्हें क्रोरा जवाब न दे सकती थी? यथार्थ में कोमल जाति का प्रेम-सूत्र भी कोमल होता है, जो ज़रा-से झटके से टूट जाता है। जब सोक्रिया—जैसे विचारशीला, आन पर जान देनेवाली, सिद्धांत-प्रिय, उन्नत-हृदय युवती यों विवलित हो सकती है, तो दूसरी स्त्रियों से क्या आशा की जा सकती है। इस जाति पर विश्वास करना ही व्यर्थ है। सोक्री ने मुझे सदा के लिये सचेत कर दिया, ऐसा पाठ हृदयंगम करा दिया, जो कभी न भूलेगा। जब सोक्रिया दया कर सकती है, तो ऐसी कौन स्त्री है, जिस पर विश्वास किया जा सके। आह! क्या जानता था कि इतना त्याग, इतनी सरलता, इतनी सदाकांक्षा भी अंत में स्वार्थ के सामने सिर झुका देगी। अब जीवन-पर्यंत स्त्री की ओर आँख उठाकर भी न देखूँगा। उससे यों दूर रहूँगा, जैसे काली नागिन से। उससे यों बचकर चलूँगा, जैसे काँटे से। किसी से घृणा करना सज्जनता और आचित्य के विरुद्ध है; मगर अब इस जाति से घृणा करूँगा।”

इस नैराश्य, शोक और चिंता में पड़े-पड़े कभी-कभी वह इतना व्यग्र हो जाते कि जी में आता—“चलकर उस वजू हृदय के सामने दीवार से सिर टकराकर प्राण दे दूँ, जिसमें उसे भी ग्लानि हो। मैं यहाँ अग्नि-कुंड में जल रहा हूँ, हृदय में फफोले पड़े हुए हैं, वहाँ किसी को खबर भी नहीं, आमोद प्रमोद का आनंद उठाया जा रहा है। उसकी आँखों के सम्मुख एदियाँ रगड़-रगड़कर प्राण देत, तो उसे भी अपनी कुटिलता और

किंतु जब सोफ़िया की कलुषता की याद आ जाती, तो उनका सारा धैर्य, उत्साह और आत्मोत्सर्ग नैराश्य में विलीन हो जाता था। वह अपने को कितना ही समझाते कि सोफ़िया ने जो कुछ किया, विवश होकर किया होगा; पर इस युक्ति से उन्हें संतोष न होता था—“क्या सोफ़िया स्पष्ट नहीं कह सकती थी कि मैं विवाह नहीं करना चाहती। विवाह के विषय में माता-पिता की इच्छा हमारे यहाँ निश्चयात्मक है; लेकिन इस-इयों में स्त्री की इच्छा ही प्रधान समझी जाती है। अगर सोफ़िया को क्लार्क से प्रेम न था, तो क्या वह उन्हें कोरा जवाब न दे सकती थी? यथार्थ में कोमल जाति का प्रेम-सूत्र भी कोमल होता है, जो ज़रा-से झटके से टूट जाता है। जब सोफ़िया-जैसी विचारशीला, आन पर जान देनेवाली, सिद्धांत-प्रिय, उन्नत-हृदय युवती यों विचलित हो सकती है, तो दूसरी स्त्रियों से क्या आशा की जा सकती है। इस जाति पर विश्वास करना ही व्यर्थ है। सोफ़ी ने मुझे सदा के लिये सचेत कर दिया, ऐसा पाठ हृदयंगम करा दिया, जो कभी न भूनेगा। जब सोफ़िया दगा कर सकती है, तो ऐसी कौन स्त्री है, जिस पर विश्वास किया जा सके। आह! क्या जानता था कि इतना त्याग, इतनी सरलता, इतनी सदाकांक्षा भी अंत में स्वार्थ के सामने सिर झुका देगी। अब जीवन-पर्यंत स्त्री की ओर आँख उठाकर भी न देखूँगा। उससे यों दूर रहूँगा, जैसे काली नागिन से। उससे यों बचकर चलूँगा, जैसे काँटे से। किसी से घृणा करना सज्जनता और औचित्य के विरुद्ध है; मगर अब इस जाति से घृणा करूँगा।”

इस नैराश्य, शोक और चिंता में पड़े-पड़े कभी-कभी वह इतना व्यग्र हो जाते कि जी में आता—“चलकर उस वज्र-हृदय के सामने दीवार से सिर टकराकर प्राण दे दूँ, जिसमें उसे भी ग्लानि हो। मैं यहाँ अग्नि-कुंड में जल रहा हूँ, हृदय में फफोले पड़े हुए हैं, वहाँ किसी को खबर भी नहीं, आमोद प्रमोद का आनंद उठाया जा रहा है। उसकी आँखों के समुख एढ़ियाँ रगड़-रगड़कर प्राण देती, तो उसे भी अपनी कुटिलता और

निर्दोष पर लक्ष्य था। मगरान्, मुझे इन दुष्टों से दूरे रहना पड़ेगा। मैं दुष्टों से दूर रहूँगा और मेरे घर में मगरान् की आवाज नहीं आएगी। मगरान् हमारे साथ नहीं आना होगा, जिसे हमने मेरे साथ को है। अगर मेरी अहिंसा-धामना में मगरान् का कुछ भी भ्रम है, और प्रेम मार्ग से विमुख होने का प्रयत्न भी करे है, तो एक दिन अचानक उन्हें भी शोक और वयस के आँसू पड़ाने देंगे। यह अवसर है कि मुझे-महज्ज रंग न जाए।”

दोस्तों यह नगरवर्ग सार्वजनिक स्थानों पर हो न था, हमने अचानक-अचानक के संदूर भी बिछे हुए थे। इनके क हृदय में फिर यह सदुद्धार आया हो गया, जिसे प्रेम की परवर्तनाओं ने निजानि बना लाया था। नगरवर्ग ने स्वार्थ के संसार पर दिया।

एक दिन विनयनिष्ठ रात के समय लेटे सोन रहे थे कि न-जाने मेरे साथियों पर क्या गुजरने, मेरी ही गहरी भी नींद विरति में नहीं फँस गए, किसी की कुछ चपल हो नहीं कि महज्ज उन्हें अपने सिरदाने की ओर एक घमाके की आवाज सुनाई दी। यह चीख पड़े, और ध्यान लगाकर सुनने लगे। मालूम हुआ कि कुछ लोग दीवार मोड़ रहे हैं। दीवार पर धर की थी; मगर बहुत पुरानी थी। पथरों के जोड़ों में लोनी लग गई थी। पथर की सिलें आसानी से अपनी जगह छोड़ती जाती थी। विनय की आश्चर्य हुआ—“ये तीन लोग हैं! अगर चोर हैं, तो जेल की दीवार तोड़ने से इन्हें क्या मिलेगा? शायद समझते हैं, जेल के दारोणा या यही भ्रम है।” वह इसी ऐमर्षम में थे कि अंदर प्रसन्न की एक भक्तक आई। मालूम हो गया कि चोरों ने अपना काम पूरा कर लिया। सेंद के सामने जाकर बोले—“तुम तीन हो! यह दीवार क्यों मोड़ रहे हो?”

बाहर से आवाज आई—“हम आपके पुराने सेवक हैं। हमारा नाम चोरपालसिंह है।”

विनय ने तिरस्कार के भाव से कहा—“क्या तुम्हारे लिये किसी

खज़ाने की दीवारें नहीं हैं, जो जेल की दीवार खोद रहे हो ? यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं शोर मचा दूँगा ।”

वीरपाल—“महाराज, हमसे उस दिन बड़ा अपराध हुआ, क्षमा कीजिए । हमें न मालूम था कि केवल एक क्षण हमारे साथ रहने के कारण आपको यह कष्ट भोगना पड़ेगा, नहीं तो हम सरकारी खज़ाना न लूटते । हमको रात-दिन-यही विंता लगी हुई थी कि किसी भी आँख आपके दर्शन करें, और आपको इस संकट से निकालें । आइए, आपके लिये घोड़ा हाज़िर है ।”

विनय—“मैं अधर्मियों के हाथों अपनी रक्षा नहीं कराना चाहता । अगर तुम समझते हो कि मैं इतना बड़ा अपराध सिर पर रखे हुए जेल से भागकर अपनी जान बचाऊँगा, तो तुम धोखे में दो । मुझे अपनी जान इतनी प्यारी नहीं है ।”

वीरपाल—“अपराधी तो हम हैं, आप तो सर्वथा निरपराध हैं, आपके ऊपर तो अधिकारियों ने यह घोर अन्याय किया है । ऐसी दशा में आपको यहाँ से निकल जाने में कुछ पसोपेश न करना चाहिए ।”

विनय—“जब तक न्यायालय मुझे मुक्त न करे, मैं यहाँ से किसी तरह नहीं जा सकता ।”

वीरपाल—“यहाँ के न्यायालयों से न्याय की आशा रखना बिद्विया से दूध निकालना है । हम सब-के-सब इन्हीं अदालतों के मारे हुए हैं । मैंने कोई अपराध नहीं किया था, मैं अपने गाँव का मुखिया था ; किंतु मेरी सारी जायदाद केवल इसलिये ज़ब्त कर ली गई कि मैंने एक असहाय युवती को इलाक़ेदार के हाथों से बचाया था । उसके घर में वृद्धा माता के सिवा और कोई न था । हाल में विधवा हो गई थी । इलाक़ेदार की क्रूरदृष्टि उस पर पड़ गई, और वह युवती को उसके घर से निकाल ले जाने का प्रयास करने लगा । मुझे टोह मिल गई । रात को ज्यों ही इलाक़ेदार के आदमियों ने वृद्धा के घर में घुसना चाहा, मैं अपने कई

निर्दयता पर लज्जा आती। भगवन्, मुझे इन दुश्चिन्ताओं के लिये क्षमा करना। मैं दुःखी हूँ, वह भी मेरे सदृश नैराश्य की आग में जलती। क्लार्क उसके साथ उसी भाँति दया करता, जैसे उसने मेरे साथ की है। अगर मेरी अहित-कामना में सत्य का कुछ भी अंश है, और प्रेम-मार्ग से विमुक्त होने का कुछ भी दंड है, तो एक दिन अवश्य उसे भी शोक और व्यथा के आँसू बहाते देखूँगा। यह असंभव है कि खूने-नाहक रंग न लाए।”

लेकिन यह नैराश्य सर्वथा व्यथाकारक ही न था, उसमें आत्मपरिष्कार के अंकुर भी छिपे हुए थे। विनय के हृदय में फिर वह सद्भाव जाग्रत हो गया, जिसे प्रेम की कल्पनाओं ने निर्जीव बना डाला था। नैराश्य ने स्वार्थ का संहार कर दिया।

एक दिन विनयसिंह रात के समय लेटे सोच रहे थे कि न-जाने मेरे साथियों पर क्या गुज़री, मेरी ही तरह वे भी तो विपत्ति में नहीं फँस गए, किसी की कुछ खबर ही नहीं कि सहसा उन्हें अपने सिरदाने की ओर एक धमाके की आवाज़ सुनाई दी। वह चौंक पड़े, और कान लगाकर सुनने लगे। मालूम हुआ कि कुछ लोग दीवार खोद रहे हैं। दीवार पत्थर की थी; मगर बहुत पुरानी थी। पत्थरों के जोड़ों में लोनी लग गई थी। पत्थर की सिलें आसानी से अपनी जगह छोड़ती जाती थीं। विनय को आश्चर्य हुआ—“ये कौन लोग हैं? अगर चोर हैं, तो जेल की दीवार तोड़ने से इन्हें क्या मिलेगा? शायद समझते हैं, जेल के दारोगा का यही भूतान है।” वह इसी हैसबैस में थे कि अंदर प्रकाश की एक झलक आई। मालूम हो गया कि चोरों ने अपना काम पूरा कर लिया। सेंद के सामने जाकर बोले—“तुम कौन हो? यह दीवार क्यों खोद रहे हो?”

बाहर से आवाज़ आई—“हम आपके पुराने सेवक हैं। हमारा नाम चौरपालसिंह है।”

विनय ने तिरस्कार के भाव से कहा—“क्या तुम्हारे लिये किसी

झ्रजाने की दीवारें नहीं हैं, जो जेल की दीवार खोद रहे हो ? यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं शोर मचा दूँगा ।”

वीरपाल—“महाराज, हमसे उस दिन बड़ा अपराध हुआ, क्षमा कीजिए । हमें न मालूम था कि केवल एक क्षण हमारे साथ रहने के कारण आपको यह कष्ट भोगना पड़ेगा, नहीं तो हम सरकारी झ्रजाना न लटूते । हमको रात-दिन-यही बिता लगी हुई थी कि किसी भाँति आपके दर्शन करें, और आपको इस संकट से निकालें । आइए, आपके लिये घोड़ा हाज़िर है ।”

विनय—“मैं अधर्मियों के हाथों अपनी रक्षा नहीं कराना चाहता । अगर तुम समझते हो कि मैं इतना बड़ा अपराध सिर पर रखे हुए जेल से भागकर अपनी जान बचाऊँगा, तो तुम धोखे में हो । मुझे अपनी जान इतनी प्यारी नहीं है ।”

वीरपाल—“अपराधी तो हम हैं, आप तो सर्वथा निरपराध हैं, आपके ऊपर तो अधिकारियों ने यह घोर अन्याय किया है । ऐसी दशा में आपको यहाँ से निकल जाने में कुछ पसोपेश न करना चाहिए ।”

विनय—“जब तक न्यायालय मुझे मुक्त न करे, मैं यहाँ से किसी तरह नहीं जा सकता ।”

वीरपाल—“यहाँ के न्यायालयों से न्याय की आशा रखना बिड़िया से दूध निकालना है । हम सब-के-सब इन्हीं अदालतों के मारे हुए हैं । मैंने कोई अपराध नहीं किया था, मैं अपने गाँव का मुखिया था ; किंतु मेरी सारी जायदाद केवल इसलिये ज़ब्त कर ली गई कि मैंने एक असहाय युवती को इलाक़ेदार के हाथों से बचाया था । उसके घर में वृद्धा माता के सिवा और कोई न था । हाल में विधवा हो गई थी । इलाक़ेदार की कुदृष्टि उस पर पड़ गई, और वह युवती को उसके घर से निकाल ले जाने का प्रयास करने लगा । मुझे टोह मिल गई । रात को ज्यों ही इलाक़ेदार के आदमियों ने वृद्धा के घर में घुसना चाहा, मैं अपने कई

मित्रों को साथ लेकर वहाँ जा पहुँचा, और उन दुष्टों को मारकर घर से निकाल दिया। बस, इलाक़ेदार उसी दिन से मेरा जानी दुश्मन हो गया। मुझ पर चोरी का अभियोग लगाकर कैद करा दिया। अदालत अंधी थी, जैसा इलाक़ेदार ने कहा, वैसा न्यायाधीश ने किया। ऐसी अदालतों से आप व्यर्थ न्याय की आशा रखते हैं।”

विनय—“तुम लोग उस दिन मुझसे घातें करते-करते बंदूक की आवाज़ सुनकर ऐसे भागे कि मुझे तुम पर अब विश्वास ही नहीं आता।”

वीरपाल—“महाराज, कुछ न पूछिए, बंदूक की आवाज़ सुनते ही हमें लज्जा-सा हो गया। हमें जब रियासत से बदला लेने का कोई अवसर मिलता है, तो हम अपने को भूल जाते हैं। हमारे ऊपर कोई भूत सवार हो जाता है। रियासत ने हमारा सर्वनाश कर दिया है। हमारे पुरखों ने अपने रक्त से इस राज्य की बुनियाद डाली थी, आज यह राज्य हमारे रक्त का प्यासा हो रहा है। हम आपके पास से भागे, तो थोड़ी ही दूर पर अपने गोल के कई आदमियों को रियासत के सिपाहियों से लड़ते पाया। हम पहुँचते ही सरकारी आदमियों पर दूट पड़े, उनकी बंदूकें छीन लीं, एक आदमी को मार गिराया, और रुखों की थैलियाँ घोड़ों पर लादकर भाग निकले। जब से सुना है कि आप हमारी सहायता करने के संदेह में गिरफ़्तार किए गए हैं, तब से इसी दौड़-धूप में हैं कि आपको यहाँ से निकाल ले जायें। यह जगह आप-जैसे धर्मपरायण, निर्भीक और स्वाधीन पुरुषों के लिये उपयुक्त नहीं है। यहाँ उसी का निवाह है, जो पल्ले दर्जों का घाघ, कपटी, पाखंडी और दुरात्मा हो, अपना काम निवालने के लिये बुरे-से-बुरा काम करने से भी न हिचके।”

विनयसिंह ने बड़े गर्व से उत्तर दिया—“अगर तुम्हारी बातें अक्षरशः सत्य हों, तो भी मैं कोई ऐसा काम न करूँगा, जिससे रियासत की बदनामी हो। मुझे अपने भाइयों के साथ मैं विष का प्याला पीना मंजूर है; पर रोककर उनको संकट में डालना मंजूर नहीं। इस राज्य को हम लोगों

ने सदैव गौरव की दृष्टि से देखा है, महाराजा साहब को आज भी हम उसी श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं। वह उन्हीं साँगा और प्रताप के वंशज हैं, जिन्होंने हिंदू-जाति की रक्षा के लिये अपने प्राणों की आहुति दे दी थी। हम महाराजा को अपना रक्षक, अपना हितैषी, क्षत्रिय-कुल-तिलक समझते हैं। उनके कर्मचारी सब हमारे भाई-वंद हैं। फिर यहाँ की अदालत पर क्यों न विश्वास करें? वे हमारे साथ अन्याय भी करें, तो भी हम ज़मान न खोलेंगे। राज्य पर दोषारोपण करके हम अपने को उस महान् वस्तु के अयोग्य सिद्ध करते हैं, जो हमारे जीवन का लक्ष्य और इष्ट है।”

“धोखा खाइएगा।”

“इसकी कोई चिंता नहीं।”

“मेरे सिर से कलंक कैसे उतरेगा?”

“अपने सत्कार्यों से।”

वीरपाल समझ गया कि यह अपने सिद्धांत से विचलित न होंगे। पाँचो आदमी घोड़ों पर सवार हो गए, और एक क्षण में हेमंत के घने कुहिर ने उन्हें अपने परदे में छिपा लिया। घोड़ों की टाप की ध्वनि कुछ देर तक कानों में आती रही, फिर वह भी गायब हो गई।

अब विनय सोचने लगे—प्रातःकाल जब लोग यह सेंद देखेंगे, तो दिल में क्या स्रयाल करेंगे। उन्हें निश्चय हो जायगा कि मैं डाकुओं से मिला हुआ हूँ, और गुप्त रीति से भागने की चेष्टा कर रहा हूँ। लेकिन नहीं, जब देखेंगे कि मैं भागने का अवसर पाकर भी न भागा, तो उनका दिल मेरी तरफ़ से साफ़ हो जायगा। यह सोचते हुए उन्होंने पत्थर के टुकड़े चुन-चुनकर सेंद की बंद करना शुरू किया। उनके पास केवल एक हल्का-सा कंबल था, और हेमंत की तुपार-सिक्त वायु इस सूरज की राह से सन-सन आ रही थी। खुले मैदान में शायद उन्हें कभी इतनी ठंड न लगी थी। हवा

सुई की भाँति रोम-रोम में चुभ रही थी। सेंद बंद करने के बाद वह लोट गए।

प्रातःकाल जेलखाने में हलचल मच गई। नाज़िम, इलाक़ेदार, सभी घटना-स्थल पर पहुँच गए। तहकीकात होने लगी। विनयसिंह ने संपूर्ण वृत्तांत कह सुनाया। अधिकारियों को बड़ी चिंता हुई कि कहीं वे ही डाकू इन्हें निकाल न ले जायँ। उनके हाथों में हथकड़ियाँ और पैरों में बेड़ियाँ ढाल दी गईं। निश्चय हो गया कि इन पर आज ही अभियोग चलाया जाय। सशस्त्र पुलिस उन्हें अदालत की ओर ले चली। हज़ारों आदमियों की भीड़ साथ हो गई। सब लोग यही कह रहे थे—“हुक़ाम ऐसे सज्जन, सहृदय और परोपकारी पुरुष पर अभियोग चलाते हैं, बुरा करते हैं। बेचारे ने न-जाने किस बुरी साइट में यहाँ कुदम रक्खे थे। हम तो अभागे हैं ही, अपने पिछले कर्मों का फल भोग रहे हैं; हमें अपने हाल पर छोड़ देते, व्यर्थ इस आग में कूदे।” कितने ही लोग रो रहे थे। सबको निश्चय था कि न्यायाधीश इन्हें कड़ी सज़ा देगा। प्रतिक्रिया दर्शकों की संख्या बढ़ती जाती थी, और पुलिस को भय हो रहा था कि कहीं ये लोग बिगड़ न जायँ। सहसा एक मोटर आई, और शोफ़र ने उतरकर पुलिस के अफ़सर को एक पत्र दिया। सब लोग ध्यान से देख रहे थे कि देखें, अब क्या होता है। इतने में विनयसिंह मोटर पर सवार कराए गए, और मोटर हवा हो गई। सब लोग ताकते रह गए।

जब मोटर कुछ दूर चली गई, तो विनय ने शोफ़र से पूछा—“मुझे कहाँ लिए जाते हो?”

शोफ़र ने कहा—“आपको दीवान साहब ने बुलाया है।”

विनय ने और कुछ न पूछा। उन्हें इस समय भय के बदले हर्ष हुआ कि दीवान से मिलने का यह अच्छा अवसर मिला। अब उनसे यहाँ की स्थिति पर बातें होंगी। सुना है, विद्वान् आदमी हैं। देखूँ, इस नीति का क्योंकर समर्थन करते हैं।

एकएक शोकर बोला—“यह दीवान एक ही पाजी है । दया करना तो जानता ही नहीं । एक दिन बचा को इसी मोटर से ऐसा गिराऊँगा कि दूटो-पसली का पता न लगेगा ।”

विनय—“ज़हर गिराओ, ऐमे अत्याचारियों की यही सज़ा है ।”

शोकर ने घुनहल गूँथे नेत्रों से विनय को देखा । उसे अपने कानों पर विश्वास न हुआ । विनय के मुँह से ऐसी बात सुनने की उसे आशा न थी । उसने सुना था कि वह देवोत्तम गुणों के आगार हैं, उनका हृदय पवित्र है । बोला—“आपकी भी यही इच्छा है ?”

विनय—“क्या किया जाय, ऐसे आदमियों पर और किसी बात का तो असर ही नहीं होता ।”

शोकर—“अब तक मुझे यही शंका होती थी कि लोग मुझे हत्यारा कहेंगे; लेकिन जब आप-जैसे देव-पुष्ट की यह इच्छा है, तो मुझे क्या डर । बचा बहुत रात को घूमने निकला करते हैं । एक ठोकर में तो काम तमाम हो जायगा ।”

विनय यह सुनकर ऐसा चौंके, मानो कोई भयंकर स्वप्न देखा हो । उन्हें ज्ञात हुआ कि मैंने एक द्वे पात्मक भाव का समर्थन करके कितना बड़ा अनर्थ किया । अब उनकी समझ में आया कि विशिष्ट पुष्टों को कितनी सावधानी से मुँह खोलना चाहिए ; क्योंकि उनका एक-एक शब्द प्रेरणा शक्ति से परिपूर्ण रहता है । वह मन में पछता रहे थे कि मेरे मुँह से ऐसी बात निकली ही क्यों, और किसी भाँति कमान से निकले हुए तीर को फेर लाने का उपाय सोच रहे थे कि इतने में दीवान साहब का भवन आ गया । विशाल फाटक पर दो सशस्त्र सिपाही खड़े थे, और फाटक से थोड़ी दूर पर पीतल की दो तोपें रखी हुई थीं । फाटक पर मोटर रुक गई, और दोनों सिपाही विनयसिंह को अंदर ले चले । दीवान साहब दीवानघ्रास में विराजमान थे । खबर पाते ही विनय को बुला लिया ।

दीवान साहब का डील ऊँचा, शरीर सुगठित और वर्ण गौर था । अघेड़ हो जाने पर भी उनकी मुख-श्री किसी खिले हुए फूल के समान थी । तनी हुई मूँछें थीं, सिर पर रंग-विरंगी उदयपुरी पगिया, देह पर एक चुस्त शिकारी कोट, नीचे उदयपुरी पाजामा, ऊपर एक भारी ओवर-कोट । छाती पर कई तमगों और सम्मान-सूचक चिह्न शोभा दे रहे थे । उदयपुरी रिसाले के साथ योरपीय महासमर में सम्मिलित हुए थे, और वहाँ कई कठिन अवसरों पर अपने असाधारण पुरुषार्थ से सेना-नायकों को चकित कर दिया । यह उसी सुकीर्ति का फल था कि वह इस पद पर नियुक्त हुए थे । सरदार नीलकंठसिंह नाम था । ऐसा तेजस्वी पुरुष विनय की निगाहों से कभी न गुजरा था ।

दीवान साहब ने विनय को देखते ही मुस्किराकर उन्हें एक कुर्सी पर बैठने का संकेत किया, और बोले—“ये आभूषण तो आपकी देह पर बहुत शोभा नहीं देते ; किंतु जनता की दृष्टि में इनका जितना आदर है, उतना मेरे इन तमगों और पट्टियों का कदापि नहीं है । यह देखकर मुझे आपसे डाढ़ हो, तो कुछ अनुचित है ?”

विनय ने समझा था, दीवान साहब जाते-ही-जाते गरज पड़ेंगे, लाल-पीली आँखें दिखाएँगे । वह उस वर्ताव के लिये तैयार थे । अब जो दीवान साहब की सहृदयता-पूर्ण बातें सुनीं, तो संकोच में पड़ गए । उस कठोर उत्तर के लिये यहाँ कोई स्थान न था, जिसे उन्होंने मन में सोच रक्खा था । बोले — “यह तो कोई ऐसी दुर्लभ वस्तु नहीं है, जिसके लिये आपको डाढ़ करना पड़े ।”

दीवान साहब—(हँसकर) “आपके लिये दुर्लभ नहीं है ; पर मेरे लिये तो दुर्लभ है । मुझमें वह सत्साहस, वह सदुत्साह नहीं है, जिसके उपहार-स्वरूप ये सब चीजें मिलती हैं । मुझे आज मालूम हुआ कि आप कुँआर भरतसिंह के सुपुत्र हैं । उनसे मेरा पुराना परिचय है । अब वह शायद मुझे भूल गए हों । कुछ तो इस नाते से कि आप मेरे एक पुराने मित्र के

जेते हैं, और कुछ इस नाते से कि आपने इस युवावस्था में विषय-वास-नाओं को त्यागकर लोक-सेवा का व्रत धारण किया है, मेरे दिल में आपकी प्रति विशेष प्रेम और सम्मान है। व्यक्तिगत रूप से मैं आपकी सेवाओं को स्वीकार करता हूँ, और इस थोड़े-से समय में आपने रियासत का जो कल्याण किया है, उसके लिये आपका कृतज्ञ हूँ। मुझे खूब मालूम है कि आप निरपराध हैं, और डाकुओं से आपका कोई संबंध नहीं हो सकता। इसका मुझे गुमान तक नहीं है। महाराजा साहब से भी आपकी संबंध में घंटे-भर बातें हुईं। वह भी मुझ कंठ से आपकी प्रशंसा करते हैं। लेकिन परिस्थितियाँ हमें आपसे यह याचना करने के लिये मजबूर कर रही हैं कि बहुत अश्रद्धा हो, अगर आप . . . अगर आप प्रजा से अपने को अलग रखें। मुझे आगे यह कहते हुए बहुत खेद हो रहा है कि अब यह रियासत आरक्त सत्कार करने का आनंद नहीं उठा सकती।”

त्रिनय ने अपने उठते हुए क्रोध को दबाकर कहा—“आपने मेरे गिरम में जो मद्-नाश प्रकट किए हैं, उनके लिये आपका कृतज्ञ हूँ। पर खेद है कि मैं आपकी आज्ञा का पालन नहीं कर सकता। समाज की सेवा करना ही मेरे जीवन का मुख्य उद्देश्य है, और समाज से पृथक् होकर मैं अपना व्रत भंग करने में असमर्थ हूँ।”

दीवान साहब—“अगर आपके जीवन का मुख्य उद्देश्य यही है, तो आपको किसी रियासत में आना उचित न था। रियासतों को आप सरकार की महत्सरा समझिए, जहाँ सूर्य के प्रकाश का भी गुजर नहीं हो सकता। हम सब इस हरमसरा के हवा-ख्वाजासरा हैं। हम किसी की प्रेम-रसपूर्ण दृष्टि को इधर उठने न देंगे, कोई मनचला जवान इधर कदम रखने का साहस नहीं कर सकता। अगर ऐसा हो, तो हम अपने पद के अयोग्य समझे जायें। हमारा रसीला बादशाह, इच्छानुसार मनोविनोद के लिये, कभी-कभी यहाँ पदार्पण करता है। हरमसरा के सोए भाग्य उस दिन जग जाते हैं। आप जानते हैं, बेगमों की सारी मनोकामनाएँ उनकी छवि-

माधुरी, हाव भाव और बनाव-सिंगार पर ही निर्भर होती हैं, नहीं तो रसीला बादशाह उनकी ओर आँख उठाकर भी न देखे। हमारे रसीले बादशाह पूर्वीय राग-रस के प्रेमी हैं ; उनका हुक्म है कि बेगमों का वस्त्राभूषण पूर्वीय हो, शृंगार पूर्वीय हो, रीति-नीति पूर्वीय हो, उनकी आँखें लज्जा-पूर्ण हों, पश्चिम की चंचलता उनमें न आने पाए, उनकी गति मरालों की गति की भाँति मंद हो, पश्चिम की ललनाओं की भाँति उछलती-कूदती न चले, वे ही परिचारिकाएँ हों, वे ही हरम की दारोगा, वे ही हव्शी गुलाम, वे ही ऊँची चहारदीवारी, जिसके अंदर चिड़िया भी न पर मार सके। आपने इस हरमसरा में घुस आने का दुस्साहस किया है, यह हमारे रसीले बादशाह को एक आँख नहीं भाता, और आप अकेले नहीं हैं, आपके साथ समाज-सेवकों का एक जत्था है। इस जत्थे के संबंध में भाँति-भाँति की शंकाएँ हो रही हैं। नादिरशाही हुक्म है कि जितनी जल्द हो सके, यह जत्था हरमसरा से दूर हटा दिया जाय। यह देखिए, पोलिटिकल रेजिडेंट ने आपके सहयोगियों के कृत्यों की गाथा लिख भेजी है। कोई कोर्ट में कृषकों की सभाएँ बनाता फिरता है ; कोई बीकानेर में बेगार की जड़ खोदने पर तत्पर हो रहा है ; कोई मारवाड़ में रियासत के उन करों का विरोध कर रहा है, जो परंपरा से वसूल होते चले आए हैं। आप लोग साम्यवाद का डंका बजाते फिरते हैं। आपका कथन है, प्राणी-मात्र को खाने-पहनने और शांति से जीवन व्यतीत करने का समान स्वत्व है। इस हरमसरा में इन सिद्धांतों और विचारों का प्रचार करके आप हमारी सरकार को बदगुमान कर देंगे, और उसकी आँखें फिर गईं, तो हमारा संसार में कहीं ठिकाना नहीं है। हम आपको अपने प्रेम-कुंज में आग न लगाने देंगे !”

हम अपनी दुर्बलताओं की व्यंग्य की ओट में छिपाते हैं। दीवान साहब ने व्यंग्योक्ति का प्रयोग करके विनय की सहानुभूति प्राप्त करनी चाँही थी; पर विनय मनोविज्ञान से इतने अनभिज्ञ न थे, उनकी चाल भाँप गए,

और बोले—“हमारा अनुमान था कि हम अपनी निःस्वार्थ सेवा से आपको अपना हमदर्द बना लेंगे।”

दीवान साहब—“इसमें आपको पूरी सफलता हुई है। हमको आपसे दार्शनिक सद्धानुभूति है, लेकिन आप जानते ही हैं कि रेजिडेंट साहब की इच्छा के विरुद्ध हम तिनका तक नहीं दिला सकते। आप हमारे ऊपर दया कीजिए, हमें इसी दशा में छोड़ दीजिए, हम-जैसे पतितों का उद्धार करने में आपको गश के बदले अपयश ही मिलेगा।”

विनय—“आप रेजिडेंट के अनुचित दस्तक्षेप का विरोध क्यों नहीं करते?”

दीवान साहब—“इसलिये कि हम आरक्षी भाँति निःस्पृह और निःस्वार्थ नहीं हैं। सरकार की रक्षा में हम मनमाने कर वसूल करते हैं, मनमाने कानून बनाते हैं, मनमाने दंड लेते हैं, कोई चूँ नहीं कर सकता। यही हमारी कागुजागी ममभी जाती है, इसी के उपलब्ध में हमको बड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिलती हैं, पद की उन्नति होती है। ऐसी दशा में हम उनका विरोध क्यों करें?”

दीवान साहब की इस निर्लज्जता पर गुँगलाकर विनयसिंह ने कहा—“इससे तो यह कहीं अच्छा था कि रियासतों का निशान ही न रहता।”

दीवान साहब—“इसीलिये तो हम आपसे विनय कर रहे हैं कि अब किसी और प्रांत की ओर अपनी दया-दृष्टि कीजिए।”

विनय—“अगर मैं जाने से इनकार करूँ?”

दीवान साहब—“तो सुम्मे बड़े दुःख के साथ आपको उसी न्यायालय के भिपुर्द करना पड़ेगा, जहाँ न्याय का खून होता है।”

विनय—“निरपराध?”

दीवान साहब—“आप पर डाकुओं की सहायता का अपराध लगा हुआ है।”

विनय—“अभी आपने कहा है कि आपको मेरे विषय में ऐसी शंका नहीं।”

दीवान साहब—“वह मेरी निजी राय थी, यह मेरी राजकीय सम्मति है।”

विनय—“आपको अख्तियार है।”

विनयसिंह फिर मोटर पर बैठे, तो सोचने लगे—जहाँ ऐसे-ऐसे निर्लज्ज, अपनी अपकीर्ति पर बगलें बजानेवाले कर्णधार हैं, उस नौका को ईश्वर ही पार लगाए, तो लगे। चलो, अच्छा ही हुआ। जेल में रहने से माताजी को तसकून होगी। यहाँ से जान बचाकर भागता, तो वह मुझसे बिलकुल निराश हो जाती। अब उन्हें मालूम हो जायगा कि उनका पत्र निष्फल नहीं हुआ। चलो, अब न्यायालय का स्वाँग भी देख लूँ।

सोकिया घर आई, तो उसके आत्मगौरव का पतन हो चुका था, अपनी ही निगाहों में गिर गई थी। उसे अब न रानी पर क्रोध था, न अपने माता-पिता पर। केवल अपनी आत्मा पर क्रोध था, जिसके हाथों उसकी इतनी दुर्गति हुई थी, जिसने उसे कोटों में उलमा दिया था। उसने निश्चय किया, मन को पैरों से कुचल टालूँगी, उसका निशान मिटा दूँगी। दुविधा में पड़कर वह अपने मन को अपने ऊपर शासन करने का अवसर न देना चाहती थी, उसने सदा के लिये मुँह बंद कर देने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। वह जानती थी, मन का मुँह बंद करना नितांत कठिन है, लेकिन वह चाहती थी, अब अगर मन कर्तव्य मार्ग से विचलित हो, तो उसे अपने अनौचित्य पर लज्जा आए, जैसे कोई तिनकधारी वैष्णव शराब की भट्टी में जाते हुए भिक्कूता है, और शर्म से गरदन नहीं उठा सकता, उसी तरह उसका मन भी संस्कार के बंधनों में पड़कर कुत्सित वासनाओं से भिक्कूके। इस आत्मदमन के लिये वह क्लृप्तता और कुटिलता का अपराध सिर पर लेने को तैयार थी; यावज्जीवन नैराश्य और वियोग की आग में जलने के लिये तैयार थी। वह आत्मा से उस अपमान का बदला लेना चाहती थी, जो उसे रानी के हाथों सहना पड़ा था। उसका मन शराब पर टूटता था, वह उसे विष मिलाकर उसकी प्यास बुझाना चाहती थी। उसने निश्चय कर लिया था, अपने को मि० क्लार्क के हाथों में सौंप दूँगी। आत्मदमन का इसके सिवा और कोई साधन न था।

चिंतु उसका आत्मसम्मान कितना ही दलित हो गया हो, बाह्य सम्मान अपने पूर्ण श्रोज पर था। अपने घर में उसका इतना आदर-सत्कार कभी न हुआ था। मिसेज़ सेवक की आँखों में वह कभी इतनी प्यारी न थी।

समझकर आप मुझे अंगीकार करते हों, तो कीजिए ; वरना फिर मुझे अपनी सूरत न दिखाइएगा ।

संध्या हो गई थी । माघ का महोना था; उस पर हवा, फिर बादल; सदा के मारे हाथ-पाँव अकड़े जाते थे । न कहीं आकाश का पता था, न पृथ्वी का । चारों तरफ कुहरा-ही-कुहरा नज़र आता था । रविवार था । ईसाई ब्रियाँ और पुरुष साफ़-सुथरे कपड़े और मोटे-मोटे ओवर कोट पहने हुए एक-एक करके गिरजाघर में दाखिल हो रहे थे । एक क्षण में जॉन सेवक, उनकी स्त्री, प्रभु सेवक और ईश्वर सेवक फ़िटन से उतरे । और लोग तो तुरत अंदर चले गए, केवल सोफ़िया बाहर रह गई । सहसा प्रभु सेवक ने बाहर आकर पूछा—“क्यों सोफ़ी, मिस्टर क्लार्क अंदर गए ?”

सोफ़िया—“हाँ, अभी-अभी गए हैं ।”

प्रभु सेवक—“और तुम ?”

सोफ़िया ने दीन भाव से कहा—“मैं भी चली जाऊँगी ।”

प्रभु सेवक—“आज तुम बहुत उदास मालूम होती हो ।”

सोफ़िया की आँखें अश्रु-पूर्ण हो गईं । बोली—“हाँ प्रभु, आज मैं बहुत उदास हूँ । आज मेरे जीवन में सबसे महान् संकट का दिन है; क्योंकि आज मैं क्लार्क को प्रोपोज़ करने के लिये मजबूर करूँगी । मेरा नैतिक और मानसिक पतन हो गया । अब मैं अपने सिद्धांतों पर जान देनेवाली, अपने ईमान को ईश्वरीय इच्छा समझनेवाली, धर्म-तत्त्वों को तर्क की कसौटी पर रखनेवाली सोफ़िया नहीं हूँ । वह सोफ़िया संसार में नहीं है । अब मैं जो कुछ हूँ, वह अपने मुँह से कहते हुए मुझे स्वयं लज्जा आती है ।”

प्रभु सेवक कवि होते हुए भी उस भावना-शक्ति से वंचित था, जो दूसरों के हृदय में पैठकर उनकी दशा का अनुभव करती है । वह कल्पना-जगत् में नित्य विचरता रहता था, और ऐहिक सुख-दुःख से अपने को

चितित घनाना उसे हास्यास्पद जान पड़ता था। ये दुनिया के कमेले हैं, इनमें क्यों सिर खपाएँ, मनुष्य को भोजन करना और मस्त रहना चाहिए। यही शब्द सोक्रिया के मुख से सैकड़ों बार सुन चुका था। झुंझलाकर बोला—“तो इसमें रोने-धोने की क्या ज़रूरत है? अम्मा से साफ़-साफ़ क्यों नहीं कह देती? उन्होंने तुम्हें मजबूर तो नहीं किया है।”

सोक्रिया ने उसका तिरस्कार करते हुए कहा—“प्रभु, ऐसी बातों से दिल न दुखाओ। तुम क्या जानो, मेरे दिल पर क्या गुज़र रही है। अपनी इच्छा से कोई विप का प्याला नहीं पीता। शायद ही कोई ऐसा दिन जाता हो कि मैं तुमसे अपनी सैकड़ों बार की कही हुई कहानी न कहती होऊँ। फिर भी तुम कहते हो, तुम्हें मजबूर किसने किया! तुम तो कवि हो, तुम इतने भाव-शून्य कैसे हो गए? मजबूरी के सिवा आज मुझे कौन यहाँ खींच लाया? आज मेरी यहाँ आने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी; पर यहाँ मौजूद हूँ। मैं तुमसे सत्य कहती हूँ, धर्म का रहा-सहा महत्त्व भी मेरे दिल से उठ गया। मूर्खों को यह कहते हुए लज्जा नहीं आती कि मज़हब खुदा की चरकत है। मैं कहती हूँ, यह ईश्वरीय कोप है—देवी बजू है, जो मानव-जाति के सर्वनाश के लिये अवतरित हुआ है। इसी कोप के कारण आज मैं विप का घूँट पी रही हूँ। रानी जाह्नवी-जैसी सहृदय महिला के मुँहसे यों आँखें फेर लेने का और क्या कारण था? मैं उस देव-पुरुष से क्यों छल करती, जिसकी हृदय में आज भी उपासना करती हूँ, और नित्य करती रहूँगी? अगर यह कारण न होता, तो मुझे अपनी आत्मा को यह निर्दयता-पूर्ण दंड देना ही क्यों पड़ता? मैं इस विषय पर जितना ही विचार करती हूँ, उतना ही धर्म के प्रति अश्रद्धा बढ़ती है। आह! मेरी निष्ठुरता से विनय को कितना दुःख हुआ होगा, इसकी कल्पना ही से मेरे प्राण सूखे जाते हैं। वह देखो, मि० क्लार्क बुला रहे हैं। शायद सरमन (उपदेश) शुरू होनेवाला है। चलना पड़ेगा, नहीं तो मामा जीता न छोड़ेंगी।”

प्रभु सेवक तो कदम बढ़ाते हुए जा पहुँचे; सोक्रिया दो-ही-थार कदम चली थी कि एकाएक उसे सबक पर किसी के गाने की आवाज़ मिली। उसने सिर उठाकर चहारदीवारी के ऊपर से देखा, एक अंधा आदमी, हाथ में खँजरी लिए, यह गीत गाता हुआ चला जाता है—

भई, क्यों रन से मुँह मोड़ै ?

धीरों का काम है लड़ना, कुछ नाम जगत में करना,

क्यों निज मरजादा छोड़ै ?

भई, क्यों रन से मुँह मोड़ै ?

क्यों जीत की तुमको हट्टा, क्यों हार की तुमको बिता,

क्यों दुख से नाता जोड़ै ?

भई, क्यों रन से मुँह मोड़ै ?

तू रंगभूमि में आया दिखलाने अपनी माया,

क्यों धर्म-नीति को तोड़ै ?

भई, क्यों रन से मुँह मोड़ै ?

सोक्रिया ने अंधे को पहचान लिया; सूरदास था। वह इस गीत को कुछ इस तरह मस्त होकर गाता था कि सुननेवालों के दिल पर चोट-सी लगती थी। लोग राह चलते-चलते सुनने को खड़े हो जाते थे। सोक्रिया तल्लीन होकर वह गीत सुनती रही। उसे इस पद में जीवन का संपूर्ण रहस्य छूट-छूटकर भरा हुआ मालूम होता था—

“तू रंगभूमि में आया दिखलाने अपनी माया,

क्यों धर्म-नीति को तोड़ै ? भई, क्यों रन से मुँह मोड़ै ?”

राग इतना सुरीला, इतना मधुर, इतना उत्साह-पूर्ण था कि एक समा-सा छा गया। राग पर खँजरी की ताल और भी आक्रुत करती थी। जो सुनता था, मिर धुनता था।

सोक्रिया भूल गई कि मैं गिरजे में जा रही हूँ, परमन की क़ारा भी याद न रही। बड़बड़ी ढेर तक फाटक पर खड़ी यह ‘परमन’ सुनती रही।

यहाँ तक कि सरमन समाप्त हो गया, भक्तजन बाहर निकलकर चले । मि० क्लार्क ने आकर धीरे से सोफिया के कंधे पर हाथ रक्खा, तो वह चौंक पड़ी ।

क्लार्क—“लॉर्ड बिशप का सरमन समाप्त हो गया, और तुम अभी तक यहीं खड़ी हो !”

सोफिया—“इतनी जल्द ! मैं ज़रा इस ग्रंथ का गाना सुनने लगी । सरमन कितनी देर हुआ होगा ?”

क्लार्क—“आध घंटे से कम न हुआ होगा । लॉर्ड बिशप के सरमन संक्षिप्त होते हैं ; पर अत्यंत मनोहर । मैंने ऐसा दिव्य, ज्ञान में दृढ़ हुआ, उपदेश आज तक न सुना था, ईंगलैंड में भी नहीं । खेद है, तुम न आई ।”

सोफिया—“मुझे आश्चर्य होता है कि मैं यहाँ आध घंटे तक खड़ी रही !”

इतने में मि० ईश्वर सेवक अपने परिवार के साथ आकर खड़े हो गए । मिसेज़ सेवक ने क्लार्क को मातृस्नेह से देखकर पूछा—

“क्यों विलियम, सोफी आज के सरमन के विषय में क्या कहती है ?”

क्लार्क—“यह तो अंदर गई ही नहीं ।”

मिसेज़ सेवक ने सोफिया को अवहेलना की दृष्टि से देखकर कहा—

“सोफी, यह तुम्हारे लिये शर्म की बात है ।”

सोफी लज्जित होकर बोली—“मामा, मुझसे बड़ा अपराध हुआ । मैं इस ग्रंथ का गाना सुनने के लिये ज़रा रुक गई, इतने में सरमन समाप्त हो गया ।”

ईश्वर सेवक—“बेटी, आज का सरमन सुधा-सुल्य था, जिसने आत्मा को तृप्त कर दिया । जिसने नहीं सुना, वह उम्र-भर पछताएगा । प्रभु, मुझे अपने दामन में छिपा । ऐसा सरमन आज तक न सुना था ।”

मिसेज़ सेवक—“आश्चर्य है कि उस स्वर्गोपम सुधा-वृष्टि के सामने तुम्हें यह ग्रामीण गान अधिक प्रिय मालूम हुआ।”

प्रभु सेवक—“मामा, यह न कहिए। ग्रामीणों के गाने में कभी-कभी इतना रस होता है, जो बड़े-बड़े कवियों की रचनाओं में भी दुर्लभ है।”

मिसेज़ सेवक—“अरे, यह तो वही अंधा है, जिसकी ज़मीन हमने ले ली है। आज यहाँ कैसे आ पहुँचा? अभाग ने रुपए न लिए, अब गली-गली भोख माँगता फिरता है।”

सहसा सूरदास ने उच्च स्वर से कहा—“दुहाई है पंचो, दुहाई है। सेवक साहब और राजा साहब ने मेरी ज़मीन जबरदस्ती छीन ली है। मुझ दुखिया की फ़रियाद कोई नहीं सुनता। दुहाई है!”

“दुरचल को न सताइए, जाकी मोटी हाथ;
मुझे खाल की साँस सों सार भसम हूँ जाय।”

क्लार्क ने मि० सेवक से पूछा—“उसकी ज़मीन तो मुआवज़ा देकर ली गई थी न? अब यह कैसा फ़गदा है?”

मि० सेवक—“उसने मुआवज़ा नहीं लिया। रुपए खज़ाने में जमा कर दिए गए हैं। बदमाश आदमी है।”

एक ईसाई बैरिस्टर ने, जो चतारी के राजा साहब के प्रतियोगी थे, सूरदास से पूछा—“क्यों अंधे, कैसी ज़मीन थी? राजा साहब ने कैसे ले ली?”

सूरदास—“दज़र, मेरे बाप-दादों की ज़मीन है। सेवक साहब वहाँ चुष्ट बनाने का कारख़ाना खोल रहे हैं। उनके कहने से राजा साहब ने वह ज़मीन मुझसे छीन ली है, दुहाई है सरकार की, दुहाई पंचो, गरीब की कोई नहीं सुनता।”

ईसाई बैरिस्टर ने क्लार्क से कहा—“मेरे विचार में व्यक्तिगत लाभ के लिये किसी की ज़मीन पर कब्ज़ा करना मुनासिब नहीं है।”

क्लार्क—“बहुत अच्छा मुआवज़ा दिया गया है।”

वैरिस्टर—“आप किसी को सुझावज्ञा लेने के लिये मजबूर नहीं कर सकते, जब तक आप यह सिद्ध न कर दें कि आप ज़मीन को किसी सार्वजनिक कार्य के लिये ले रहे हैं।”

काशी-आयरन-वर्क्स के मालिक मिस्टर जॉन बर्ट ने, जो जॉन सेवक के पुराने प्रतिद्वंद्वी थे, कहा—“वैरिस्टर साहब, क्या आपको नहीं मालूम है कि सिगरेट का कारखाना खोलना परम परमार्थ है ? सिगरेट पीनेवाले आदमी को स्वर्ग पहुँचने में ज़रा भी दिक्कत नहीं होती।”

प्रोफेसर चार्ल्स सिमियन, जिन्होंने सिगरेट के विरोध में एक पेंप्लेट लिखा था, बोले—“अगर सिगरेट के कारखाने के लिये सरकार ज़मीन दिला सकती है, तो कोई कारण नहीं है कि चकलों के लिये न दिलाए। सिगरेट के कारखाने के लिये ज़मीन पर कब्ज़ा करना उस धारा का दुरुपयोग करना है। मैंने अपने पेंप्लेट में संसार के बड़े-से-बड़े विद्वानों और डॉक्टरों की सम्मतियाँ लिखी थीं। स्वास्थ्य-नाश का मुख्य कारण सिगरेट का बहुत प्रचार है। खेद है, उस पेंप्लेट की जनता ने कदर न की।”

काशी-रेलवे-यूनियन के मंत्री मिस्टर नीलमणि ने कहा—“ये सभी नियम पूँजीपतियों के लाभ के लिये बनाए गए हैं, और पूँजीपतियों ही को यह निश्चय करने का अधिकार दिया गया है कि उन नियमों का कहां व्यवहार करें। कुत्ते को खाल की रखवाली सौंपी गई है। क्यों अंधे, तेरी ज़मीन कुल कितनी है ?”

सूरदास—“हज़ूर, दस बीघे से कुछ ज्यादा ही होगी। सरकार, बाप-दादों की यही निशानी है। पहले राजा साहब मुझसे मोल माँगते थे, जब मैंने न दिया, जबरदस्ती ले ली। हज़ूर अंधा-अपाहिज हूँ, आपके सिवा किससे फरियाद करूँ ? कोई सुनेगा तो सुनेगा, नहीं भगवान तो सुनेंगे।”

जॉन सेवक अब वहाँ पल-भर भी न ठहर सके। वाद-विवाद हो जाने का भय था, और संयोग से उनके सभी प्रतियोगी एकत्र हो गए थे।

मिस्टर क्लार्क भी सोफ़िया के साथ अपनी मोटर पर आ बैठे । रास्ते में जॉन सेवक ने कहा—“कहीं राजा साहब ने इस अंधे की फरियाद सुनी, तो उनके हाथ-पाँव फूल जायँगे ।”

मिसेज़ सेवक—“पाजी आदमी है । इसे पुलिस के हवाले क्यों नहीं करा देते ?”

इश्वर सेवक—“नहीं बेटा, ऐसा भूलकर भी न करना ; नहीं तो अखबारवाले इस बात का बर्तगढ़ बनाकर तुम्हें बदनाम कर देंगे । प्रभु, मेरा मुँह अपने दामन में छिपा, और इस दुष्ट की ज़बान बंद कर दे ।”

मिसेज़ सेवक—“दो-चार दिन मैं आप ही शांत हो जायगा । ठेकेदारों को ठीक कर लिया न ?”

जॉन सेवक—“हाँ, काम तो आज-कल में शुरू हो जानेवाला है, मगर इस मूर्ख को चुप करना आसान नहीं है । मुहंठलेवालों को तो मैंने फोड़ लिया, वे सब इसकी मदद न करेंगे ; मगर मुझे आशा थी कि उधर से सहारा न पाकर इसकी हिम्मत टूट जायगी । वह आशा पूरी न हुई । मालूम होता है, बड़े जीवट का आदमी है, आसानी से काबू में आने-वाला नहीं है । राजा साहब का म्युनिसिपल बोर्ड में अब वह ज़ोर नहीं रहा ; नहीं तो कोई चिंता न थी । उन्हें पूरे साल-भर तक बोर्डवालों की खुशामद करनी पड़ी, तब जाकर वह प्रस्ताव मंज़ूर करा सके । ऐसा न हो, बोर्डवाले फिर कोटें चाल चले ।”

इतने में राजा गोंद्रेकुमार की मोटर सामने आकर रुकी । राजा साहब बोले—“आपसे खूब मुलाकात हुई । मैं आपके बैगले से लौटा आ रहा हूँ । आइए, हम और आप गैर कर आएँ । मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बातें कहनी हैं ।”

जब जॉन सेवक मोटर पर आ बैठे, तो बातें होने लगीं । राजा साहब ने कहा—“आपका मूरदास तो एक ही दुष्ट निम्न । कल मे ग़ारे शहर में घूम-घूमकर गाना है, और हम दोनों को बदनाम करता है । अंग्रे

गाने में कुशल होते ही हैं। उसका स्वर बहुत ही लोचदार है। बात-की-बात में हज़ारों आदमी घेर लेते हैं। जब खूब जमाव हो जाता है, तो यह दुहाई मनाता है, और हम दोनों को बदनाम करता है।”

जॉन सेवक—“अभी चर्च में आ पहुँचा था। बस, वहाँ दुहाई देता था। प्रोफ़ेसर सिमियन, मि० नीलमणि आदि महापुरुषों को तो आप जानते ही हैं, उसे और भी उकसा रहे हैं। शायद अभी वहाँ खड़ा हो।”

महेंद्रकुमार—“मिस्टर क्लार्क से तो कोई बातचीत नहीं हुई?”

जॉन सेवक—“ये तो वह भी, उनकी सलाह है कि अंधे को पागलखाने में भेज दिया जाय। मैं मना न करता, तो वह उसी वक्ता यानेदार को लिखते।”

महेंद्रकुमार—“आपने बहुत अच्छा किया, उन्हें मना कर दिया। उसे पागलखाने या जेलखाने में भेज देना आसान है; लेकिन जनता को यह विश्वास दिलाना कठिन है कि उसके साथ अन्याय नहीं किया गया। मुझे तो उसकी दुहाई-तिहाई की परवा न होती; पर आप जानते हैं, हमारे कितने दुश्मन हैं। अगर उसका यही ढंग रहा, तो दस-पाँच दिनों में हम सारे शहर में नक्कू बन जायेंगे।”

जॉन सेवक—“अधिकार और बदनामी का तो चोलो-दामन का साथ है। इसकी बिता न कीजिए। मुझे तो यह अफ़सोस है कि मैंने मुहल्ले-वालों को क्राय में लाने के लिये बड़े-बड़े वादे कर लिए। जब अंधे पर किसी का कुछ असर न हुआ, तो मेरे वादे बेकार हो गए।”

महेंद्रकुमार—“अजी, आपकी तो जीत-ही-जीत है; गया तो मैं। इतनी ज़मीन आपको दस हज़ार से कम में न मिलती। धर्मशाला बनवाने में आपके इतने ही रुपए लगेंगे। मिट्टी तो मेरी ख़राब हुई। शायद जीवन में यह पहला ही अवसर है कि मैं जनता की आँखों में गिरता हुआ नज़र आता हूँ। चलिए, ज़रा पाँडेपुर तक हो आएँ। संभव है; मुहल्लेवालों के समझाने का अब भी कुछ असर हो।”

मोटर पॉइंपुर की तरफ चली। सड़क खराब थी, राजा साहब ने इंजीनियर को ताकीद कर दी थी कि सड़क की मरम्मत का प्रबंध किया जाय; पर अभी तक कहीं कंकड़ भी न नज़र आता था। उन्होंने अपनी नोटबुक में लिखा, इसका जवाब तलब किया जाय। चुंगीघर पहुँचे, तो देखा कि चुंगी का मुंशी आराम से चारपाई पर लेटा हुआ है, और कई गाढ़ियाँ सड़क पर खन्ने के लिये खड़ी हैं। मुंशीजी ने मन में निश्चय कर लिया है कि गाड़ी पीछे १) लिए बिना खन्ना न देंगा; नहीं तो गाड़ियों को यहीं रात-भर खड़ी रखूँगा। राजा साहब ने जाते-ही-जाते गाड़ीवालों को खन्ना दिला दिया, और मुंशीजी के रजिस्टर पर यह कैफ़ियत लिख दी। पॉइंपुर पहुँचे, तो अंधेरा हो चला था। मोटर रुकी। दोनों महाशय उतरकर मंदिर पर आए। नायकराम लुंगी बाँधे हुए भंग घोट रहे थे, दीढ़े हुए आए। बजरंगी नौद में पानी भर रहा था, आकर खड़ा हो गया। सलाम-बंदगी के पश्चात् जॉन सेवक ने नायकराम से कहा—“अंधा तो बहुत बिगड़ा हुआ है।”

नायकराम—“सरकार, बिगड़ा तो इतना है कि जिस दिन दीढ़ी पिटी, उस दिन से घर नहीं आया। सारे दिन सहर में घूमता है; भजन गाता है, और दुहाई मचाता है।”

राजा साहब—“तुम लोगों ने उसे कुछ समझाया नहीं?”

नायकराम—“दीनबंधु, अपने सामने किसी को कुछ समझता ही नहीं। दूसरा आदमी हो, मार-पीट की धमकी से सीधा हो जाय; पर उसे तो डर-भय लगे ही नहीं गया। उसी दिन से घर नहीं आया।”

राजा साहब—“तुम लोग उसे समझा-बुझाकर यहाँ लाओ। घारा मंगार छान आए हो, एक गूरु को काबू में नहीं ला सकते।”

नायकराम—“सरकार, समझाना-बुझाना तो मैं नहीं जानता, जो हुकूम हो, हाथ-पैर तोड़कर बैठा दें, आर ही चुप हो जायगा।”

राजा साहब—“हाँ, जी, किसी बातें करने हो। मैं देखता हूँ, यहाँ

पानी का नल नहीं है। तुम लोगों को तो बहुत कष्ट होता होगा। मिस्टर सेवक, आप यहाँ नल पहुँचाने का ठेका ले लीजिए।”

नायकराम—“बड़ी दया है दोनबंधु, नल आ जाय, तो क्या कहना है।”

राजा साहब—“तुम लोगों ने कभी इसके लिये दरखास्त ही नहीं दी।”

नायकराम—“सरकार, यह बस्ती हद-बाहर है।”

राजा साहब—“कोई हरज नहीं, नल लगा दिया जायगा।”

इतने में ठाकुरदीन ने आकर कहा—“सरकार, मेरी भी कुछ खातिरी हो जाय।”

यह कहकर उसने चाँदी के बरतन में लिपटे हुए पान के बीड़े दोनो महानुभावों की सेवा में अर्पित किए। मि० सेवक को, अँगरेज़ी वेप-भूषा रखने पर भी, पान से घृणा न थी, शौक से खाया। राजा साहब मुँह में पान रखते हुए बोले—“क्या यहाँ लालटेन नहीं है? अँधेरे में तो बड़ी तकलीफ़ होती होगी।”

ठाकुरदीन ने नायकराम की ओर मार्मिक दृष्टि से देखा, मानो यह कह रहा है कि मेरे बाँधों ने यह रंग जमा दिया। बोला—“सरकार, हम लोगों की कान सुनता है, अब हज़ूर की निगाह हो गई है, तो लग ही जायँगी। बस, और कहीं नहीं, इसी मंदिर पर एक लालटेन लगा दी जाय। साधु-महात्मा आते हैं, तो अँधेरे में उन्हें कष्ट होता है। लालटेन से मंदिर की सोभा बढ़ जायगी। सब आपको आसीरवाद देंगे।”

राजा साहब—“तुम लोग एक प्रार्थना-पत्र भेज दो।”

ठाकुरदीन—“हज़ूर के परताप से दो-एक साधु-संत रोज ही आते रहते हैं। अपने से जो कुछ हो सकता है, उनका सेवा-सतकार करता हूँ। नहीं तो यहाँ और कौन पूछनेवाला है। सरकार, जब से चोरी हो गई, तब से हिम्मत टूट गई।”

दोनों आदमी मोटर पर बैठनेवाले ही थे कि सुभागी एक लाल साड़ी पहने, घूँघट निकाले, आकर ज़रा दूर पर खड़ी हो गई, मानो कुछ कहना

चाहती है । राजा माहय ने पूछा—“यह कौन है ? क्या कहना चाहती है ?”

नायकराम—“सरकार, एक पासिन हैं । क्या है । सुभागी, कुछ कहने आई है ?”

सुभागी—(धीरे से) “कोई सुनेगा ?”

राजा माहय—“हाँ, हाँ, कह । क्या कहती है ।”

सुभागी—“कुछ नहीं मालिक, यही कहने आई थी कि मूरदास के साथ बड़ा अन्याय हुआ है । अगर उनकी फरियाद न सुनी गई, तो वह मर जायेंगे ।”

जान सेवक—“उमके मर जाने के दर में सरकार अपना काम छोड़ दे ?”

सुभागी—“हजर-सरकार का काम परजा को पालना है कि उजाड़ना ? जब मैं यह जमीन निकल गई है, बेचारे को न खाने की सुध है, न पीने की । हम गरीब औरतों का तो वही एक आधार है, नहीं तो मुहल्ले के मरद कभी औरतों को जीता न छोड़ते । और मरदों की मिली-भगत है । मरद चाहे औरत के अंग-अंग, पोर-पोर काट डाले, कोटे उमको मने नहीं करता । चोर-चोर मौमरे भाई हो जाते हैं । वही एक बेचारा था कि हम गरीबों की पीठ पर सटा हो जाता था ।”

मेरे भी आरर सड़ा हो गया था । बोला—“हजर, सूर न होता, तो यह आपके सामने नहीं न होती । उम्मी ने जान पर खेलकर उमकी जान खाई थी ।”

राजा माहय—“जीवट का आदमी मालूम होता है ।”

नायकराम—“जीवट क्या है सरकार, हम यह समझिए कि दुनिया के बल जीवना है ।”

राजा माहय—“बस, यह बात हमने बहुत सीक कही, दुनिया ही के बल जीवना है । नाहे, नो आन परदा है ; पर मोचना है । अंधा है,

उस पर क्या गुस्सा दिखाऊँ। तुम लोग उसके पदोसी हो, तुम्हारी बात कुछ-न-कुछ सुनेगा ही। तुम लोग उसे समझाओ। नायकराम, हम तुमसे बहुत ज़ोर देकर कह जाते हैं।”

एक घंटा रात जा चुकी थी। कुहरा और भी घना हो गया था। दूकानों के दीपकों के चारो तरफ़ कोई मोटा कागज़-सा पड़ा हुआ जान पड़ता था। दोनो महाशय बिदा हुए; पर दोनो ही चिंता में डूबे हुए थे। राजा साहब सोच रहे थे कि देखें, लालटेन और पानी के नल का कुछ असर होता है या नहीं। जॉन सेवक को चिंता थी कि कहीं मुझे जीती-जिताई बाज़ी न म्रोनी पड़े।

सोकिया अपनी चिंताओं में ऐसी व्यस्त हो रही थी कि सूरदास को बिलकुल भूल-सी गई थी। उसकी करियाद सुनकर उसका हृदय काँप उठा। इस दीन प्राणी पर इतना घोर अत्याचार ! उसकी दयालु प्रकृति यह अन्याय न सह सकी। सोचने लगी—सूरदास को इस विपत्ति से क्योंकर मुक्त करें ? इसका उद्धार कैसे हो ? अगर पापा से कहूँ, तो वह हर्षिज्ञ न सुनेगे। उन्हें अपने कारखाने की ऐसी धुन सवार है कि वह इस विषय में मेरे मुँह से एक शब्द सुनना भी पसंद न करेंगे।

बहुत सोच-विचार के बाद उसने निश्चय किया—चलकर इंदु से प्रार्थना करूँ। अगर वह राजा साहब से ज़ोर देकर कहेगी, तो संभव है, राजा साहब मान जायँ। पिता से विरोध करके उसे बड़ा दुःख होता था; पर उसकी धार्मिक दृष्टि में दया का महत्त्व इतना ऊँचा था कि उसके मामले पिता के हानि-लाभ की कोई हस्ती न थी। जानती थी, राजा साहब दीन-नम्र हैं, और उन्होंने सूरदास पर केवल मि० क्लार्क की छानिर नज़ाघान किया है। जब उन्हें ज्ञात हो जायगा कि मैं उस काम के निवेदन उनकी जगह भी कृतज्ञ न हूँगी, तो शायद वह अपने निर्णय पर पुनः विचार करने के लिये तैयार हो जायँ। यहाँ ज्यों ही यह बात नज़र आई, मारा घा मेरा दुश्मन हो जायगा; पर उससे क्या चिन्ता। इस मद में मैं अपना कर्तव्य तो नहीं छोड़ सकती।

उस दिनसे ही मैं तीन दिन गुज़र गए। चौथे दिन प्रातःकाल वह इंदु से मिलने चली। मारी क्रिया थी थी। सोचती जाती थी—ज्यों ही अंदर कदम रखूँगी, इंदु दोड़कर गले निपट जायगी, शिकायत करेगी कि अपने दिनों के बाद क्यों आई हो। हो सकता है कि आज मुझे

आने भी न दे। वह राजा साहब को ज़रूर राज़ी कर लेगी। न-जाने पापा ने राजा साहब को कैसे चकमा दिया।

यही सोचते-सोचते वह राजा साहब के मकान पर पहुँच गई, और इंदु को खबर दी। उसे विश्वास था कि मुझे लेने के लिये इंदु खुद निकल आएगी, किंतु ५५ मिनट इंतज़ार करने के बाद एक दासी आई, और उसे अंदर ले गई।

सोफ़िया ने जाकर देखा कि इंदु अपने बैठने के कमरे में दुशाला ओढ़े, अँगोठी के सामने, एक कुर्सी पर, बैठी हुई है। सोफ़िया ने कमरे में कदम रक्खा, तब भी इंदु कुर्सी से न उठी, यहाँ तक कि सोफ़िया ने हाथ बढ़ाया, तब भी रुलाई से हाथ बढ़ा देने के सिवा इंदु मुँह से कुछ न बोली। सोफ़िया ने समझा, इसका जी अच्छा नहीं है। बोली—“सिर में दर्द है क्या?”

उसकी समझ ही में न आता था कि बीमारी के सिवा इस निष्ठुरता का और भी कोई कारण हो सकता है।

इंदु ने क्षीण स्वर में कहा—“नहीं, अच्छी तो हूँ। इस सर्द-पाले में तो तुम्हें बड़ा कष्ट हुआ।”

सोफ़िया मानशीला स्त्री थी। इंदु की इस निष्ठुरता से उसके दिल पर चोट-सी लगी। पहला विचार तो हुआ कि उलटे-पाँव वापस जाऊँ; मगर यह मोचकर कि यह बहुत ही हान्य-जनक बात होगी, उसने दुस्साहस करके एक कुर्सी खींची, और उस पर बैठ गई।

“आपसे मिले साल-भर से अधिक हो गया।”

“हाँ, मुझे कहीं आने-जाने की फ़ुरसत कम रहती है। मद्रियाहू की रानी साहब एक महीने में तीन बार आ चुकी हैं, मैं एक बार भी न जा सकी।”

सोफ़िया दिल में हँसती हुई व्यंग्य से बोली—“जब रानियों को यह सौभाग्य नहीं प्राप्त होता, तो मैं किस गिनती में हूँ! क्या कुछ रियासत का काम भी देखना पड़ता है?”

“कुछ नहीं, मय कुछ । राजा साहब को ज्ञानीय ज्ञानों में अवकाश ही नहीं मिलना, तो घर का कारोबार देनेवाला भी तो कोड़े चाहिए । मैं भी देखती हूँ कि जब इन्हीं कामों की बटौलन उनका वह सम्मान है, जो बड़े-बड़े हाकिमों को भी प्राप्त नहीं है, तो उनसे ज़्यादा देख-छाट नहीं करती ।”

सोक्रिया अभी तक न समझ सकी कि इंदु की अप्रसन्नता का कारण क्या है । बोली—“आप बड़ी भाग्यशालिनी हैं कि इस तरह उनके सन्धारों में हाथ बटा सकती हैं । राजा साहब की मुकीर्ति आज सारे शहर में छाई हुई है; लेकिन दुर्ग न मानिएगा, कभी-कभी वह भी मुँह-देखी कर जाते हैं, और बड़ों के आगे छोटी की परवा नहीं करते ।”

“शायद उनकी यह पहली शिकायत है, जो मेरे कान में आई है ।”

“हाँ, दुर्भाग्यवश यह काम मेरे ही मिर पड़ा । मूरदास को तो आप जानती ही हैं । राजा साहब ने उसकी ज़मीन पापा को दे दी है । बेचारा आजकल गली-गली दुहाई देता फिरता है । पिता के विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से निकालना मेरे निये लज्जास्पद है, यह समझती हूँ । फिर भी यह कहे बिना नहीं रहा जाना कि इस मौके पर राजा साहब को एक दोन प्राणी पर ज़्यादा दया करनी थी ।”

इंदु ने सोक्रिया को प्रश्न-सूचक नेत्रों से देखकर कहा—“आजकल पिता से भी अनवन है क्या ?”

सोक्रिया ने गर्व से कहा—“न्याय और कर्तव्य के सामने पिता, पुत्र या पति का पक्षपात न किया जाय, तो कोई लज्जा की बात नहीं है ।”

“तो तुम्हें पहले अपने पिता ही को सन्मार्ग पर लाना चाहिए था । राजा साहब ने जो कुछ किया, तुम्हारी खातिर किया, और तुम्हीं उन पर इन्जाम रखती हो ? कितने शोक की बात है ! उन्हें मि० सेवक, मि० क्लार्क या संसार के किसी अन्य व्यक्ति से दबने की ज़रूरत नहीं है ; किंतु इस अवसर पर उन्होंने तुम्हारे पापा का पक्ष न किया होता, तो शायद

सबसे पहले तुम्हीं उन पर कृतघ्नता का दोषारोपण करतीं। सूरदास पर यह अन्याय इसलिये किया गया कि तुमने एक संकट में विनय की रक्षा की है, और तुम अपने पिता की बेटी हो।”

सोफिया ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिला गई। बोली—“अगर मैं जानती कि मेरी उस क्षुद्र सेवा का यों प्रतिकार किया जायगा, तो शायद विनयसिंह के समीप न जाती। क्षमा कीजिए, मुझसे भूल हुई कि आपके पाम यह शिकायत लेकर आई। सुना करती थी, अमीरों में स्थिरता नहीं होती। आज उसका प्रमाण मिल गया। नीजिए, जाती हूँ। मगर इतना कहे जाती हूँ कि चाहे पापा मेरा मुँह देखना भी पाप समझें, पर मैं इस विषय में कदापि चुर न बैटूँगी।”

इंदु कुछ नरम होकर बोली—“आखिर तुम राजा साहब से क्या चाहती हो?”

“क्या ऐश्वर्य पाकर बुद्धि भी मंद हो जाती है?”

“मैं प्यादे से वज़ीर नहीं बनी हूँ।”

“खेद है, आपने अब तक मेरा आशय नहीं समझा।”

“खेद करने से तो बात मेरी समझ में न आएगी।”

“मैं चाहती हूँ, सूरदास की ज़मीन उसे लौटा दी जाय।”

“तुम्हें मालूम है, इसमें राजा साहब का कितना अपमान होगा?”

“अपमान अन्याय से अच्छा है।”

“यह भी जानती हो कि जो कुछ हुआ, तुम्हारे मि० क्लार्क की प्रेरणा से हुआ है?”

“यह तो नहीं जानती; क्योंकि इस विषय में मेरी उनसे कभी बातचीत नहीं हुई। लेकिन जानती भी, तो राजा साहब की मान-हानि के विचार से पहले राजा साहब ही से अनुनय-विनय करना उचित समझती। अपनी भूल अपने ही हाथों सुधार जाय, तो यह उससे कहीं अच्छा है कि कोई दूसरा उसे सुधारे।”

इंदु को चोट लगी। समझा, यह मुझे धमकी दे रही है। मि. क्लार्क के अधिकार पर इतना अभिमान ! तनकर बोली—“मैं नहीं समझती कि किसी राज्याधिकारी को बोर्ड के फैसले में भी दखल देने का मजाज है, और चाहे एक दीन अंधे पर अत्याचार ही क्यों न करना पड़े, राजा साहब अपने फैसले को बदल रवाने के लिये कोई बात उठा न रखेंगे। एक राजा का सम्मान एक छुद्र न्याय से कहीं ज्यादा महत्त्व की वस्तु है।”

सोफिया ने व्यथित होकर कहा—“इसी छुद्र न्याय के लिये सत्यवादी पुरुषों ने सिर कटवा दिए हैं।”

इंदु ने कुर्सी की बाँह पर हाथ पटककर कहा—“न्याय वा स्वांग भरने का युग अब नहीं रहा।”

सोफिया ने कुछ उत्तर न दिया। उठ खड़ी हुई, और बोली—“इस कष्ट के लिये क्षमा कीजिएगा।”

इंदु आँगोठी की आग उकसाने लगी। सोफिया की ओर आँख उठाकर भी न देखा।

सोफिया यहाँ से चली, तो इंदु के दुर्व्यवहार से उसका कोमल हृदय विदीर्ण हो रहा था। सोचती जाती थी—वह हँसमुख, प्रसन्न-चित्त, विनोद-शील इंदु कहाँ है ? क्या ऐश्वर्य मानव-प्रकृति को भी दूषित कर देता है ? मैंने तो आज तक कभी इसका दिल दुखानेवाली बात नहीं कही। क्या मैं ही कुछ और हो गई हूँ, या वही कुछ और हो गई है ? इसने मुझसे सीधे मुँह बात भी नहीं की। बात करना तो दूर, उल्टे और गालियाँ सुनाई। मैं इस पर कितना विश्वास करती थी। समझती थी, देवी है। आज इसका यथार्थ स्वरूप दिखाई पड़ा। लेकिन मैं इसके ऐश्वर्य के सामने क्यों सिर झुकाऊँ ? इसने अकारण, निष्प्रयोजन ही, मेरा अपमान किया। शायद रानीजी ने इसके कान भरे हों। लेकिन सज्जनता भी कोई चीज़ है।

सोक्रिया ने उसी क्षण इस अपमान का पूरा, बल्कि पूरे से भी ज्यादा बदला लेने का निश्चय कर लिया। उसने यह विचार न किया—संभव है, इस समय किसी कारण इसका मन खिन्न रहा हो, अथवा किसी दुर्घटना ने इसे असमंजस में डाल रक्खा हो। उसने तो सोचा—ऐसी अभद्रता, ऐसी दुर्जनता के लिये दारुण-से-दारुण मानसिक कष्ट, बड़ी-से-बड़ी आर्थिक क्षति, तीव्र-से-तीव्र शारीरिक व्यथा का संज्ञ भी काफ़ी नहीं। इसने मुझे चुनौती दी है, स्वीकार करती हूँ। इसे अपनी रियासत का घमंड है; मैं दिखा दूंगी कि यह सूर्य का स्वयं प्रकाश नहीं, चाँद की पराधीन ज्योति है। इसे मालूम हो जायगा कि राजा और रईस, सब-के-सब शासनाधिकारियों के हाथों के खिलाफ़ हैं, जिन्हें वे अपनी इच्छा के अनुसार बनाते-बिगाड़ते रहते हैं।

दूसरे ही दिन से सोक्रिया ने अपनी कपट-नीला आरंभ कर दी। मि० क्लार्क से उसका प्रेम बढ़ने लगा। द्वेष के हाथों की कठपुतली बन गई। अब उनकी प्रेम-मधुर बातें सिर झुकाकर सुनती, उनकी गरदन में बाँहें डालकर कहती—“तुमने प्रेम करना किससे सीखा?” दोनो अब निरंतर साथ नज़र आते, सोक्रिया दफ़्तर में भी साहब का गला न छोड़ती, बार-बार चिट्ठियाँ लिखती—“जल्द आओ, मैं तुम्हारी बाट जोह रही हूँ।” और, यह सारा प्रेमाभिनय केवल इसलिये था कि इंदु से अपमान का बदला लूँ। न्याय-रक्षा का अब उसे लेश-मात्र ध्यान न था, केवल इंदु का दर्प-मर्दन करना चाहनी थी।

एक दिन वह मि० क्लार्क को पॉरेपुर की तरफ़ सैर कराने ले गई। जब मोटर गोदाम के सामने से होकर गुज़री, तो उसने इंट और कंकड़ के ढेरों की ओर संकेत करके कहा—“पापा बड़ी तत्परता से काम कर रहे हैं।”

क्लार्क—“हाँ, मुस्तैद आदमी हैं। मुझे तो उनकी अमशीलता पर डाढ़ होती है।”

सोफी—“पापा ने धर्म-अधर्म का विचार नहीं किया। कोई माने या न माने, मैं तो यही कहूंगी कि आपके के साथ अन्याय हुआ।”

क्लार्क—“हाँ, अन्याय तो हुआ। मेरी तो बिल्कुल इच्छा न थी।”

सोफी—“तो आपने क्यों अपनी स्वीकृति दी?”

क्लार्क—“क्या करता?”

सोफी—“अस्वीकार कर देते। साफ लिख देना चाहिये था कि इस काम के लिये किसी की ज़मीन नहीं ज़ब्त की जा सकती।”

क्लार्क—“तुम नाराज़ न हो जाती।”

सोफी—“कदापि नहीं। आपने शायद मुझे अब तक नहीं पहचाना।”

क्लार्क—“तुम्हारे पापा ज़रूर ही नाराज़ हो जाते।”

सोफी—“मैं और पापा एक नहीं हैं। मेरे और उनके आचार-व्यवहार में दिशाओं का अंतर है।”

क्लार्क—“इतनी बुद्धि होती, तो अब तक तुम्हें कब का पा गया होता। मैं तुम्हारे स्वभाव और विचारों से परिचित न था। समझा, शायद यह अनुमति मेरे लिये हितकर हो।”

सोफी—“सारांश यह कि मैं ही इस अन्याय की जड़ हूँ। राजा साहब ने मुझे प्रसन्न करने के लिये बोर्ड में यह प्रस्ताव रक्खा। आपने भी मुझी को प्रसन्न करने के लिये स्वीकृति प्रदान की। आप लोगों ने मेरी तो मिट्टी ही खराब कर दी।”

क्लार्क—“मेरे सिद्धांतों से तुम परिचित हो। मैंने अपने ऊपर बहुत ज़ब्र करके यह प्रस्ताव स्वीकार किया है।”

सोफी—“आपने अपने ऊपर ज़ब्र नहीं किया है; मेरे ऊपर किया है, और आपको इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा।”

क्लार्क—“मैं न जानता था कि तुम इतनी न्याय-प्रिय हो।”

सोफी—“मेरी तारीफ़ करने से इस पाप का प्रायश्चित्त न होगा।”

क्लार्क—“मैं अंधे को किसी दूसरे गाँव में इतनी ही ज़मीन दिला दूँगा।”

सोफ़िया—“क्या उसी की ज़मीन उसे नहीं लौटाई जा सकती?”

क्लार्क—“कठिन है।”

सोफ़िया—“असंभव तो नहीं है?”

क्लार्क—“असंभव से कुछ ही कम है।”

सोफ़िया—“तो समझ गई, असंभव नहीं है, आपको यह प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा। कल ही उस प्रस्ताव को मंजूरी कर दीजिए।”

क्लार्क—“प्रिये, मुझे मालूम नहीं, उसका क्या परिणाम होगा।”

सोफ़िया—“मुझे इसकी चिंता नहीं। पापा को बुरा लगेगा, लगे। राजा साहब का अपमान होगा, हो। मैं किसी के लाभ या सम्मान-रक्षा के लिये अपने ऊपर पाप का भार क्यों लूँ? क्यों ईश्वरीय दंड की भागिनी बनूँ? आप लोगों ने मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे सिर पर एक महान् पातक का बोझ रख दिया है। मैं इसे सहन नहीं कर सकती। आपको अंधे की ज़मीन वापस करनी पड़ेगी।”

यें बातें हो ही रही थीं कि सैयद ताहिरअली ने सोफ़िया को मोटर पर बैठे जाते देखा, तो तुरंत आकर सामने खड़े हो गए; और सलाम किया। सोफ़ी ने मोटर रोक दिया, और पूछा—“कहिए मुंशीजी, इमारत बनने लगी?”

ताहिर—“जी हाँ, कल दाम-बेल पड़ेगी; पर मुझे यह बेल मुझे चढ़ती नहीं नज़र आती।”

सोफ़िया—“क्यों? क्या कोई वारदात हो गई?”

ताहिर,—“हुज़ूर, जब से इस अंधे ने शहर में आह-फ़रियाद शुरू की है, तब से अजीब मुसीबत का सामना हो गया है। मुहल्लेवाले तो अब नहीं बोलते, लेकिन शहर के शोहदे-लुच्चे रोज़ाना आकर मुझे धमकियाँ देते हैं। कोई घर में आग लगाने को आमादा होता है, कोई लूटने को

दौड़ता है, कोई मुझे कत्ल करने की धमकी देता है । आज सुबह कई सौ आदमी लाठियों लिए आ गए, और गोदाम को घेर लिया । कुछ लोग सीमेंट और चूने के ढेरों को बखेरने लगे, कई आदमी पत्थर की सिलों को तोड़ने लगे । मैं तनहा क्या कर सकता था । यहाँ के मजदूर खौफ के मारे जान लेकर भागे । क्रयामत का सामना था । मालूम होता था, अब आन-की-आन में महशर बरपा हो जायगा । दरवाज़ा बंद किए बैठे अल्लाह-अल्लाह कर रहा था कि किसी तरह हंगामा फ़रो हो । बारे-दुआ कबूल हुई । ऐन उसी वक़्त, अंधा न-जाने किधर से आ निकला, और बिजली की तरह कड़ककर बोला—“तुम लोग यह ऊधम मचाकर मुझे क्यों कलंक लगा रहे हो ? आग लगने से मेरे दिल की आग न बुझेगी, लहू बहाने से मेरा चित्त शांत न होगा । आप लोगों की दुआ से यह आग और जलन मिटेगी । परमात्मा से कहिए, मेरा दुख मिटाएँ । भगवान से विनती कीजिए, मेरा संकट हरे । जिन्होंने मुझ पर जुलूम किया है, उनके दिल में दया-धरम जागे, बस मैं आप लोगों से और कुछ नहीं चाहता । इतना सुनते ही कुछ लोग तो हट गए; मगर कितने ही आदमी बिगड़कर बोले—“तुम देवता हो, तो बने रहो ; हम देवता नहीं हैं, हम तो जैसे के साथ तैसा करेंगे । उन्हें भी तो गरीबों पर जुलूम करने का मज़ा मिल जाय ।” यह कहकर वे लोग पत्थरों को उठा-उठाकर पटकने लगे । तब इस अंधे ने वह काम किया, जो औरतिया ही कर सकते हैं । हुज़ूर, मुझे तो कामिल यकीन हो गया कि कोई फ़रिश्ता है । उसकी बातें अभी तक कानों में गूँज रही हैं । उसकी तसवीर अभी तक आँखों के सामने खिंची हुई है । उसने ज़मीन से एक बड़ा-सा पत्थर का टुकड़ा उठा लिया, और उसे अपने माथे के सामने रखकर बोला—“अगर तुम लोग अब भी मेरी विनती न सुनोगे, तो इसी दम इस पत्थर से सिर टकराकर जान दे दूँगा । मुझे मर जाना मंज़ूर है; पर यह अंधेर नहीं देख सकता ।” उसके मुँह से इन बातों का निकलना था कि चारों तरफ़

सजाटा छा गया। जो जहाँ था, वह वहीं घुत बन गया। ज़रा देर में लोग आहिस्ता-आहिस्ता खिसल होने लगे, और कोई आध घंटे में सारा मजमा गायब हो गया। सूरदास उठा, और लाठी टेकता हुआ जिधर से आया था, उसी तरफ़ चला गया। हुज़ूर, मुझे तो पूरा यकीन है कि वह ईंसान नहीं, कोई फ़रिश्ता है।”

सोफ़ी—“उसे किसी से इन दुष्टों के आने की खबर मिल गई होगी।”

ताहिर—“हुज़ूर, मेरा तो क्यास है कि उसे इल्म ग़ैब है।”

सोफ़ी—(मुस्किराकर) “आपने पापा को इसकी इत्तिला नहीं दी?”

ताहिर—“हुज़ूर, तब से मौक़ा ही नहीं मिला। खुद बाल-बच्चों को तनहा छोड़कर नहीं जा सकता। आदमी सब पहले ही भाग गए थे। इसी फ़िक्र में खड़ा था कि हुज़ूर की मोटर नज़र आई।”

क्लार्क—“यह श्रंघा ज़रूर कोई असाधारण पुरुष है।”

सोफ़ी—“तुम उससे दो-चार बातें करके देखो। उसके आध्यात्मिक और दार्शनिक विचार सुनकर चकित हो जाओगे। साधु भी है, और दार्शनिक भी। कहीं हम उसके विचारों को व्यवहार में ला सकते, तो निश्चय सांसारिक जीवन सुखमय हो जाता। जाहिल है, बिलकुल निरक्षर; लेकिन उसका एक-एक वाक्य विद्वानों के बड़े-बड़े ग्रंथों पर भारी है।”

मोटर चली, तो सोफ़ी बोली—“आप लोग ऐसे साधुजनों पर भी अन्याय करने से बाज़ नहीं आते, जो अपने शत्रुओं पर एक कंकड़ भी चंठाकर नहीं फेंकता! प्रभु मसीह में भी तो यही गुण सर्व-प्रधान था।”

क्लार्क—“प्रिये, अत्र लज्जित न करो। इसका प्रायश्चित्त निश्चय होगा।”

सोफ़ी—“राजा साहब इसका घोर विरोध करेंगे।”

क्लार्क—“थुह ! उनमें इतना नैतिक साहस नहीं है। वह जो कुछ करते हैं, हमारा रुख़ देखकर करते हैं। इसी वजह से उन्हें कभी असफलता नहीं होती। हाँ, उनमें यह विशेष गुण है कि वह हमारे प्रस्तावों का रूपांतर करके अपना काम बना लेते हैं, और उन्हें जनता के सामने ऐसी

चतुरता से उपस्थित करते हैं कि लोगों की दृष्टि में उनका सम्मान बढ़ जाता है । हिंदुस्थानी रईसों और राजनीतिज्ञों में आत्मविश्वास का बड़ा अभाव होता है । वे हमारी सहायता से वह कर सकते हैं, जो हम नहीं कर सकते; पर हमारी सहायता के बिना कुछ भी नहीं कर सकते ।”

मोटर सिगरा आ पहुँची । सोक्रिया उतर पड़ी । क्लार्क ने उसे प्रेम की दृष्टि से देखा, हाथ मिलाया, और चले गए ।

मि० क्लार्क ने मोटर से उतरते ही अरदली को हुक्म दिया — “टिप्पू साहब को फ़ौरन् हमारा सलाम दो ।” नाज़िर अदलमद और अन्य कर्म-चारियों को भी तत्पय किया गया । सब-के-सब घबराए—“यह आज असमय क्यों तलबी हुई, कोई ग़लती तो नहीं पकड़ी गई ? किसी ने रिशवत की शिकायत तो नहीं कर दी ?” बेचारों के हाथ-पाँव फ़ूल गए ।

टिप्पू साहब बिगड़े—“मैं कोई साहब का जाती नौकर नहीं हूँ कि जब चाहा, तलब कर लिया । कचहरी के समय के भीतर जितनी बार चाहें, तलब करें; लेकिन यह कौन-सी बात है कि जब जी में आया, सलाम भेज दिया ।” इरादा किया, न चली; पर इतनी हिम्मत कहाँ कि साफ़-साफ़ इनकार कर दें । बीमारी का बहाना करना चाहा; मगर अरदली ने कहा—“हुज़ूर इस वक़्त न चलेंगे, तो साहब बहुत नाराज़ होंगे, कोई बहुत ज़रूरी काम है, तभी तो मोटर से उतरते ही आपको सलाम दिया ।”

आखिर टिप्पू साहब को मजबूर होकर आना पड़ा । छोटे अमलों ने ज़रा भी चूँन की, अरदली की सूरत देखते ही हुक्का छोड़ा, चुपके से कपड़े पहने, बच्चों को दिलासा दिया, और हाकिम के हुक्म को अकाल-मृत्यु समझते हुए, गिरते-पड़ते बँगले पर आ पहुँचे । साहब के सामने आते ही टिप्पू साहब का सारा गुस्सा उड़ गया, इशारों-पर चौकने लगे । मि० क्लार्क ने सूरदास की ज़मीन की मिसिल मँगवाई, उसे बड़े शौर से पढ़वाकर सुना, तब टिप्पू साहब से राजा महेंद्रकुमार के नाम एक परवाना लिखवाया, जिसका आशय यह था—“पाँदेपुर में सिगरेट के कारख़ाने के लिये ज़मीन ली गई है, वह उस धारा के उद्देश्य के विरुद्ध है, इसलिये मैं अपनी अनुमति वापस लेता हूँ । मुझे इस विषय में धोखा दिया

गया है, और एक व्यक्तिगत स्वार्थ के लिये कानून का दुरुपयोग किया गया है।”

डिप्टी साहब ने दबी ज़बान से शंका की—“हुज़ूर, अब आपको वह हुक्म मंसूख करने का मजाज़ नहीं ; क्योंकि सरकार ने उसका समर्थन कर दिया है।”

मिस्टर क्लार्क ने कठोर स्वर में कहा—“हमों सरकार हैं, हमने वह कानून बनाया है, हमको सब अग्लियार है। आप अभी राजा साहब को परवाना लिख दें, कल लोकल गवर्नमेंट को उसकी नक़ल भेज दीजिएगा। ज़िले के मालिक दम हैं, सूबे की सरकार नहीं। यहाँ बलवा हो जायगा, तो हमको उसका इंतज़ाम करना पड़ेगा, सूबे की सरकार यहाँ न आएगी।”

अमले थर्रा उठे, डिप्टी साहब को दिल में कोसने लगे—“यह क्यों बीच में बोलते हैं। अंगरेज़ है, कहीं गुस्से में आकर मार बैठे, तो उसका क्या ठिकाना। ज़िले का बादशाह है, जो चाहे करे, अपने से क्या मतलब।”

डिप्टी साहब की छाती भी धड़कने लगी, फिर ज़बान न खुली। परवाना तैयार हो गया, साहब ने उस पर हस्ताक्षर किया, उसी वक्त एक धरदली राजा साहब के पास परवाना लेकर जा पहुँचा। डिप्टी साहब वहाँ से उठे, तो मि० जॉन सेवक को इस हुक्म की सूचना दे दी।

जॉन सेवक भोजन कर रहे थे। यह समाचार सुना, तो भूख गायब हो गई। बोले—“यह मि० क्लार्क को क्या सूझी?”

मिसेज़ सेवक ने सोफ़ी की ओर तीव्र दृष्टि से देखकर पूछा—“तूने इनकार तो नहीं कर दिया? ज़ाहूर कुछ गोलमाल किया है।”

सोफ़िया ने सिर झुकाकर कहा—“बस, आपका गुस्सा मुझी पर रहता है, जो कुछ करती हूँ, मैं ही करती हूँ।”

ईश्वर सेवक—“प्रभु मसीह, इस गुनहगार को अपने दामन में छिपा। मैं अखीर तक मना करता रहा कि बुड्ढे की ज़मीन मत लो ; मगर कौन

सुनना है। दिल में कहते होंगे, यह तो सठिया गया है, पर यहाँ दुनिया देखे हुए हैं। राजा डरकर ज़ार्क के पास आया होगा।”

प्रभु सेवक—“मेरा भी यही विचार है। राजा साहब ने स्वयं मिस्टर ज़ार्क से कहा होगा। आजकल उनका शहर में निकलना मुश्किल हो रहा है। अंधे ने सारे शहर में दलचल मचा दी है।”

जॉन सेवक—“मैं तो सोच रहा था, कल शांति-रक्षा के लिये पुलिस के जवान माँगूँगा, इधर यह गुल खिला ? कुछ बुद्धि काम नहीं करती कि क्या बात हो गई।”

प्रभु सेवक—“मैं तो समझता हूँ, हमारे लिये इस ज़मीन को छोड़ देना ही बेहतर होगा। आज सूरदास न पहुँच जाता, तो गोदाम की कुशल न थी, हजारों रुपए का सामान खराब हो जाता। यह उपद्रव शांत होनेवाला नहीं है।”

जॉन सेवक ने उनकी हँसी उड़ाते हुए कहा—“हाँ, बहुत अच्छी बात है, हम सब मिलकर उस अंधे के पास चलें, और उसके पैरों पर सिर झुकाएँ। आज उसके दर से ज़मीन छोड़ दूँ, कल चमड़े की आदत तोब दूँ, परसों यह बँगला छोड़ दूँ, और इसके बाद मुँह छिपाकर यहाँ से कहीं चला जाऊँ। क्यों, यही सलाह है न ? फिर शांति-ही-शांति है, न किसी से लड़ाई, न झगड़ा। यह सलाह मुझे सुबारक रहे। संसार शांति-भूमि नहीं, समर-भूमि है। यहाँ वीरों और पुंरुपाथियों की विजय होती है, निर्बल और कायर मारे जाते हैं। मि० क्लार्क और राजा महेंद्रकुमार की हस्ती ही क्या है, सारी दुनिया भी अब इस ज़मीन को मेरे हाथों से नहीं छीन सकती। मैं सारे शहर में दलचल मचा दूँगा, सारे हिंदुस्थान को हिला डालूँगा। अधिकारियों की स्वेच्छाचारिता की यह मिसाल देश के सभी पत्रों में उद्धृत की जायगी, कौंसिलों और सभाओं में एक नहीं, सहस्र-सहस्र कंठों से घोषित की जायगी, और उसकी प्रतिध्वनि अँगरेज़ी पार्लिया-मेंट तक में पहुँचेगी। यह स्वजातीय उद्योग और व्यवसाय का प्रश्न है।

इस विषय में समस्त भारत के रोज़गारी, क्या हिंदुस्थानी और क्या अँगरेज़, मेरे सहायक होंगे ; और गवर्नमेंट कोई इतनी निबुद्धि नहीं है कि वह व्यवसायियों की सम्मिलित ध्वनि पर कान बंद कर ले । यह व्यापार-राज्य का युग है । योरप में बड़े-बड़े शक्तिशाली साम्राज्य पूँजी-पतियों के इशारों पर बनते-बिगड़ते हैं, किसी गवर्नमेंट का साहस नहीं कि उनकी इच्छा का विरोध करे । तुमने मुझे समझा क्या है, मैं वह नरम चारा नहीं हूँ, जिसे क्लार्क और महेंद्र खा जायेंगे !”

प्रभु सेवक तो ऐसे सिटपिटाए कि फिर ज़यान न खुली । धीरे से उठकर चले गए । सोक्रिया भी एक क्षण के लिये सन्नाटे में आ गई । फिर सोचने लगी—अगर पापा ने आंदोलन किया भी, तो उसका नतीजा कहीं बरसों में निकलेगा, और यही कौन कह सकता है कि क्या नतीजा होगा ; अभी से उसकी क्या बिंता । उसके गुलाबी ओठों पर विजय-गर्व की मुस्किराहट दिखाई दी । इस समय वह इंदु के चेहरे का उबता हुआ रंग देखने के लिये अपना सब कुछ न्यौछावर कर सकती थी—काश मैं वहाँ मौजूद होती ! देखती तो कि इंदु के चेहरे पर कैसी भेष है । चाहे सदैव के लिये नाता टूट जाता ; पर इतना जरूर कहती—देखा अपने राजा साहब का अधिकार और बल ? इसी पर इतना इतराती थीं ? किंतु क्या मालूम था कि क्लार्क इतनी जल्दी करेंगे ।

भोजन करके वह अपने कमरे में गई, और रानी इंदु के मानसिक संताप का कल्पनातीत आनंद उठाने लगी—राजा साहब बदहवास, चेहरे का रंग उड़ा हुआ, आकर इंदु के पास बैठ जायेंगे । इंदु देवी लिफाफा देखेंगी, आँखों पर विश्वास न आएगा ; फिर रोशनी तेज़ करके देखेंगी, तब राजा के आँसू पोछेंगी—“आप व्यर्थ इतने खिन्न होते हैं, आप अपनी ओर से शहर में डुंगी पिटवा दीजिए कि हमने सूरदास की ज़मीन सरकार से लड़कर वापस दिला दी । सारे नगर में आपके न्याय की धूम मच जायगी । लोग समझेंगे, आपने लोकमत का सम्मान किया है ।

सुशामदी टट्टू कहीं का, चाञ्च से विलियम को उल्लू चनाना चाहता था। ऐसी मुँह की खाई है कि याद ही करेगा। खैर, आज न सड़ी, कल, परसों, नरसों, कभी तो उँदुदेवी से मुलाकात होगी ही। कहीं तक मुँह छिपाएँगी !”

यह सोचते-सोचते सोफिया मेज़ पर बैठ गई, और इस वृत्तांत पर एक प्रहसन लिखने लगी। ईर्ष्या में कल्पना-शक्ति उर्वर हो जाती है। सोफिया ने आज तक कभी प्रहसन न लिखा था। किंतु इस समय ईर्ष्या के उद्गार में उसने एक घंटे के अंदर चार दृश्यों का एक विनोद-पूर्ण ड्रामा लिख डाला। ऐसी-ऐसी चोट करनेवाली अन्योक्तियों और हृदय में चुटकियाँ लेनेवाली फचतियाँ लेखनी से निकलीं कि उम्मे अपनी प्रतिभा पर स्वंय आश्चर्य होता था। उसे एक बार यह विचार हुआ कि मैं यह क्या बेवकूफी कर रही हूँ। विजय पाकर परास्त शत्रु को मुँह चिढ़ाना परले सिरे की नीचता है, पर ईर्ष्या में उसके समाधान के लिये एक युक्ति ढूँढ़ निकाली—“ऐसे कपट्री, सम्मान-लोलुप, विश्वास-घातक, प्रजा के मित्र बनकर उसकी गरदन पर तलवार चलानेवाले, चापलूस रईसों की यही सजा है, उनके सुधार का एकमात्र साधन है, जनता की निगाहों में गिर जाने का भय ही उन्हें सन्मार्ग पर ला सकता है। उपहास का भय न हो, तो वे शेर हो जायें, अपने सामने किसी को कुछ न समझें।”

प्रभु सेवक मीठी नींद सो रहे थे। आधी रात बीत चुकी थी। सहसा सोफिया ने आकर जगाया, चौंककर उठ बैठे, और यह समझकर कि शायद इसके कमरे में चोर घुस आए हैं, द्वार की ओर दौड़े। गोदाम की घटना आँखों के सामने फिर गई। सोफी ने हँसते हुए उनका हाथ पकड़ लिया, और पूछा—“कहाँ भागे जाते हो ?”

प्रभु सेवक—“क्या चोर हैं ? लालटेन जला लूँ ?”

सोफिया—“चोर नहीं हैं, ज़रा मेरे कमरे में चलो, तुम्हें एक चीज़ सुनाऊँ। अभी लिखी है।”

प्रभु सेवक—“बाह-बाह ! इतनी-सी बात के लिये नौद खराब कर दो । क्या फिर सबेरा न होता, क्या लिखा है ?”

सोक्रिया—“एक प्रहसन है ।”

प्रभु सेवक—“प्रहसन ! कैसा प्रहसन ? तुमने प्रहसन लिखने का कब से अभ्यास किया ?”

सोक्रिया—“आज ही । बहुत ज़ब्त किया कि सबेरे सुनाऊँगी ; पर न रहा गया ।”

प्रभु सेवक सोक्रिया के कमरे में आए, और एक ही क्षण में दोनों ने ठुठ्ठे मार-मारकर हँसना शुरू किया । लिखते समय सोक्रिया को जिन वाक्यों पर ज़रा भी हँसी न आई थी, उन्हीं को पढ़ते समय उससे हँसी रोके न सकती थी । जब कोई हँसनेवाली बात आ जाती, तो सोफ़ी पहले ही से हँस पड़ती, प्रभु सेवक मुँह खोले हुए उसकी ओर ताकता, बात कुछ समझ में न आती, मगर उसकी हँसी पर हँसता, और ज्यों ही बात समझ में आ जाती, हास्य-ध्वनि और भी प्रचंड हो जाती । दोनों के मुख आरक्त हो गए, आँखों से पानी बहने लगा, पेट में बल पड़ गए, यहाँ तक कि जघनों में दर्द होने लगा । प्रहसन के समाप्त होते-होते ठुठ्ठे की जगह खाँसी ने ले ली । खैरियत थी कि दोनों तरफ़ से द्वार बंद थे, नहीं तो उस निस्तब्धता में सारा बैंगला हिल जाता ।

प्रभु सेवक—“नाम भी खूब रक्खा राजा मुञ्छेद्रसिंह । महेंद्र और मुञ्छेद्र की तुक मिलती है ! पिलपिली साहब के हंटर खाकर मुञ्छेद्रसिंह का झुक-झुककर सलाम करना खूब रहा । कहीं राजा साहब ज़हर न खा लें ।”

सोक्रिया—“ऐसा हयादार नहीं है ।”

प्रभु सेवक—“तुम प्रहसन लिखने में निपुण हो ।”

थोड़ी देर में दोनों अपने-अपने कमरों में सोए । सोक्रिया प्रातःकाल उठी, और मि० क्लार्क का इंतज़ार करने लगी । उसे विश्वास था कि वह आते ही होंगे, उनसे सारी बातें स्पष्ट रूप से मालूम होंगी, अभी तो

केवल अक्रवाह सुनी है। संभव है, राजा साहब घबराए हुए उनके पास अपना दुखड़ा रोने के लिये आए हों; लेकिन आठ बज गए, और क्लार्क का कहीं पता न था। वह भी तड़के ही आने को तैयार थे: पर आते हुए झेपते थे कि कहीं सोक्रिया यह न समझे कि इस ज़रा सी बात का मुझ पर एहसान जताने आए हैं। इससे अधिक भय यह था कि वहाँ लोगों को क्या मुँह दिखाऊँगा, या तो मुझे देखकर लोग दिल-ही-दिल में जलेंगे, या खुल्लमखुल्ला दोषारोपण करेंगे। सबसे ज़्यादा लीकृत ईश्वर सेवक का था कि कहीं वह दुष्ट, पापी, शैतान, काफ़िर न कह बैठें। वृद्ध आदमी हैं, उनकी बातों का जयाघ ही क्या। इन्हीं कारणों से वह आते हुए हिचकिचाते थे, और दिल में मना रहे थे कि सोक्रिया ही इधर आ निकले।

नौ बजे तक क्लार्क का इंतज़ार करने के बाद सोक्रिया अधीर हो उठी। इरादा किया, मैं ही चलूँ कि सहसा मि० जॉन सेवक आकर बैठ गए, और सोक्रिया को क्रोधोन्मत्त नेत्रों से देखकर बोले—“सोक्रो, मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। तुमने मेरे सारे मंसूबे खाक में मिला दिए।”

सोक्रिया—“मैंने ! क्या किया ? मैं आपका आशय नहीं समझी।”

जॉन सेवक—“मेरा आशय यह है कि तुम्हारी ही दुष्प्रेरणा से मि० क्लार्क ने अपना पहला हुक्म रद्द किया है।”

सोक्रिया—“आपको भ्रम है।”

जॉन सेवक—“मैंने बिना प्रमाण के आज तक किसी पर दोषारोपण नहीं किया। मैं अभी इंदुदेवी से मिलकर आ रहा हूँ। उन्होंने इसके प्रमाण दिए कि यह तुम्हारी करतूत है।”

सोक्रिया—“आपको विश्वास है कि इंदु ने मुझ पर जो इलज़ाम रक्खा है, वह ठीक है ?”

जॉन सेवक—“उसे असत्य समझने के लिये मेरे पास कोई प्रमाण नहीं है।”

सोफ़िया—“उसे सत्य समझने के लिये यदि इंदु का वचन काफ़ी है, तो उसे असत्य समझने के लिये मेरा वचन क्यों काफ़ी नहीं है ?”

जॉन सेवक—“सच्ची बात विश्वासोत्पादक होती है ।”

सोफ़िया—“यह मेरा दुर्भाग्य है कि मैं अपनी बातों में वह नमक-मिर्च नहीं लगा सकती; लेकिन मैं इसका आपको विश्वास दिलाती हूँ कि इंदु ने हमारे और विलियम के बीच में द्वेष डालने के लिये यह स्वाँग रचा है ।”

जॉन सेवक ने भ्रम में पड़कर कहा—“सोफ़ी, मेरी तरफ़ देख । क्या तू सच कह रही है ?”

सोफ़िया ने लाख यत्न किए कि पिता की ओर निःशंक दृष्टि से देखे; किंतु आँखें आप-ही-आप झुक गईं । मनोवृत्ति बाणी को दूषित कर सकती है; श्रंगों पर उसका ज़ोर नहीं चलता । जिह्वा चाहे निशब्द हो जाय; पर आँखें झेलने लगती हैं । मिस्टर जॉन सेवक ने उसकी लज्जा-पीड़ित आँखें देखीं, और लुब्ध होकर बोले—“आखिर तुमने क्या समझकर ये काँटे बोए ?”

सोफ़िया—“आप मेरे ऊपर घोर अन्याय कर रहे हैं । आपको विलियम ही से इसका स्पष्टीकरण कराना चाहिए । हाँ, इतना अवश्य कहूँगी कि सारे शहर बदनाम होने की अपेक्षा मैं उस ज़मीन का आपके अधिकार से निकल जाना कहीं अच्छा समझती हूँ ।”

जॉन सेवक—“अच्छा ! तो तुमने मेरी नेकनामी के लिये यह चाल चली है ! तुम्हारा बहुत अनुग्रहीत हूँ । लेकिन यह विचार तुम्हें बहुत देर में हुआ । ईसाई-जाति यहाँ केवल अपने धर्म के कारण इतनी बदनाम है कि उससे ज़्यादा बदनाम होना असंभव है । जनता का वस चले, तो आज हमारे सारे गिरजाघर मिट्टी के ढेर हो जायँ । अँगरेज़ों से लोगों को इतनी चिढ़ नहीं है । वे समझते हैं कि अँगरेज़ों का रहन-सहन और आचार-व्यवहार स्वजातीय है—उनके देश और जाति के अनुकूल है । लेकिन जब कोई हिंदुस्थानी, चाहे वह किसी मत का हो, अँगरेज़ी

आचरण करने लगता है, तो जनता उसे विलकुल गया-गुजरा समझ लेती है, वह भलाई या बुराई के बंधनों से मुक्त हो जाता है, उससे किसी को सत्कार्य की आशा नहीं होती, उसके कुकर्मों पर किसी को आश्चर्य नहीं होता। मैं यह कभी न मानूँगा कि तुमने मेरी सम्मान-रक्षा के लिये यह प्रयास किया है। तुम्हारा उद्देश्य केवल मेरे व्यापारिक लक्ष्यों का सर्वनाश करना है। धार्मिक विवेचनाओं ने तुम्हारी व्यावहारिक बुद्धि को ढाँवाँडोल कर दिया है। तुम्हें इतनी समझ भी नहीं है कि त्याग और परोपकार केवल एक आदर्श है—कर्मियों के लिये, भक्तों के मनोरंजन के लिये, उपदेशकों की वाणी को अलंकृत करने के लिये। मसीह, बुद्ध और मृषा के जन्म लेने का समय अब नहीं रहा, धन-ऐश्वर्य निर्दित होने पर भी मानवीय इच्छाओं का स्वर्ग है, और रहेगा। खुदा के लिये तुम मुक्त पर अने धर्म-सिद्धांतों की परीक्षा मत करो, मैं तुमसे नीति और धर्म के पाठ नहीं पढ़ना चाहता। तुम समझती हो, खुदा ने न्याय, सत्य और दया का तुम्हें जो इजारेदार बना दिया है, और संसार में जितने धनी-मानी पुरुष हैं, सब-के-सब अन्यायी, स्वेच्छाचारी और निर्दयी हैं; लेकिन ईश्वरीय विधान की क्रायल होकर भी तुम्हारा विचार है कि संसार में असमता और विषमता का कारण केवल मनुष्य की स्वार्थपरायणता है, तो मुझे यही कहना पड़ेगा कि तुमने धर्म-ग्रंथों का अनुशीलन आँखें बंद करके किया है, उनका आशय नहीं समझा। तुम्हारे इस दुर्व्यवहार से मुझे जितना दुःख हो रहा है, उसे प्रकट करने के लिये मेरे पास शब्द नहीं हैं, और यद्यपि मैं कोई चली या फकीर नहीं हूँ; लेकिन याद रखना, कभी-न-कभी तुम्हें वितृद्घोह का खमियाजा उठाना पड़ेगा।”

अहित-कामना क्रोध की परा काष्ठा है। “इसका फल तुम ईश्वर से पाओग”—यह वाक्य कृपाण और भाले से ज्यादा घातक होता है। जब हम समझते हैं कि किसी दुष्कर्म का दंड देने के लिये भौतिक शक्ति काफ़ी

कहीं है, तब हम आध्यात्मिक दंड का विधान करते हैं। उससे न्यून कोई दंड हमारे संतोष के लिये काफी नहीं होता।

जॉन सेवक ये कोसने सुनाकर उठ गए। किंतु सोक्रिया को इन दुर्वचनों से लेश-मात्र भी दुःख न हुआ। उसने यह ऋण भी इंदु ही के खाते में दर्ज किया, और उसकी प्रतिहिंसा ने और उग्र रूप धारण किया, उसने निश्चय किया—इस प्रहसन को आज ही प्रकाशित करूँगी। अगर एडीटर ने न छपा, तो स्वयं पुस्तकाकार छपवाऊँगी, और मुफ्त बाँटूँगी। ऐसी कालिख लग जाय कि फिर किसी को मुँह न दिखा सके।

ईश्वर सेवक ने जॉन सेवक की कठोर बातें सुनीं, तो बहुत नाराज़ हुए। मिसेज़ सेवक को भी यह व्यवहार बुरा लगा। ईश्वर सेवक ने कहा—“न-जाने तुम्हें अपने हानि-लाभ का ज्ञान कब होगा। बनी हुई बात को निभाना मुश्किल नहीं है, बिगड़ी हुई बात को बनाना मुश्किल है। तुम्हें इस अवसर पर इतने धैर्य और गंभीरता से काम लेना था कि जितनी क्षति हो चुकी है, उसकी पूर्ति हो जाय। घर का एक कोना गिर पड़े, तो सारा घर गिरा देना बुद्धिमत्ता नहीं है। ज़मीन गई, तो ऐसी कोई तदबीर सोचो कि उस पर फिर तुम्हारा कब्ज़ा हो। यह नहीं कि ज़मीन के साथ अपनी मान-मर्यादा भी खो बैठो। जाकर राजा साहब को मिस्टर क्लार्क के फ़ैसले की अपील करने पर तैयार करो, और मिस्टर क्लार्क से अपना मेल-जोल बनाए रखो। यह समझ लो कि उनसे तुम्हें कोई नुकसान ही नहीं पहुँचा। शोफ़ी को बरहम करके तुम क्लार्क को अनायास अपना शत्रु बना रहे हो। हाकिमों तक पहुँच रहेगी, तो ऐसी कितनी ही ज़मीनें मिलेंगी। प्रभु मसीह, मुझे अपने दामन में छिपाओ, और यह संकट टालो।”

मिसेज़ सेवक—“मैं तो इतनी मिन्नतों से उसे यहाँ लाई, और तुम सारे किए-धरे पर पानी फेरे देते हो।”

ईश्वर सेवक—“प्रभु मुझे आसमान की वादशाहत दे। अगर यही मान लिया जाय कि शोफ़ी के इशारे से यह बात हुई, तो भी हमें उससे

कोई शिकायत न होनी चाहिए, बल्कि मेरे दिल में तो उसका सम्मान और बढ़ गया है, उसे खुदा ने सच्ची रोशनी प्रदान की है, उसमें भक्ति और विश्वास की बरकत है। उसने जो कुछ किया है, उसकी प्रशंसा न करना न्याय का गला घोटना है। प्रभु मसीह ने अपने को दीन-दुस्ती प्राणियों पर बलिदान कर दिया। दुर्भाग्य से हममें उतनी श्रद्धा नहीं। हमें अपनी स्वार्थपरता पर लज्जित होना चाहिए। सोफ्री के मनोभावों की उपेक्षा करना उचित नहीं। पापी पुरुष किसी साधु को देवका दिल में शरमाता है, उससे बैर नहीं ठानता।”

जॉन सेवक—“यह न भक्ति है और न धर्मानुराग, केवल दुराग्रह और द्वेष है।”

ईश्वर सेवक ने इसका कुछ जवाब न दिया। अपनी लकड़ी टेकते हुए सोफ्री के कमरे में आए, और बोले—“बेटी, मेरे आने से तुम्हारा कोई हरज तो नहीं हुआ?”

सोफिया—“नहीं-नहीं, आइए, बैठिए।”

ईश्वर सेवक—“इस, इस गुनहगार को ईमान की रोशनी दे। अभी जॉन सेवक ने तुम्हें बहुत कुछ बुरा-भला कहा है, उन्हें क्षमा करो। बेटी, दुनिया में खुदा की जगह अपना पिता ही होता है, उसकी बातों का बुरा न मानना चाहिए। तुम्हारे ऊपर खुदा का हाथ है, खुदा की बरकत है। तुम्हारे पिता का सारा जीवन स्वार्थ-सेवा में गुज़रा है, और वह अभी तक उसका उपासक है। खुदा से दुआ करो कि उसके हृदय का अंधकार ज्ञान की दिव्य ज्योति से दूर कर दे। जिन लोगों ने हमारे प्रभु मसीह को नाना प्रकार कष्ट दिए थे, उनके विषय में प्रभु ने कहा था—“खुदा, उन्हें मुआफ़ कर। वे नहीं जानते कि हम क्या करते हैं।”

सोफ्री—“मैं आपसे सच कहती हूँ, मुझे पाप की बातों का ज़रा भी मलाल नहीं है; लेकिन वह मुझ पर मिथ्या दोष लगाते हैं। इंदु की बातों के सामने मेरी बातों को कुछ समझते ही नहीं।”

ईश्वर सेवक—“बेटी, यह उनकी भूल है। मगर तुम अपने दिल से उन्हें क्षमा कर दो। सांसारिक प्राणियों की इतनी निंदा की गई है; पर न्याय से देखो, तो वे कितनी दया के पात्र हैं। आखिर आदमी जो कुछ करता है, अपने बाल-बच्चों ही के लिये तो करता है—उन्हीं के सुख और शांति के लिये, उन्हीं को संसार की वक्र दृष्टि से घबाने के लिये वह निंदा, अपमान, सब कुछ सहर्ष सह लेता है, यहाँ तक कि अपनी आत्मा और धर्म को भी उन पर अपित कर देता है। ऐसी दशा में जब वह देखता है कि जिन लोगों के हित के लिये मैं अपना रक्त और पसीना एक कर रहा हूँ, वे ही मुझसे विरोध कर रहे हैं, तो वह झुंझला जाता है। तब उसे सत्यासत्य का विवेक नहीं रहता। देखो, क्लार्क से भूलकर भी इन बातों का जिक्र न करना, नहीं तो आपस में मनोमालिन्य बढ़ेगा। वचन देती हो?”

ईश्वर सेवक जब उठकर चले गए, तो प्रभु सेवक ने आकर पूछा—
“वह प्रहसन कहाँ भेजा?”

सोफिया—“अभी तो कहीं नहीं भेजा क्या भेज ही दूँ?”

प्रभु सेवक—“ज़रूर-ज़रूर, मज़ा आ जायगा, सारे शहर में धूम मच जायगी।”

सोफिया—“ज़रा दो-एक दिन देख लूँ।”

प्रभु सेवक—“शुभ कार्य में विलंब न होना चाहिए, आज ही भेजो। मैंने भी आज अपनी कथा समाप्त कर दी। सुनाऊँ?”

सोफिया—“हाँ-हाँ, पढ़ो।”

प्रभु सेवक ने अपनी कविता सुनानी शुरू की। एक-एक शब्द क्लृप्त-रस में सराबोर था। कथा इतनी दर्दनाक थी कि सोफ़ी की आँखों से आँसू की झड़ी लग गई। प्रभु सेवक भी रो रहे थे। क्षमा और प्रेम के भाव एक-एक शब्द से उसी भाँति टपक रहे थे, जैसे आँखों से आँसू की बूँदें। कविता समाप्त हो गई, तो सोफ़ी ने कहा—“मैंने कभी अनुमान भी न

किया था कि तुम इस रस का आस्वादन इतनी कुशलता से करा सकते हो ! जो चाहता है, तुम्हारी कलम चूम लूँ । उफ़् ! कितनी अलौकिक क्षमा है ! बुरा न मानना, तुम्हारी रचना तुमसे कहीं ऊँची है । ऐसे पवित्र, कोमल और ओजस्वी भाव तुम्हारी कलम से कैसे निकल आते हैं ?”

प्रभु सेवक—“उसी तरह, जैसे इतने हाम्योत्पादक और गर्वनाशक भाव तुम्हारी कलम से निकले । तुम्हारी रचना तुमसे कहीं नीची है !”

सोफ़ी—“भैं क्या, और मेरी रचना क्या । तुम्हारा एक-एक छंद बलि जाने के योग्य है । वास्तव में क्षमा मानवीय भावों में सर्वोपरि है । दया का स्थान इतना ऊँचा नहीं । दया वह दाना है, जो पोली धरती पर उगता है । इसके प्रतिकूल क्षमा वह दाना है, जो कोंटों में उगता है । दया वह धारा है, जो समतल भूमि पर बहती है, क्षमा कंकड़ों और चट्टानों में बहनेवाली धारा है । दया का मार्ग सीधा और सरल है, क्षमा का मार्ग टेढ़ा और कठिन । तुम्हारा एक-एक शब्द हृदय में चुभ जाता है । आश्चर्य है, तुममें क्षमा का लेश भी नहीं है !”

प्रभु सेवक—“सोफ़ी, भावों के सामने आचरण का कोई महत्त्व नहीं है । कवि का कर्म-क्षेत्र सीमित होता है, पर भाव-क्षेत्र अनंत और अपार है । उस प्राणी को तुच्छ मत समझो, जो त्याग और निवृत्ति का राग अलापता हो, पर स्वयं कौंदियों पर जान देता हो । संभव है, उसकी बाणी किसी महान् पापी के हृदय में जा पहुँचे ।”

सोफ़ी—“जिसके वचन और कर्म में इतना अंतर हो, उसे किसी और ही नाम से पुकारना चाहिए ।”

प्रभु सेवक—“नहीं सोफ़ी, यह बात नहीं है । कवि के भाव बतलाते हैं कि यदि उसे अवसर मिलता, तो वह क्या कुछ हो सकता था । अगर वह अपने भावों की उच्चता को न प्राप्त कर सका, तो इसका कारण केवल यह है कि परिस्थिति उसके अनुकूल न थी ।”

भोजन का समय आ गया। इसके बाद सोफी ने ईश्वर सेवक को बाइबिल सुनाना शुरू किया। आज की भाँति विनीत और शिष्ट वह कभी न हुई थी। ईश्वर सेवक की ज्ञान-पिपासा उनकी चेतना को दबा बैठी थी। निद्रावस्था ही उनकी आंतरिक जागृति थी। कुर्सी पर लेटे हुए वह खर्राटे ले-लेकर देव-ग्रंथ का श्रवण करते थे। पर आश्चर्य यह था कि पढ़नेवाला उन्हें निद्रा-मग्न समझकर ज्यों ही चुप हो जाता, वह तुरंत बोल उठते—“हाँ-हाँ, पढ़ो, चुप क्यों हो, मैं सुन रहा हूँ।”

सोफी को बाइबिल का पाठ करते-करते संध्या हो गई, तो उसका गला छूटा। ईश्वर सेवक बाग में टहलने चले गए, और प्रभु सेवक को सोफी से अपशप करने का मौका मिला।

सोफी—“बड़े पापा एक बार पकड़ पाते हैं, तो फिर गला नहीं छोड़ते।”

प्रभु सेवक—“मुझसे कभी बाइबिल पढ़ने को नहीं कहते। मुझसे तो ज़रा-भर भी वहाँ न बैठा जाय। तुम न-जाने कैसे बैठी पढ़ती रहती हो।”

सोफी—“क्या करूँ, उन पर दया आती है।”

प्रभु सेवक—“बना हुआ है। मतलब की बात पर कभी नहीं चूकता। यह सारी भक्ति केवल दिखाने की है।”

सोफी—“यह तुम्हारा अन्याय है। उनमें और चाहे कोई गुण न हो, पर प्रभु मसीह पर उनकी दृढ़ विश्वास है। चलो, कहीं सैर करने चलते हो?”

प्रभु सेवक—“कहाँ चलोगी? चलो, यहीं दौड़ के किनारे बैठकर कुछ काव्य-वर्चा करें। मुझे तो इससे ज़्यादा आनंद और किसी बात में नहीं मिलता।”

सोफी—“चलो, पाँडेपुर की तरफ चलो। कहीं सूरदास मिल गया, तो उसे यह ख़बर सुनाएँगे।”

प्रभु सेवक—“फूला न समाएगा, उछल पड़ेगा।”

सोफी—“ज़रा राह पा जाय, तो इस राजा को शहर से भगाकर ही छोड़े।”

दोनों ने सड़क पर आकर एक तौंगा किराए पर किया, और पॉचेपुर चले। सूर्यास्त हो चुका था। कचहरी के अमले बगल में बस्ते दबाए, भीरुता और स्वार्थ की मूर्ति बने चले आते थे। बगलों में टेनिस हो रहा था। शहर के शोहदे दीन-दुनिया से बेखबर पानवालों की दूकानों पर जमा थे। बनियों की दूकानों पर मजदूरों की स्त्रियाँ भोजन की सामग्रियाँ ले रही थीं। तौंगा बरना-नदी के पुल पर पहुँचा था कि अकस्मात् आदमियों की एक भीड़ दिखाई दी। सूरदास खँजरी बजाकर गा रहा था, सोफ़ी ने तौंगा रोक दिया, और ताँगेवाले से कहा—“जाकर उस अंधे को बुला ला।”

एक क्षण में सूरदास लाठी टेकता हुआ आया, और सिर झुचकर खड़ा हो गया।

सोफ़ी—“मुझे पहचानते हो सूरदास?”

सूरदास—“हाँ, भला दजूर ही को न पहचानूँगा।”

सोफ़ी—“तुमने तो हम लोगों को सारे शहर में खूब बदनाम किया।”

सूरदास—“फरियाद करने के सिवा मेरे पास और कौन बल था?”

सोफ़ी—“फरियाद का क्या नतीजा निकला?”

सूरदास—“मेरी मनोकामना पूरी हो गई। हाकिमों ने मेरी ज़मीन मुझे दे दी। ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि कोई काम तन-मन से किया जाय, और उसका कुछ फल न निकले। तपस्या से तो भगवान मिल जाते हैं। बड़े साहब के अरदली ने कल रात ही को मुझे यह हाल सुनाया। आज पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराया है। कल घर चला जाऊँगा।”

प्रभु सेवक—“मिस साहब ही ने बड़े साहब से कह-सुनकर तुम्हारी ज़मीन दिलवाई है, इनके पिता और राजा साहब, दोनों ही इनसे नाराज़ हो गए हैं। इनकी तुम्हारे ऊपर बड़ी दया है।”

सोफ़ी—“प्रभु, तुम बड़े पेट के हलके हो। यह कहने से क्या

फायदा कि मिस साहब ने ज़मीन दिलवाई है। यह तो कोई बहुत बड़ा काम नहीं है।”

सूरदास—“साहब, यह तो मैं उसी दिन जान गया था, जब मिस साहब से पहलेपहल बातें हुई थीं। मुझे उसी दिन मालूम हो गया था कि इनके चित्त में दया और धरम है। इसका फल भगवान इनको देंगे।”

सोफ़ी—“सूरदास, यह मेरी सिकारिश का फल नहीं, तुम्हारी तपस्या का फल है। राजा साहब को तुमने खूब छकाया। अब थोड़ी-सी कसर और है। ऐसा बदनाम कर दो कि शहर में किसी को मुँह न दिखा सकें, हस्तीफ़ा देकर अपने इलाक़े की राह लें।”

सूरदास—“नहीं मिस साहब, यह खेलाड़ियों की नीत नहीं है। खेलाड़ी जीतकर हारनेवाले खेलाड़ी की हँसी नहीं उड़ाता, उससे गले मिलता है, और हाथ जोड़कर कहता है—“भैया, अगर हमने खेल में तुमसे कोई अनुचित बात कही हो, या कोई अनुचित ब्यौहार किया हो, तो हमें माफ़ करना।” इस तरह दोनो खेलाड़ी हँसकर अलग होते हैं, खेल खतम होते ही दोनो मित्र बन जाते हैं, उनमें कोई कपट नहीं रहता। मैं आज राजा साहब के पास गया था, और उनके हाथ जोड़ आया। उन्होंने मुझे भोजन कराया। जब चलने लगा, तो बोले, मेरा दिल तुम्हारी ओर से साफ़ है, कोई संका मत करना।”

सोफ़िया—“ऐसे दिल के साफ़ तो नहीं हैं, मौका पाकर अवश्य दगा करेंगे, मैं तुमसे कहे देती हूँ।”

सूरदास—“नहीं मिस साहब, ऐसा मत कहिए। किसी पर संदेह करने से अपना चित्त मलीन होता है। वह विद्वान हैं, धरमात्मा हैं, कभी दगा नहीं कर सकते। और, जो दगा ही करेंगे, तो उन्हीं का धरम जायगा; मुझे क्या, मैं फिर इसी तरह फरियाद करता रहूँगा। जिस भगवान ने अब की बार सुना है, वही भगवान फिर सुनेंगे।”

प्रभु सेवक—“और जो कोई पुश्तामला खदा करके कैद करा दिया, तो ?”

सूरदास—(हँसकर) “इसका फल उन्हें भगवान से मिलेगा । मेरा धरम तो यही है कि जब कोई मेरी चीज पर हाथ बढ़ाए, तो उसका हाथ पकड़ लूँ । वह लड़े, तो लड़ूँ, और उस चीज के लिये प्राण तक दे दूँ । चीज मेरे हाथ आएगी, इससे मुझे मतलब नहीं, मेरा काम तो लड़ना है, और वह भी धरम की लड़ाई लड़ना । अगर राजा साहब दगा भी करें, तो मैं उनसे दगा न करूँगा ।”

सोक्रिया—“लेकिन मैं तो राजा साहब को इतने सस्ते न छोड़ूँगी ।”

सूरदास—“मिस साहब, आप बिदवान होकर ऐसी बातें करती हैं, इसका मुझ अचरज है । आपके मुँह से ये बातें सोभा नहीं देती । नहीं, आप हँसी कर रही हैं । आपसे कभी ऐसा काम नहीं हो सकता ।”

इतने में किसी ने पुकारा—“सूरदास, चलो, ब्राह्मण लोग आ गए हैं ।”

सूरदास लाठी टेकता हुआ घाट की ओर चला । ताँगा भी चला ।

प्रभु सेवक ने कहा—“चलोगी मि० क्लार्क की तरफ ?”

सोक्रिया ने कहा—“नहीं, घर चलो ।”

रास्ते में कोई बातचीत नहीं हुई । सोक्रिया किसी विचार में मग्न थी । दोनों आदमी सिगरा पहुँचे, तो चिरांग जल चुके थे । सोक्री सीधे अपने कमरे में गई, मेज़ का ढाँगर खोला, प्रहसन का हस्त-लेख निकाला और टुकड़े-टुकड़े करके जमीन पर फेंक दिया ।

क्रायदा कि मिस साहब ने ज़मीन दिलवाई है। यह तो कोई बहुत बड़ा काम नहीं है।”

सूरदास—“साहब, यह तो मैं उसी दिन जान गया था, जब मिस साहब से पहलेपहल बातें हुई थीं। मुझे उसी दिन मालूम हो गया था कि इनके चित्त में दया और धरम है। इसका फल भगवान इनको देंगे।”

सोफ़ी—“सूरदास, यह मेरी सिकारिश का फल नहीं, तुम्हारी तपस्या का फल है। राजा साहब को तुमने खूब छकाया। अब थोड़ी-सी कसर और है। ऐसा बदनाम कर दो कि शहर में किसी को मुँह न दिखा सकें, इस्तीफ़ा देकर अपने इलाक़े की राह लें।”

सूरदास—“नहीं मिस साहब, यह खेलादियों की नीत नहीं है। खेलाड़ी जीतकर हारनेवाले खेलाड़ी की हँसी नहीं उड़ाता, उससे गले मिलता है, और हाथ जोड़कर कहता है—“भैया, अगर हमने खेल में तुमसे कोई अनुचित बात कही हो, या कोई अनुचित ब्यौहार क्रिया हो, तो हमें माफ़ करना।” इस तरह दोनो खेलाड़ी हँसकर अलग होते हैं, खेल खतम होते ही दोनो मित्र बन जाते हैं, उनमें कोई कपट नहीं रहता। मैं आज राजा साहब के पास गया था, और उनके हाथ जोड़ आया। उन्होंने मुझे भोजन कराया। जब चलने लगा, तो बोले, मेरा दिल तुम्हारी ओर से साफ़ है, कोई संका मत करना।”

सोफ़िया—“ऐसे दिल के साफ़ तो नहीं हैं, मौक़ा पाकर अवश्य दगा करेंगे, मैं तुमसे कहे देती हूँ।”

सूरदास—“नहीं मिस साहब, ऐसा मत कहिए। किसी पर संदेह करने से अपना चित्त मलीन होता है। वह चिदवान हैं, धरमात्मा हैं, कभी दगा नहीं कर सकते। और, जो दगा ही करेंगे, तो उन्हीं का धरम जायगा; मुझे क्या, मैं फिर इसी तरह फरियाद करता रहूँगा। जिस भगवान ने अब की बार सुना है, वही भगवान फिर सुनेंगे।”

राजा साहब को अब मालूम हुआ कि प्रसिद्धि श्वेत वस्त्र के सहसा है, जिस पर एक धब्बा भी नहीं छिर सकता। जिस तरफ उनकी मोटर निकल जाती, लोग उन पर आवाजे कसते, यहाँ तक कि कभी-कभी तालियाँ भी पड़तीं। बेचारे बड़ी विपत्ति में फंसे हुए थे। ख्याति-लाम करने चले थे, मर्यादा से भी हाथ धोया और अवसरों पर इंदु से परामर्श कर लिया करते थे, इससे हृदय की शांति मिलती थी; पर अब वह द्वार भी बंद था। इंदु से सदानुभूति की कोई आशा न थी।

रात के नौ बजे थे। राजा साहब अपने दीवानखाने में बैठे हुए इसी समस्या पर विचार कर रहे थे—लोग कितने कुनप्न होते हैं! मैंने अपने जीवन के सात वर्ष उनकी निरंतर सेवा में व्यतीत कर दिए, अपना कितना समय, कितना अनुभव, कितना सुख उनकी नज़र किया। उसका मुँगे आज वह उपहार मिल रहा है कि एक अंधा भिखारी मुँगे सारे शहर में गालियाँ देता फिरता है, और कोई उसकी ज़बान नहीं पकड़ता, बल्कि लोग उसे और भी उकसाते और उत्तेजित करते हैं। इतने सुव्यवस्थित रूप से अपने इलाक़े का प्रबंध करता, तो अब तक निकासी में लाखों रुपए की वृद्धि हो गई होती। एक दिन वह था कि जिधर से निकल जाता था, लोग खड़े हो-होकर सलाम करते थे, सभाओं में मेरा व्याख्यान सुनने के लिये लोग उत्सुक रहते थे, और मुँगे अंत में बोलने का अवसर मिलता था; और एक दिन यह है कि मुँग पर तालियाँ पड़ती हैं, और मेरा स्वाँग निकासने की तैयारियाँ की जाती हैं। अंधे में फिर भी विवेक है, नहीं तो बनारस के शोहदे दिन-दहाड़े मेरा घर लूट लेते।

सहसा अरदली ने आकर मि० क्लार्क का आज्ञा-पत्र उनके सामने रख दिया। राजा साहब ने चौंकर लिफाफा खोला, तो अवाक रह गए। विपत्ति-पर-विपत्ति। रही-सही इज़्ज़त भी ख़ाक में मिल गई।

चपरासी—“हुज़ूर कुछ जवाब देंगे?”

राजा साहब—“जवाब की ज़रूरत नहीं।”

सूरदास के आर्तनाद ने महेंद्रकुमार की ख्याति और प्रतिष्ठा को जब से हिला दिया। वह आकाश से बातें करनेवाला कीर्ति-भवन क्षण-भर में धराशायी हो गया। नगर के लोग उनकी सेवाओं को भूल-से गए। उनके लघोग से नगर का कितना उपकार हुआ था, इसकी किसी को याद ही न रही। नगर की नालियाँ और सड़कें, बगीचे और गलियाँ, उनके अविश्रांत प्रयत्नों की कितनी अनुगृहीत थीं। नगर की शिक्षा और स्वास्थ्य को उन्होंने किस हीनावस्था से उठाकर उन्नति के मार्ग पर लगाया था, इसकी ओर कोई ध्यान ही न देता था। देखते-देखते युगांतर हो गया। लोग उनके विषय में आलोचनाएँ करते हुए कहते—“अब वह ज़माना नहीं रहा, जब राजे-रईसों के नाम आदर से लिये जाते थे, जनता को स्वयं ही उनमें भक्ति होती थी। वे दिन गिदा हो गए। ऐश्वर्य-भक्ति प्राचीन काल की राज्य-भक्ति ही का एक अंश थी। प्रजा अपने राजा, जागीरदार, यहाँ तक कि अपने ज़मींदार पर सिर बटा देती थी। यह सर्वमान्य नीति-सिद्धांत था कि राजा भोक्ता है, प्रजा भोग्य है। यही सृष्टि का नियम था, लेकिन आज राजा और प्रजा में भोक्ता औ भोग्य का संबंध नहीं है, अब सेवक और सेव्य का संबंध है। अब अगर किसी राजा की इज़्ज़त है, तो उसकी सेना-प्रवृत्ति के कारण। अन्यथा उसकी दशा दाँतों-तले दबी हुई जिहा की-सी है। प्रजा को भी उस पर विश्वास नहीं आता। अब जनता उसी का सम्मान करती है, उसी पर न्याय्यावर होती है, जिसने अपना सर्वस्व प्रजा पर अर्पित कर दिया हो, जो त्याग-धन का धनी हो। जब तक कोई सेवा-मार्ग पर चलना नहीं सीखता, जनता के दिलों में घर नहीं कर पाता।”

मार्ग से विचलित कर देता है। मैं इस अंधे के पीछे चरचस उनसे उलझ पड़ी। वह विद्वान् हैं, विचारशील हैं। यह मेरी धृष्टता है कि मैं उनकी अगुआई करने का दावा करती हूँ। जब मैं छोटी-छोटी बातों में माना-पमान का विचार करती हूँ, तो उनसे कैसे आशा करूँ कि वह प्रत्येक विषय में निपुण हो जायँ।”

कई दिनों तक मन में यह लिचड़ी पकाते रहने के कारण उसे सूरदास से चिढ़ हो गई। सोचा—इसी अभाग के कारण मैं यह मनस्ताप भोग रही हूँ। इसी ने यह मनोमालिन्य पैदा कराया है। आखिर उस ज़मीन से मुझलेवालों ही का निस्तार होता है न, तो जब उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, तो अंधे की क्यों नानी मरती है! किसी की ज़मीन पर कोई ज़बर-दस्ती क्यों अधिकार करे, यह ठगोसला है, और कुछ नहीं। निर्वल जन आदि काल से ही सताए जाते रहे हैं, और सताए जाते रहेंगे। जब यह व्यापक नियम है, तो क्या एक कम, क्या एक ज़्यादा।

इन्हीं दिनों जब सूरदास ने राजा साहब को शहर में बदनाम करना शुरू किया, तो उसके ममत्व का पलड़ा बढ़ी तेज़ी से दूसरी ओर झुका। उसे सूरदास के नाम से चिढ़ हो गई—यह ठके का आदमी और इसका इतना साहस कि हम लोगों के सिर चढ़े! अगर साम्यवाद का यही अर्थ है, तो ईश्वर हमें इससे बचाए। यह दिनों का फेर है, नहीं तो इसकी क्या मजाल थी कि हमारे ऊपर छींटे उड़ाता।

इंदु दीन जनों पर दया कर सकती थी—दया में प्रभुत्व का भाव अंत-हित है—न्याय न कर सकती थी, न्याय की भित्ति साम्य पर है। सोचती—यह उस बदमाश को पुलिस के हवाले क्यों नहीं कर देते? मुझसे तो यह अपमान न सह जाता। परिणाम चाहे कुछ होता, पर इस समय तो इस घुरी तरह पेश आती कि देखनेवालों के रोएँ खदे हो जाते।

वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि सोक्रिया ने जाकर उसके सामने राजा साहब पर सूरदास के साथ अन्याय करने का अपराध लगाया,

चपरासी—“कुछ इनाम नहीं मिला । हुजूर ही

राजा साहब ने उसे और कुछ न कहने दिया । जेब से एक रुपया निकालकर फेक दिया । अरदली चला गया ।

राजा साहब सोचने लगे—दुष्ट को इनाम माँगते शर्म भी नहीं आती, मानो मेरे नाम कोई धन्यवाद-पत्र लाए हैं । कुत्ते हैं और क्या, कुछ न दो; तो काटने दौड़ें, भूठी-सच्ची शिकायतें करें । समझ में नहीं आता, क्लार्क ने क्यों अपना हुक्म मंजूर कर दिया । जॉन सेवक से किसी बात पर अनबन हो गई क्या ? शायद सोफिया ने क्लार्क को ठुकरा दिया । चलो, यह भी अच्छा ही हुआ । लोग यह तो कहेंगे ही कि अंधे ने राजा साहब को नीचा दिखा दिया ; पर इस दुहाई से तो गला छूटेगा ।

उनकी दशा इस समय उस आदमी की-सी थी, जो अपने मुँह-झोर घोड़े के भाग जाने पर ख़ुश हो । अब हड्डियों के टूटने का भय तो नहीं रहा । मैं घाटे में नहीं हूँ । अब हठी रानी भी प्रसन्न हो जायँगी । इंदु से कहूँगा, मैंने ही मिस्टर क्लार्क से अपना कैसला मंजूर करने के लिये कहा है ।

वह कई दिन से इंदु से मिलने न गए थे । अंदर जाते हुए डरते थे कि इंदु के तानों का क्या जवाब दूँगा । इंदु भी इस भय से उनके पास न आती थी कि कहीं फिर मेरे मुँह से कोई अप्रिय शब्द न निकल जाय । प्रत्येक दांपत्य कलह के पश्चात् जब वह उसके कारणों पर शांत हृदय से विचार करती थी, तो उसे ज्ञात होता था कि मैं ही अपराधिनी हूँ, और अपने दुराग्रह पर उसे हार्दिक दुःख होता था । उसकी माता ने बाल्यावस्था ही से पतिव्रत का बड़ा ऊँचा आदर्श उसके सम्मुख रक्खा था । उस आदर्श से गिरने पर वह मन-ही-मन कुदृती और अपने को धिक्कारती थी—“मेरा धर्म उनकी आज्ञा का पालन करना है । मुझे तन-मन से उनकी सेवा करनी चाहिए । मेरा सबसे पहला कर्तव्य उनके प्रति है, देश और जाति का स्थान गौण है ; पर मेरा दुर्भाग्य बार-बार मुझे कर्तव्य-

मार्ग से विचलित कर देता है। मैं इस अंधे के पीछे चरवस उनसे उलझ पड़ी। वह विद्वान् हैं, विचारशील हैं। यह मेरी पृष्ठता है कि मैं उनकी अगुआई करने का दावा करती हूँ। जब मैं छोटी-छोटी बातों में माना-पमान का विचार करती हूँ, तो उनसे कैसे आशा करूँ कि वह प्रत्येक विषय में निष्पक्ष हो जायें।”

कई दिनों तक मन में यह लिचड़ी पकाते रहने के कारण उसे सूरदास से चिढ़ हो गई। सोचा—इसी अभाग के कारण मैं यह मनस्ताप भोग रही हूँ। इसी ने यह मनोमालिन्य पैदा कराया है। आखिर उस ज़मीन से मुहल्लेवालों ही का निस्तार होता है न, तो जब उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, तो अंधे की क्यों नानी मरती है! किसी की ज़मीन पर कोई ज़बर-दस्ती क्यों अधिकार करे, यह ढकोसला है, और कुछ नहीं। निर्बल जन आदि काल से ही मत्ताए जाते रहे हैं, और सत्ताए जाते रहेंगे। जब यह व्यापक नियम है, तो क्या एक कम, क्या एक ज़्यादा।

इन्हीं दिनों जब सूरदास ने राजा साहब को शहर में बदनाम करना शुरू किया, तो उसके ममत्व का पलड़ा बड़ी तेज़ी से दूसरी ओर झुका। उसे सूरदास के नाम से चिढ़ हो गई—यह टके का आदमी और इसका इतना साहस कि हम लोगों के सिर चढ़े! अगर साम्यवाद का यही अर्थ है, तो ईश्वर हमें इससे बचाए। यह दिनों का फेर है, नहीं तो इसकी क्या मजाल थी कि हमारे ऊपर छींटे उड़ाता।

इंदु दीन जनों पर दया कर सकती थी—दया में प्रभुत्व का भाव अंत-हित है—न्याय न कर सकती थी, न्याय की भित्ति साम्य पर है। सोचती—यह उस बदमाश को पुलिस के हवाले क्यों नहीं कर देते? मुझसे तो यह अपमान न सहा जाता। परिणाम चाहे कुछ होता, पर इस समय तो इस घुरी तरह पेश आती कि देखनेवालों के रोएँ खड़े हो जाते।

वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि सोक्रिया ने जाकर उसके सामने राजा साहब पर सूरदास के साथ अन्याय करने का अपराध लगाया,

खुली हुई धमकी दे गई। इंदु को इतना क्रोध आया कि सूरदास को पाती, तो उसका मुँह नोच लेती। सोफिया के जाने के बाद वह क्रोध में भरी हुई राजा साहब से मिलने आई; पर बाहर मालूम हुआ कि वह कुछ दिन के लिये इलाके पर गए हैं। ये दिन उसने वही बेचैनी में काटे। अफसोस हुआ कि गए, और मुझे पूछा भी नहीं !

राजा साहब जब इलाके से लौटे, तो उन्हें मि० क्लार्क का परवाना मिला। वह उस पर विचार कर रहे थे कि इंदु उनके पास आई, और बोली—“इलाके पर गए, और मुझे खबर तक न हुई, मानो मैं घर में हूँ ही नहीं।”

राजा ने लजित होकर कहा—“ऐसा एक ही ज़हरी काम था। एक दिन की भी देर हो जाती, तो इलाके में फौजदारी हो जाती। मुझे अब अनुभव हो रहा है कि ताल्लुकेदारों के अपने इलाके पर न रहने से प्रजा को कितना कष्ट होता है।”

“इलाके में रहते, तो कम-से-कम इतनी बदनामी तो न होती।”

“अच्छा, तुम्हें भी मालूम हो गया। तुम्हारा कहना न मानने में मुझे बड़ी भूल हुई। इस अधि ने ऐसी विपत्ति में डाल दिया कि कुछ करते-घरते नहीं बनता। सारे शहर में बदनाम कर रहा है। न-जाने शहरवालों को इससे इतनी सहानुभूति कैसे हो गई। मुझे इसकी ज़रा भी आशंका न थी कि यह शहरवालों को मेरे विरुद्ध खड़ा कर देगा।”

“भैंसे तो जब से सुना है कि अधि तुम्हें बदनाम कर रहा है, तब से ऐसा क्रोध आ रहा है कि बस चले, तो उसे जीता चुनवा दूँ।”

राजा साहब ने प्रसन्न होकर कहा—“तो हम दोनों धूम-धामकर एक ही तट पर आ पहुँचे।”

“इस दुष्ट को ऐसा दंड देना चाहिए कि उम्र-भर याद रहे।”

“मिस्टर क्लार्क ने इसका फैसला खुद ही कर दिया। सूरदास की ज़मीन वापस कर दी गई।”

हंदु को ऐसा मालूम हुआ कि ज़मीन धँस रही है, और मैं उसमें समाई जा रही हूँ। यह दीवार न थाम लेती, तो ज़रूर गिर पड़ती—
“सोक्रिया ने मुझे यों नीचा दिखाया है। मेरे साथ यह कूट-नीति चली है। हमारी मर्यादा को धूल में मिलाना चाहती है। चाहती है कि मैं उसके क़दम चूमूँ। क़दापि नहीं।”

उसने राजा साहब से कहा—“अब आप क्या करेंगे?”

“कुछ नहीं, करना क्या है। सच पूछो, तो मुझे इसका ज़रा भी दुःख नहीं है। मेरा तो गला छूट गया।”

“और हेठी कितनी हुई।”

“हेठी ज़रूर हुई; पर इस बदनामी से अच्छी है।”

हंदु का मुक्त-मंडल गर्व से तमतमा उठा। बोली—“यह बात आपके मुँह से शोभा नहीं देती। यह नेकनामी-बदनामी का प्रश्न नहीं है, अपनी मर्यादा-रक्षा का प्रश्न है। आपकी कुल-मर्यादा पर आघात हुआ है, उसकी रक्षा करना आपका परम धर्म है, चाहे उसके लिये न्याय के सिद्धांतों की बलि ही क्यों न देने पड़े। मि० क्लार्क की हस्ती ही क्या है, मैं किसी सम्राट् के हाथों भी अपनी मर्यादा की हत्या न होने दूँगी, चाहे इसके लिये मुझे अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राण भी, देना पड़े। आप ग़ुरंत गवर्नर को मि० क्लार्क के न्याय-विरुद्ध हस्तक्षेप की सूचना दीजिए। हमारे पूर्वजों ने अँगरेज़ों की उस समय प्राण-रक्षा की थी, जब उनकी जानों के लाले पड़े हुए थे। सरकार उन एहसानों को मिटा नहीं सकती। नहीं, आप स्वयं जाकर गवर्नर से मिलिए, उनसे कहिए कि मि० क्लार्क के हस्तक्षेप से मेरा अपमान होगा, मैं जनता की दृष्टि में गिर जाऊँगा, और शिक्षितवर्ग को सरकार में भी लेश-मात्र विश्वास न रहेगा। साबित कर दीजिए कि किसी रईस का अपमान करना दिल्लगी नहीं है।”

राजा साहब ने चिंतित स्वर में कहा—“मि० क्लार्क से सदा के लिये विरोध हो जायगा। मुझे आशा नहीं है कि उनके मुकाबले में गवर्नर

मेरा पक्ष ले । तुम इन लोगों को जानती नहीं हो । इनकी अकसरी-मात-हती दिखाने-भर की है, वास्तव में सब एक हैं । एक जो करता है, सब उसका समर्थन करते हैं । व्यर्थ की हैरानी होगी ।”

“अगर गवर्नर न सुनें, तो वाइसराय से अपील कीजिए । विलायत जाकर वहाँ के नेताओं से मिलिए । यह कोई छोटी बात नहीं है, आपके सिर पर एक महान् उत्तरदायित्व का भार आ पड़ा है, इसमें जौ-भर भी दबना आपको सदा के लिये कलंकित कर देगा ।”

राजा साहब ने एक मिनट तक विचार करके कहा—“तुम्हें यहाँ के शिष्टियों का हाल मालूम नहीं है । तुम समझती होगी कि वे मेरी सहायता करेंगे, या कम-से-कम सहानुभूति ही दिखाएँगे; पर जिस दिन मैंने प्रत्यक्ष रूप से मि० क्लार्क की शिष्यायत की, उसी दिन से लोग मेरे घर आना-जाना छोड़ देंगे । कोई मुँह तक न दिखाएगा । लोग रास्ता कतराकर निकल जायेंगे । इतना ही नहीं, गुप्त रूप से क्लार्क से मेरी शिष्यायतें करेंगे और मुझे हानि पहुँचाने में कोई बात उठा न रखेंगे । हमारे भद्र-समाज की नैतिक दुर्बलता अत्यंत लजाजनक है । सब-के-सब प्रत्यक्ष या अत्यक्ष रूप से सरकार के आश्रित हैं । जब तक उन्हें मालूम है कि हुकाम से मेरी मैत्री है, तभी तक मेरा आदर-सत्कार करते हैं । जिस दिन उन्हें मालूम होगा कि जिलाधीश की निगाह मुझसे फिर गई, उसी दिन से मेरे मान-सम्मान की इति समझो । अपने बंधुओं की यही दुर्बलता और कुटिल स्वार्थ-लोलुपता है, जो हमारे निर्भोक्, सत्यवादी और हिम्मत के धनी नेताओं को हताश कर देती है ।”

राजा साहब ने बहुत हीले-हवाले किए, परिस्थिति का वहुत ही दुराशा-पूर्ण चित्र खींचा, लेकिन इंदु अपने ध्येय से जौ-भर भी न टली । वह उनके हृदय में उस सोए हुए भाव को जगाना चाहती थी, जो कभी प्रताप और साँगा, टीपू और नाना के नाम पर लहालोटे हो जाता था । वह जानती थी कि वह भाव प्रभुत्व-प्रेम की घोर निद्रा में मग्न है, मरा नहीं । बोली—

“अगर मान लें कि आपकी सारी शंकाएँ पूरी हो जायँ, आपका सम्मान मिट जाय, सारा शहर आपका दुश्मन हो जाय, हुक्काम आपको संदेह की दृष्टि से देखने लगे, यहाँ तक कि आपके इलाके के ज़ब्त होने की नौबत भी आ जाय, तब भी मैं आससे यही कहती जाऊँगी, अपने स्थान पर अटल रहिए। यही हमारा छात्र धर्म है। आज ही यह बात समाचार-पत्रों में प्रकाशित हो जायगी, और सारी दुनिया नहीं, तो कम-से-कम समस्त भारत आपकी ओर उत्सुक नेत्रों से देखेगा कि आप जातीय गौरव की कितने धैर्य, साहस और त्याग के साथ रक्षा करते हैं। इस संग्राम में हमारी हार भी महान् विजय का स्थान पाएगी; क्योंकि यह पशु-चल की नहीं। आत्मबल की लड़ाई है। लेकिन मुझे तो पूर्ण विश्वास है कि आपकी शंकाएँ निर्मूल सिद्ध होंगी। एक कर्मचारी के अन्याय की करिपाद सरकार के कानों में पहुँचाकर आप उस सुदृढ़ राजगति का परिचय देंगे, सरकार की उस न्याय-रीति पर पूर्ण विश्वास की घोषणा करेंगे, जो साम्राज्य का आधार है। बालक माता के सामने रोए, हठ करे, मचले; पर माता की ममता क्षण-मात्र भी कम नहीं होती। मुझे तो निश्चय है कि सरकार अपने न्याय की धाक जमाने के लिये आपका और भी सम्मान करेगी। जातीय आंदोलन के नेता प्रायः उच्च कोटि की उपाधियों से विभूषित किए जाते हैं। और, कोई कारण नहीं कि आपको भी वही सम्मान न प्राप्त हो।”

यह युक्ति राजा साहब को विचारणीय जान पड़ी। बोले—“अच्छा, सोचूँगा।” इतना कहकर बाहर चले गए।

दूसरे दिन सुबह जॉन सेवक राजा साहब से मिलने आए। उन्होंने भी यही सलाह दी कि इस मुआमले में ज़रा भी न दबना चाहिए। लड़ूँगा तो मैं, आप केवल मेरी पीठ ठोकते जाइएगा। राजा साहब को कुछ ढाढ़स हुआ, एक से दो हुए। संध्या-समय वह कुँआर साहब से सलाह लेने गए। उनकी भी यही राय हुई। डॉक्टर गंगुली तार द्वारा बुलाए गए। उन्होंने यहाँ तक जोर दिया कि “आप चुप भी हो जायेंगे,

तो मैं व्यवस्थापक सभा में इस विषय को अवश्य उपस्थित करूँगा ।
सरकार हमारे वाणिज्य-व्यवसाय की ओर इतनी उदासीन नहीं रह सकती ।
यह न्याय-अन्याय या मानापमान का प्रश्न नहीं है, केवल व्यावसायिक
प्रतिस्पर्धा का प्रश्न है ।”

राजा साहब इंदु से बोले—“लो भई, तुम्हारी ही सलाह पक्की रही ।
जान पर खेल रहा हूँ ।”

इंदु ने उन्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखकर कहा—“ईश्वर ने चाहा, तो
आपकी विजय ही होगी ।”

सैयद ताहिरअली को पूरी आशा थी कि जब सिगरेट का कारखाना बनना शुरू हो जायगा, तो मेरी कुछ-न-कुछ तगवक्ती अवश्य हो जायगी। मि० सेवक ने उन्हें इसका वचन दिया था। इस आशा के सिवा उन्हें अब तक ऋणों को चुकाने का कोई उपाय न नज़र आता था, जो दिनों-दिन, बरसात की घास के समान, बढ़ते जाते थे। वह स्वयं बड़ी क्लिष्ट से रहते थे। ईद के अतिरिक्त कदाचित् और कभी दूध उनके कंठ के नीचे न जाता था। मिठाई उनके लिये हराम थी। पान-तंबाकू का उन्हें शौक ही न था। किंतु यह खुद चाहे कितनी ही क्लिष्ट करें, घरवालों की ज़रूरत में काट-कपट करना न्याय-विरुद्ध समझते थे। जैनधर्म और रक्तिया अपने लड़कों के लिये दूध लेना आवश्यक समझती थीं। कहतीं—“यही तो लड़कों के खाने-पीने की उम्र है, इसी उम्र में तो उनकी हड्डियाँ चौड़ी-चकली होती हैं, दिल और दिमाग बढ़ते हैं। इस उम्र में लड़कों को मुक्तव्वी खाना न मिले, तो उनकी सारी जिंदगी बरबाद हो जाती है।”

लड़कों के विषय में यह कथन सत्य हो या नहीं ; पर पान-तंबाकू के विषय में ताहिरअली की विमाताएँ जिस युक्ति का प्रतिपादन करती थीं, उसकी सत्यता स्वयं सिद्ध थी—“छियों का इनके बगैर निवाह ही नहीं हो सकता। कोई देखे, तो वहे, क्या इनके यहाँ पान तक मयस्सर नहीं, यही तो अब शराफ़त की एक निशानी रह गई है, मामाएँ नहीं, ख्वासें नहीं, तो क्या पान से भी गए। मरदों को पान की ऐसी ज़रूरत नहीं। उन्हें हाकिमों से मिलना-जुलना पड़ता है, पराई बंदगी करते हैं, उन्हें पान की क्या ज़रूरत !”

विपत्ति यह थी कि माहिर और जाविर तो मिठाइयाँ खाकर ऊपर से दूध पीते, और साविर और नसीमा खड़े मुँह ताका करते। ज़ैनब बेगम कहती—“उनके गुद के बाप कोल्हू ही, खुदा के फ़ज़ल से, ज़िंदा हैं। सबको खिलाकर खिलाएँ, तभी खिलाना कहलाए। सब कुछ तो उन्हीं की मुट्ठी में है, जो चाहें खिलाएँ, जैसे चाहें रक्खें; कोई हाथ पकड़ने-वाला है ?”

वे दोनों दिन-भर बकरी की तरह पान चबाया करतीं, कुल्सूम को भोजन के पश्चात् एक बीड़ा भी मुश्किल से मिलता था। अपनी इन ज़रूरतों के लिये ताहिरअली से पूछने या चादर देखकर पाँव फैलाने की ज़रूरत न थी।

प्रातःकाल था। चमड़े की खरीद हो रही थी। सैकड़ों चमार बैठे चिलम पी रहे थे। यही एक समय था, जब ताहिरअली को अपने गौरव का कुछ आनंद मिलता था। इस वक्त उन्हें अपने महत्त्व का हलका-सा नशा हो जाता था। एक चमार द्वार पर झाड़ू लगाता, एक उनका तग़्त साफ़ करता, एक पानी भरता; किसी को साग-भाजी लाने के लिये बाज़ार भेज देते, और किसी से लकड़ी चिराते। इतने आदमियों को अपनी सेवा में तत्पर देखकर उन्हें मालूम होता था कि मैं भी कुछ हूँ। उधर ज़ैनब और रज़िया परदे में बैठी हुई पानदान का खर्च वसूल करतीं। साहब ने ताहिरअली को दस्तूरी लेने से मना किया था, ब्रियों को पान-पत्ते का खर्च लेने का निषेध न किया था। इस आमदनी से दोनों ने अपने-अपने लिये गहने बनवा लिए थे। ताहिरअली इस रक़म का हिसाब लेना छोटी बात समझते थे।

इसी समय जगधर आकर बोला—“मुंषीजी, हिसाब कब तक चुकता कीजिएगा ? मैं कोई लखपती थोड़े ही हूँ कि रोज़ मिठाइयाँ देता जाऊँ, चाहे दाम मिलें या न मिलें। आप-जैसे दो-चार गाहक और मिल जायें, तो मेरा दिवाला ही निकल जाय। लाइए, रुपए दिलवाइए, अब हीला-

हवाला न कीजिए, गाँव-मुहल्ले की बहुत मुरावत कर चुका । मेरे सिर भी तो महाजन का लहना-तगादा है । यह देखिए कागद, हिसाब कर दीजिए ।”

देनदारों के लिये हिसाब का कागज़ यमराज का परवाना है । वे उसकी ओर ताकने का साहस नहीं कर सकते । हिसाब देखने का मतलब है, रुपए अदा करना । देनदार ने हिसाब का चिट्ठा हाथ में लिया, और पाने-घाले का हृदय आशा से विकसित हुआ । हिसाब का परत हाथ में लेकर फिर कोई होला नहीं किया जा सकता । यही कारण है कि देनदारों को खाली हाथ हिसाब देखने का साहस नहीं होता ।

ताहिरअली ने बड़ी नम्रता से कहा—“भई, हिसाब सब मालूम है, अब बहुत जल्द तुम्हारा बकाया साफ़ हो जायगा । दो-चार दिन और सब करो ।”

जगधर—“कहाँ तक सबर करूँ साहब ? दो-चार दिन करते-करते तो महीनों हो गए । मिठाइयाँ खाते बखत तो मीठी मालूम होती हैं, दाम पेटे क्यों कड़वा लगता है ?”

ताहिर—“विरादर, आजकल ज़रा तंग हो गया हूँ, मगर अब जल्द कारखाने का काम शुरू होगा, मेरी भी तरक्क़ी होगी । वस, तुम्हारी एक-एक कीड़ी चुका दूँगा ।”

जगधर—“ना साहब, आज तो मैं रुपए लेकर ही जाऊँगा । महाजन के रुपए न दूँगा, तो आज मुझे छटाँक-भर भी सौदा न मिलेगा । भगवान जानते हैं, जो मेरे घर में टका भी हो । यह समझिए कि आप मेरा नहीं, अपना दे रहे हैं । आपसे भूठ बोलता होऊँ, तो जवानी काम न आए, रात बाल-बच्चे भूखे ही सो रहे । सारे मुहल्ले में सदा लगाई, किसी ने चार आने पैसे न दिए ।”

चमारों के चौधरी को जगधर पर दया आ गई । ताहिरअली से बोला—“मुंसीजी, मेरा पावना इन्हीं को दे दीजिए, मुझे दो-चार दिन में दे दीजिएगा ।”

ताहिर—“जगधर, मैं खुदा को गवाह करके कहता हूँ, मेरे पास रुपए नहीं हैं, खुदा के लिये दो-चार दिन ठहर जाओ।”

जगधर—“मुंसीजी, भूठ बोलना गाय खाना है, महाजन के रुपए आज न पहुँचे, तो कहीं का न रहूँगा।”

ताहिरअली ने घर में आकर कुल्सूम से कहा—“मिठाईवाला सिर पर सवार है, किसी तरह टलता ही नहीं। क्या करूँ, रोकड़ में से दस रुपए निकालकर दे दूँ?”

कुल्सूम ने चिढ़कर कहा—“जिसके दाम आते हैं, वह सिर पर सवार होगा ही! अम्माजानों से क्यों नहीं माँगते? मेरे बच्चों को तो मिठाई मिली नहीं; जिन्होंने उचक-उचककर खाया-खिलाया है, वे दाम देने की बेर क्यों भीगी बिल्ली बनो बैठी हुई हैं?”

ताहिर—“इसी मारे तो मैं तुमसे कोई बात कहता नहीं। रोकड़ से ले लेने में क्या हरज है। तनख्वाह मिलते ही जमा कर दूँगा।”

कुल्सूम—“खुदा के लिये कहीं यह गज़ब न करना। रोकड़ को काला साँप समझो। कहीं आज ही साहब रकम की जाँच करने लगे, तो?”

ताहिर—“अजी नहीं, साहब को इतनी फुरसत कहाँ कि रोकड़ मिलाते रहें!”

कुल्सूम—“मैं अमानत की रकम छूने को न कहूँगी। ऐसा ही है, तो नसीमा का तौक उतारकर कहीं गिरो रख दो, और तो मेरे किए कुछ नहीं हो सकता।”

ताहिरअली को दुःख तो बहुत हुआ; पर करते क्या। नसीमा का तौक निकालते थे, और रोते थे। कुल्सूम उसे प्यार करती थी, और फुसलाकर कहती थी, तुम्हें नया तौक बनवाने जा रहे हैं। नसीमा फूली न समाती थी कि मुझे नया तौक मिलेगा।

तौक हमाल में लिए हुए ताहिरअली बाहर निकले, और जगधर को

अलग ले जाकर बोले—“भई, इसे ले जाओ, कहीं गिरो रखकर अपना काम चलाओ। घर में रुपए नहीं हैं।”

जगधर—“उधार सौदा बेचना पाप है; पर कहे क्या, नगद बेचने लगूँ, तो घूमता ही रह जाऊँ।”

यह कहकर उसने सकुचाते हुए तौक ले लिया, और पछताता हुआ चला गया। कोई दूसरा आदमी अपने गाहक को इतना दिक करके रुपए न बसूल करता। उसे लड़की पर दया आ ही जाती, जो मुस्किराकर कह रही थी, मेरा तौक कब बनाकर लाओगे। परंतु जगधर गृहस्थी के असह्य भार के कारण उससे कहीं असज्जन बनने पर मजबूर था, जितना वह वास्तव में था।

जगधर को गए आध घंटा भी न गुजरा था कि बजरंगी त्थोरियों बदले हुए आकर बोला—“मुंसीजी, रुपए देने हों, तो दीजिए, नहीं कड़ दीजिए, बाबा हमसे नहीं हो सकता; वस, हम सयर कर लें। समझ लेंगे कि एक गाय नहीं लगी। रोज-रोज दौड़ाते क्यों हैं?”

ताहिर—“विरादर, जैसे इतने दिनों तक सत्र किया है, थोड़े दिन और करो। खुदा ने चाहा, तो अब की तुम्हारी एक पाई भी न रहेगी।”

बजरंगी—“ऐसे वादे तो आप बीसों बार कर चुके हैं।”

ताहिर—“अब की पक्का वादा करता हूँ।”

बजरंगी—“तो किस दिन हिसाब कीजिएगा?”

ताहिरअली असमंजस में पड़ गए, कौन-सा दिन बतलाएँ। देनदारों को हिसाब के दिन का उतना ही भय होता है, जितना पापियों को। वे ‘दो-चार’, ‘बहुत जल्द’, ‘आज-कल में’ आदि अनिश्चयात्मक शब्दों की आड़ लिया करते हैं। ऐसे वादे पूरे किए जाने के लिये नहीं, केवल पानेवालों को टालने के लिये किए जाते हैं। ताहिरअली स्वभाव से खरे आदमी थे। तत्वाज्ञों से उन्हें बड़ा कष्ट होता था। वह तत्वाज्ञों से उतना ही डरते थे, जितना शैतान से। उन्हें दूर से देखते ही उनके प्राण-

पखेरू छुटपटाने लगते थे । कई मिनट तक सोचते रहे, क्या जवाब दूँ, खर्च का यह हाल है, और तरक्की के लिये कहता हूँ, तो कोरा जवाब मिलता है । आखिरकार बोले—“दिन कौन-सा बताऊँ, चार-छ दिन में जब आ जाओगे, उसी दिन हिसाब हो जायगा ।”

बजरंगी—“मुसीजी, मुझसे उड़नघाड़ियाँ न बताइए । मुझे भी सभी तरह के गाहकों से काम पड़ता है । अगर दस दिन में आऊँगा, तो आप कहेंगे, इतनी देर क्यों की, अब रुपए खर्च हो गए । चार-पाँच दिन में आऊँगा, तो आप कहेंगे, अभी तो रुपए मिले ही नहीं । इस-लिये मुझे कोई दिन बता दीजिए, जिसमें मेरा भी हरज न हो, और आपको भी सुबीता हो ।”

ताहिर—“दिन बता देने में मुझे कोई उज़्र न होता, लेकिन बात यह है कि मेरी तनख्वाह मिलने की कोई तारीख़ मुकर्रर नहीं है; दो-चार दिनों का हेर-फेर हो जाता है । एक हफ़्ते के बाद किसी लड़के को भी भेज दोगे, तो रुपए मिल जायेंगे ।”

बजरंगी—“अच्छी बात है, आप ही का कहना सही । अगर अब की बादा-खिलाफी कीजिएगा, तो फिर माँगने न आऊँगा ।”

बजरंगी चला गया, तो ताहिरअली डींगें मारने लगे—“तुम लोग समझते होगे, ये लोग इतनी-इतनी तलब पाते हैं, घर में बटोरकर रखते होंगे, और यहाँ खर्च का यह हाल है कि आधा महीना भी नहीं ख़त्म होता, और रुपए उब जाते हैं । शराफ़त रोग है, और कुछ नहीं ।”

एक चमार ने कहा—“हज़ूर, बड़े आदमियों का खर्च भी बढ़ा होता है । आप ही लोगों की बदौलत तो गरीबों की गुजर होती है । घोड़े की लात घोड़ा ही सह सकता है ।”

ताहिर—“अजी, सिर्फ़ पान में इतना खर्च हो जाता है कि उतने में दो आदमियों का अच्छी तरह गुज़र हो सकता है ।”

चमार—“हजूर, देखते नहीं हैं क्या, चढ़े आदमियों की बढ़ी बात होती है।”

ताहिरअली के आँसू अच्छी तरह न पुँछने पाए थे कि सामने से ठाकुरदीन आता हुआ दिखलाई दिया। बेचारे पहले ही से कोई बहाना सोचने लगे। इतने में उसने आकर सलाम किया, और बोला—“मुंसीजी, प्दारखाने में कब से हाथ लगेगा?”

ताहिर—“मसाला जमा हो रहा है। अभी इंजीनियर ने नक्शा नहीं बनाया है, इसी वजह से देर हो रही है।”

ठाकुरदीन—“इंजियर ने भी कुछ लिया होगा। बढ़ी बेइमान जात है हजूर, मैंने भी कुछ दिन ठेकेदारी की है; जो कमाता था, इंजियरों को खिला देता था। आखिर घबराकर छोड़ बैठा। इंजियर के भाई डाक्टर होते हैं। रोगी चाहे मरता हो, पर फीस लिए बिना बात न सुनेंगे। फीस के नाम से रियायत भी करेंगे, तो गाढ़ी के किराए और दवा के दाम में कस लेंगे। (हिसाब का परत दिखाकर) जरा इधर भी एक निगाह हो जाय।”

ताहिर—“सब मालूम है, तुमने गलत थोड़े ही लिखा होगा।”

ठाकुरदीन—“हजूर, इमान है, तो सब कुछ है। साथ कोई न जायगा। तो मुझे क्या हुकूम होता है?”

ताहिर—“दो-चार दिन की मुहलत दो।”

ठाकुरदीन—“जैसी आपकी मरजी। हजूर, चोरी हो जाने से लाचार हो गया, नहीं तो दो-चार रुपयों की कौन बात थी। उस चोरी में तबाह हो गया। घर में फूटा लोटा तक न बचा। दाने को मुहताज हो गया हजूर! चोरों को आँखों के सामने भागते देखा, उनके पीछे दौड़ा। पागलखाने तक दौड़ता चला गया। अँधेरी रात थी, ऊँच-खाल कुछ न सूझता था। एक गढ़े में गिर पड़ा। फिर उठा। माल बड़ा प्यारा होता है। लेकिन चोर निकल गए थे। थाने में इत्तजाय की, थानेदारों

की खुसामद की। मुदा गई हुई लच्छमी कहीं लौटती हैं। तो कब आऊँ ?”

ताहिर—‘तुम्हारे आने की जरूरत नहीं, मैं खुद भिजवा दूँगा।’

ठाकुरदीन—‘जैसी आपकी खुसी, मुझे कोई उजर नहीं है। मुझे तगादा करते आप ही सरम आती है। कोई भलामानुस हाथ में पैसे रहते हुए टालमटोल नहीं करता, फौरन् निकालकर फेंक देता है। आज जरा पान लेने जाना था, इसीलिये चला आया था। सब न हो सके, तो थोड़ा-बहुत दे दीजिए। किसी तरह काम न चला, तब आपके पास आया। आदमी पहचानता हूँ हज़ूर, पर मौका ऐसा ही आ पड़ा है।’

ठाकुरदीन की विनम्रता और प्रफुल्लित सहृदयता ने ताहिरअली को मुग्ध कर दिया। तुरन्त संदूक खोला, और ५) निकालकर उसके सामने रख दिए। ठाकुरदीन ने रुपए उठाए नहीं, एक क्षण कुछ विचार करता रहा; तब बोला—‘ये आपके रुपए हैं कि सरकारी रोकड़ के हैं ?’

ताहिर—‘तुम ले जाओ, तुम्हें आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से।’

ठाकुरदीन—‘नहीं मुंसीजी, यह न होगा। अपने रुपए हों, तो दीजिए, मालिक की रोकड़ हो, तो रहने दीजिए; फिर आकर ले जाऊँगा। आपके चार पैसे खाता हूँ, तो आपको आँखों से देखकर गढ़े में न गिरने दूँगा। बुरा मानिए, तो मान जाइए, इसकी चिंता नहीं, सफा बात करने के लिये बदनाम हूँ, आपके रुपए यों अलझे-तलझे खर्च होंगे, तो एक दिन आप धोखा खाएँगे। सराफत ठाठ-वाट बढ़ाने में नहीं है, अपनी आवरु बचाने में है।’

ताहिरअली ने सजल-नयन होकर कहा—‘रुपए लेते जाओ।’

ठाकुरदीन उठ खड़ा हुआ और बोला—‘जब आपके पास हों, तब देना।’

अब तक तो ताहिरअली को कारखाने के बनने की उम्मीद थी। इधर

आमदनी बढ़ी, उधर मैंने रुपए दिए; लेकिन जब मि० क्लार्क ने अनिश्चित समय तक के लिये कारखाने का काम बंद करवा दिया, तब ताहिरअली का अपने लेनदारों को समझाना मुश्किल हो गया। लेनदारों ने ज्यादा तंग करना शुरू किया। ताहिरअली बहुत चिंतित रहने लगे, बुद्धि कुछ काम न करती थी। कुलसूम कहती थी—“ऊपर का खर्च सब बंद कर दिया जाय। दूध, पान और मिठाइयों के बिना आदमी को कोई तकलीफ नहीं हो सकती। ऐसे कितने आदमी हैं, जिन्हें इस ज़माने में ये चीज़ें मयस्सर हैं? और की क्या कहूँ, मेरे ही लड़के तरसते हैं। मैं पहले भी समझा चुकी हूँ, और अब फिर समझाती हूँ कि जिनके लिये तुम अपना खून और पसीना एक कर रहे हो, वे तुम्हारी बात भी न पूछेंगे। पर निकलते ही साफ़ उड़ न जायें, तो कदना। अभी से रुझ देस रही हूँ। औरों को सूद पर रुपए दिए जाते हैं, ज़ेवर बनवाए जाते हैं; लेकिन घर के खर्च को कभी कुछ माँगो, तो टका-सा जवाब मिलता है, मेरे पास कहाँ! तुम्हारे ऊपर इन्हें कुछ तो रहम आना चाहिए। आज दूध, मिठाइयाँ बंद कर दो, तो घर में रहना मुश्किल हो जाय।”

तीसरा पहर था। ताहिरअली बरामदे में उदास बैठे हुए थे। सहसा भैरो आकर बैठ गया, और बोला—“क्यों मुँसोजी, क्या सबमुच अब यहाँ कारखाना न बनेगा?”

ताहिर—“बनेगा क्यों नहीं, अभी थोड़े दिनों के लिये रुक गया है।”

भैरो—“मुझे तो बड़ी आशा थी कि कारखाना बन गया, तो मेरी बिकरी-बट्टा बढ़ जायगा, दूकान पर बिकरी बिलकुल मंदी है। मैं चाहता हूँ कि यहाँ सबेरे थोड़ी देर बैठा रहूँ। आप मंजूर कर लें, तो अच्छा हो। मेरी थोड़ी-बहुत बिकरी हो जायगी। आपको भी पान खाने के लिये कुछ नजर कर दिया करूँगा।”

किसी और समय ताहिरअली ने भैरो को हाट बताई होती। ताड़ी की

दूकान खोलने की आज्ञा देना उनके धर्म-विरुद्ध था। पर इस समय रुपए की चिंता ने उन्हें असमंजस में डाल दिया। इससे पहले भी धनाभाव के कारण उनके कर्म और सिद्धांत में कई बार संग्राम हो चुका था, और प्रत्येक अवसर पर उन्हें सिद्धांतों ही का खून करना पड़ा था। आज वही संग्राम हुआ, और फिर सिद्धांतों ने परिस्थितियों के सामने सिर झुका दिया। सोचने लगे—क्या कहूँ ? इसमें मेरा क्या कसूर ! मैं किसी बेजा खर्च के लिये शरा को नहीं तोड़ रहा हूँ, हालात ने मुझे बेवस कर दिया है। कुछ भेषते हुए बोले—“यहाँ ताड़ी की बिकरी न होगी।”

भैरो—“हज़ूर, बिकरी तो ताड़ी की महक से होगी। नसेवाजों की ऐसी आदत होती है कि न देखें, तो चाहे बरसों न पिँ, पर नसा सामने देखकर उनसे नहीं रहा जाता।”

ताहिर—“मगर साहब के हुकम के बग़ैर मैं कैसे इजाज़त दे सकता हूँ ?”

भैरो—“आपकी जैसी मरजी ! मेरी समझ में तो साहब से पूछने की जरूरत ही नहीं। मैं बौन यहाँ दूकान रखूँगा। सवेरे एक घड़ा लाऊँगा, घड़ी-भर में बेचकर अपनी राह लूँगा। उन्हें खबर ही न होगी कि यहाँ कोई ताड़ी बेचता है।”

ताहिर—“नमकहरामी सिखाते हो, क्यों ?”

भैरो—“हज़ूर, इसमें नमकहरामी काहे की, अपने दाँव-घात पर कौन नहीं लेता।”

सौदा पट गया। भैरो एकमुश्त १५) देने को राज़ी हो गया। जाकर सुभागी से बोला—“देख, सौदा कर आया न ! तू कहती थी, वह कभी न मानेंगे, इसलाम हैं, उनके यहाँ ताड़ी-सराब बना है, पर मैंने कह न दिया था कि इसलाम हो, चाहे बाम्हन हो, धरम-करम किसी में नहीं रह गया रुपए पार सभी लपक पड़ते हैं। ये मियाँ लोग बाहर ही से उजले पपड़े पढ़ने दिखाई देते हैं। घर में भूनी भाँग नहीं होती। मियाँ ने

पहले तो दिखाने के लिये इधर-उधर किया, फिर १५ में राजी हो गए । पंद्रह रुपए तो पंद्रह दिन में सीधे हो जायँगे ।”

सुभागी पहले घर की मालकिन बनना चाहती थी, इसलिये रोज़ उंटे खाती थी । अब वह घर-भर की दासी बनकर मालकिन बनी हुई है । रुपए-पैसे उसी के हाथ में रहते हैं । सास, जो उसकी सूरत से बनती थी, दिन में साँ-साँ बार उसे आशीर्वाद देती है । सुभागी ने चटपट रुपए निकालकर भैरो को दिए । शायद दो बिछुड़े हुए मित्र इस तरह टूटकर गले न मिलते होंगे, जैसे ताहिरअली इन रुपयों पर टूटे । रक्तम छोटी थी, इसके बदले में उन्हें अपने धर्म की हत्या करनी पड़ी थी । लेनदार अपने-अपने रुपए ले गए । ताहिरअली के सिर का बोझ हलका हुआ, मगर उन्हें बहुत रात तक नींद न आई । आत्मा की आयु दीर्घ होती है । उसका गला कट जाय, पर प्राण नहीं निकलते ।

जब तक सूरदास शहर में हाकिमों के अत्याचार की दुहाई देता रहा, उसके मुहल्लेवाले जॉन सेवक के हितैषी होने पर भी उससे सहानुभूति करते रहे। निर्वलों के प्रति स्वभावतः कठणा उत्पन्न हो जाती है। लेकिन सूरदास की विजय होते ही यह सहानुभूति स्पर्द्धा के रूप में प्रकट हुई। यह शंका पैदा हुई कि सूरदास मन में हम लोगों को तुच्छ समझ रहा होगा। कहता होगा, जब मैंने राजा महेंद्रकुमारसिंह-जैसों को नीचा दिखा दिया, उनका गर्व चूर-चूर कर दिया, तो ये लोग किस खेत की मूली हैं। सारा मुइल्ला उससे मन-ही-मन खार खाने लगा। केवल एक ठाकुरदीन था, जो अब भी उसके पास आया-जाया करता था। उसे अब यकीन हो गया था कि — “सूरदास को अवश्य किसी देवता का इष्ट है, उसने जरूर कोई मंत्र सिद्ध किया है, नहीं तो उसकी इतनी कहाँ मजाल कि ऐसे-ऐसे प्रतापी आदमियों का सिर झुका देता। लोग कहते हैं, जंत्र-मंत्र सब ढकोसला है। यह कौतुक देखकर भी उनकी आँखें नहीं खुलती।”

सूरदास के स्वभाव में भी अब कुछ परिवर्तन हुआ। धैर्यशील वह पहले ही से था; पर न्याय और धर्म के पक्ष में कभी-कभी उसे क्रोध आ जाता था। अब उसमें अग्नि का लेशांश भी न रहा; घूर था, जिस पर सभी कूड़े फेकते हैं। मुहल्लेवाले राह चलते उसे छेदते, आवाज़ें कसते, ताने मारते; पर वह किसी को जवाब न देता, सिर झुकाए भीख माँगने जाता, और चुपके से अपनी फोपड़ी में आकर पड़ रहता। हाँ, मिठुआ के मिज़ाज न मिलते थे, किसी से सीधे मुँह बात न करता। कहता, यह कोई न समझे कि अंधा भीख माँगता है, अंधा बड़े-बड़ों की पीठ में धून लगा देता है। चरमस लोगों को छेदता, भले आदमियों से बतवड़ाव कर बैठता। अपने

हमजोलियों से कहता, चाहें तो सारे मुहल्ले को बँधवा दें। किसानों के खेतों से बेधदक चने, मटर, मूली, गाजर उन्वाड़ लाता; अगर कोई टोकता, तो उससे लड़ने को तैयार हो जाता था। सूरदास को नित्य चलहने मिलने लगे। वह अकेले में मिठुआ को समझाता; पर उस पर कुछ असर न होता था। अनर्थ यह था कि भूरदास की नम्रता और सहिष्णुता पर तो किसी की निगाह न जाती थी, मिठुआ की लनतरानियों और दुष्टताओं पर सभी की निगाह पड़ती थी। लोग यहाँ तक कह जाते थे कि सूरदास ने ही उसे सिर चढ़ा लिया है, चढ़वा खूँटे ही के चल कूदता है। ईर्ष्या बाल-क्रीड़ाओं को भी कपट-नीति समझती है।

आजकल सोक्रिया मि० क्लार्क के साथ सूरदास से अक्सर मिला करती थी। वह नित्य उसे कुछ-न-कुछ देती, और उसकी दिलजोई करती। पृथ्वी रहती, मुहल्लेवाले या राजा साहब के आदमी तुम्हें दिक्र तो नहीं कर रहे हैं? सूरदास जवाब देता, मुझ पर सब लोग दया करते हैं, मुझे किसी से शिकायत नहीं है। मुहल्लेवाले समझते थे, यह बड़े साहब से हम लोगों की शिकायत करता है। अन्योक्तियों द्वारा यह भाव प्रकट भी करते—‘सैर्या भए कोतवाल, अब डर काहे का?’ ‘प्यादे से फरजी भयो, टेढ़ो-टेढ़ो जाय।’ एक बार किसी चोरी के संबंध में नायकराम के घर में तलाशी हो गई। नायकराम को संदेह हुआ, सूरदास ने यह तीर मारा है। इसी भाँति एक बार भैरो से आवकारी के दारोगा ने जवाब तलब किया। भैरो ने शायद नियम के विरुद्ध आधी रात तक दूकान खुली रक्खी थी। भैरो का भी शुभा सूरदास ही पर हुआ, इसी ने यह चिनगारी छोड़ी है। इन लोगों के संदेह पर तो सूरदास को बहुत दुःख न हुआ, लेकिन जब सुभागी खुल्लमखुल्ला उसे लांछित करने लगी, तो उसे बहुत दुःख हुआ। उसे विश्वास था कि कम-से-कम सुभागी को मेरी नीयत का हाल मालूम है। उसे मुझको इन लोगों के अन्याय से बचाना चाहिए था, मगर उसका मन भी मुझसे फिर गया।

इस भाँति कई महीने गुज़र गए । एक दिन रात को सूरदास खा-पीकर लेटा हुआ था कि किसी ने आकर चुपके से उसका हाथ पकड़ा । सूरदास चौंका, पर सुभागी की आवाज़ पहचानकर बोला—“क्या कहती है ?”

सुभागी—“कुछ नहीं, जरा मझिया में चलो, तुमसे कुछ कहना है ।”

सूरदास उठा, और सुभागी के साथ झोपड़ी में आकर बोला—“कह, क्या कहती है ? अब तो तुम्हें भी मुझसे बैर हो गया है । गालियाँ देती फिरती है, चारों ओर बदनाम कर रही है । बतला, मैंने तेरे साथ कौन-सी बुराई की थी कि तूने मेरी बुराई पर कमर बाँध ली ? और लोग मुझे भला-बुरा कहते हैं, मुझे रंज नहीं होता ; लेकिन जब तुम्हें ताने देते सुनता हूँ, तो मुझे रोना आता है, कलेजे में पीड़ा-सी होने लगती है । जिस दिन भैरो की तलबी हुई थी, तूने मुझे कितना कोसा था । सच बता, क्या तुम्हें भी सक हुआ था कि मैंने ही दगोगाजी से सिकायत की है ? क्या तू मुझे इतना नीच समझती है ? बता ।”

सुभागी ने करणावरुद्ध कंठ से उत्तर दिया—“मैं तुम्हारा जितना आदर करती हूँ, उतना और किसी का नहीं । तुम अगर देवता होते, तो भी इतनी ही सिरधा से तुम्हारी पूजा करती ।”

सूरदास—“मैं क्या घमंड करता हूँ ? साहब से किसकी सिकायत करता हूँ ? जब जमीन निकल गई थी, तब तो लोग मुझसे न चिढ़ते थे । अब जमीन छूट जाने से क्यों सब-के-सब मेरे दुसमन हो गए हैं ? बता, मैं क्या घमंड करता हूँ ? मेरी जमीन छूट गई है, तो कोई बादसाही मिल गई है कि घमंड करूँगा ?”

सुभागी—“मेरे मन का हान भगवान जानते होंगे ।”

सूरदास—“तो मुझे क्यों जलाया करती है ?”

सुभागी—“इसलिये ।”

यह कहकर उसने एक छोटी सी पोटली सूरदास के हाथ में रख दी । पोटली भारी थी । सूरदास ने उसे टटोला, और पहचान गया । यह उसी

को पोटली थी, जो चोरी गई थी। अनुमान से मालूम हुआ कि रुपए भी उतने ही हैं। विस्मित होकर बोना—“यह कहाँ मिली?”

सुभागी—“तुम्हारी भिनदत की कमाई है, तुम्हारे पास आ गई। अब जतन से रखना।”

सूरदास—“मैं न रखूँगा। इसे ले जा।”

सुभागी—“क्यों? अपनी चीज लेने में कोई हरज है?”

सूरदास—“यह मेरी चीज नहीं। भैरो की चीज है। इसी के लिये भैरो ने अपनी आत्मा बेची है, महुँगा माँदा लिया है। मैं इसे कैसे ले लूँ?”

सुभागी—“मैं ये सब बातें नहीं जानती। तुम्हारी चीज है, तुम्हें लेनी पड़ेगी। इसके लिये मैंने अपने घरवालों से छल किया है। इतने दिनों से इसी के लिये माया रच रही हूँ। तुम न लोगे, तो इसे मैं क्या कहूँगी?”

सूरदास—“भैरो को मालूम हो गया, तो तुम्हें जीता न छोड़ेगा।”

सुभागी—“उन्हें न मालूम होने पाएगा। मैंने इसका उपाय सोच लिया है।”

यह कहकर सुभागी चली गई। सूरदास को और तर्क-वितर्क करने का मौका न मिला। बड़े असमंजस में पड़ा—“ये रुपए लूँ, या क्या करूँ? यह रथजी मेरी है या नहीं? अगर भैरो ने इसे छर्च कर दिया होता, तो? क्या चार के घर चोरी करना पाप नहीं? क्या मैं अपने रुपए के बदले उसके रुपए ले सकता हूँ? सुभागी मुझ पर कितनी दया करती है। यह इसीलिये मुझे ताने दिया करती थी कि यह मेद न खुलने पाए।”

वह इसी उधेड़बुन में पड़ा हुआ था कि एकाएक “चोर-चोर!” का शोर सुनाई दिया। पहली ही नींद थी। लोग शाकिल सो रहे थे। फिर आवाज़ आई।—“चोर-चोर!”

भैरो की आवाज़ थी। सूरदास समझ गया, सुभागी ने यह प्रपंच रचा है। अपने द्वार पर पड़ा रहा। इतने में बजरंगी की आवाज़ सुनाई दी—“किधर गया, किधर?” यह कहकर वह लाठी लिए अंधेरे में एक तरफ

दीड़ा । नायकराम भी घर से निकले, और किधर-किधर करते हुए दौड़े । रास्ते में वजरंगी से मुठभेड़ हो गई । दोनों ने एक दूसरे को चोर समझा । दोनों ने वार किया, और दोनों चोट खाकर गिर पड़े । ज़रा देर में बहुत-से आदमी जमा हो गए । ठाकुरदीन ने पूछा—“क्या-क्या ले गया ? अच्छी तरह देख लेना, कहीं छत में न चिमटा हुआ हो । चोर दीवार से ऐसा चिमट जाते हैं कि दिखाई नहीं देते ।”

सुभागी—“हाय, मैं तो लुट गई । अभी तो बैठी-बैठी अम्मा का पाँव दबा रही थी । इतने में न-जाने मुझा कहाँ से आ पहुँचा ।”

भैरो—(चिराग से देखकर) “सारी जमा-जथा लुट गई । हाय राम !”

सुभागी—“हाय, मैंने उसकी परछाई देखी, तो समझी, यही होंगे । जब उसने संदूक पर हाथ बढ़ाया, तो समझी, यहीं होंगे ।

ठाकुरदीन—“खपरैल पर चढ़कर आया होगा । मेरे यहाँ जो चोरी हुई थी, उसमें भी चोर सब खपरैल से चढ़कर आए थे ।”

इतने में वजरंगी आया । सिर से रुधिर वह रहा था, बोला—“मैंने उसे भागते देखा । लाठी चलाई । उसने भी वार किया । मैं तो चकर खाकर गिर पड़ा; पर उस पर भी ऐसा हाथ पड़ा है कि सिर खुल गया होगा ।”

सहसा नायकराम ‘हाय-हाय’ करते आए, और ज़मीन पर गिर पड़े । सारी देह खून से तर थी ।

ठाकुरदीन—“पंटाजी, क्या तुमसे भी उसका सामना हो गया क्या ?”

नायकराम की निगाह वजरंगी की ओर गई । वजरंगी ने नायकराम की ओर देखा । नायकराम ने दिल में कहा—पानी का दूध बनाकर बेचते हो; अब यह ढंग निकाला है । वजरंगी ने दिल में कहा—जात्रियों को लूटते हो, अब मुद्दलेवालों की पर हाथ साफ़ करने लगे ।

नायकराम—“हाँ भई, यहाँ गली में तो मिला । बड़ा भारी जवान था।”

ठाकुरदीन—“तभी तो अकेले दो आदमियों को घायल कर गया । मेरे

घर में जो चोर पैठे थे, वे सब देव मालूम होते थे । ऐसे डील-डील के तो आदमी ही नहीं देखे । मालूम होता है, तुम्हारे ऊपर उसका भरपूर हाथ पड़ा ।”

नायकराम—“हाथ मेरा भी भरपूर पड़ा है । मैंने उसे गिरते देखा । सिर जरूर फट गया होगा । जब तक पकड़ूँ-पकड़ूँ, निकल गया ।”

वजरंगी—“हाथ तो मेरा भी ऐसा पड़ा है कि बचा को छठी का दूध याद आ गया होगा । चारो खाने वित्त गिरा था ।”

ठाकुरदीन—“किसी जाने हुए आदमी का काम है । घर के भेदिए बिना कभी चोरी नहीं होती । मेरे यहाँ सबों ने मेरी छोटी लड़की को मिठाई देकर नहीं घर का सारा भेद पूछ लिया था ?”

वजरंगी—“थाने में जरूर रपट करना ।”

भैरो—“रपट हो करके थोड़े ही रह जाऊँगा । बचा से चक्की न गिस-वाऊँ, तो कहना । चाहे बिक जाऊँ, पर उन्हें भी पीस डालूँगा । मुझे सब मालूम है ।”

ठाकुरदीन—“माल-का-माज ले गया, दो आदमियों को चुटैल कर गया । इसी से मैं चोरों के नगीच नहीं गया था । दूर ही से लेना-लेना करता रहा । जान सलामत रहे, तो माल फिर आ जाता है ।”

भैरो को वजरंगी पर शुभा न था, न नायकराम पर; उसे जगधर पर शुभा था । शुभा ही नहीं, पूरा विश्वास था । जगधर के सिवा किसी को न मालूम था कि रुपए कहाँ रक्खे हुए हैं । जगधर लठैत भी अच्छा था । वह पड़ोसी होकर भी घटनास्थल पर सबसे पीछे पहुँचा था । ये सब कारण उसके संदेह को पुष्ट करते थे ।

यहाँ से लोग चले, तो रास्ते में बातें होने लगीं । ठाकुरदीन ने कहा—
“कुछ अपनी कमाई के रुपए तो थे नहीं, वही सूरदास के रुपए थे ।”

नायकराम—“पराया माल अपने घर आकर अपना हो जाता है ।”

ठाकुरदीन—“पाप का डंड जरूर भोगना पड़ता है, चाहे जल्दी हो, चाहे देर।”

बजरंगी—“तुम्हारे चोरों को कुछ डंड न मिला।”

ठाकुरदीन—“मुझे कौन किसी देवता का इष्ट था। सूरदास को इष्ट है, उसकी एक कौड़ी भी किसी को हजम नहीं हो सकती, चाहे कितना ही चूरन खाए। मैं तो बड़-बड़कर कहता हूँ, अभी उसके घर की तलासी ली जाय, तो सारा माल बरामद हो जाय।”

दूसरे दिन मुँह-अँधेरे भैरो ने कोतवाली में इत्तिला की। दोपहर तक दारोगाजी तदकीकात करने आ पहुँचे। जगधर की खानातलाशी हुई, कुछ न निकला। भैरो ने समझा, इसने माल कहीं छिपा दिया। उस दिन से भैरो के सिर एक भूत-सा सवार हो गया। वह सवेरे ही दारोगाजी के घर पहुँच जाता, दिन-भर उनकी सेवा टहल किया करता, चिलम भरता, पैर दबाता, घोड़े के लिये घास छील लाता, थाने के चौकीदारों की खुशामद करता, अपनी दूकान पर बैठा हुआ सारे दिन इसी चोरी की चर्चा किया करता—“क्या कहूँ, मुझे कभी ऐसी नींद न आती थी, उस दिन न-जाने कैसे सो गया। मगर बेवचा न दूँ, तो नाम नहीं। दारोगाजी तक मैं हूँ। उसमें सब रुपए ही नहीं हैं, अस्तरकियाँ भी हैं। जहाँ बिकेंगी, बेचने-वाला तुरंत पकड़ जायगा।”

शनः-शनः भैरो को मुहल्ले-भर पर संदेह होने लगा। और, जलते तो लोग उससे पहले ही थे, अब सारा मुहल्ला उसका दुश्मन हो गया। यहाँ तक कि अंत में वह अपने घरवालों ही पर अपना क्रोध उतारने लगा। सुभागी पर फिर मार पड़ने लगी—“तूने ही मुझे चौपट किया, तू इतनी बेवचर न सोती, तो चार कैसे घर में घुस आता। मैं तो दिन-भर दारी-दूकान करता हूँ, अकसर सो गया। तू घर में पड़े-पड़े क्या किया करती है? अब जहाँ से बने, मेरे रुपए ला, नहीं तो जाता न छोड़ूँगा।” अब तक उसने अपनी मा का हमेशा अदब किया था, पर अब उसकी भी ले-दे

सचाता—“तू कहा करती है, मुझे रात को नींद ही नहीं आती, रात-भर जागती रहती हूँ। उस दिन तुझे कैसे नींद आ गई?” सारांश यह कि उसके दिल में किसी की इज्जत, किसी का विश्वास, किसी का स्नेह न रहा। धन के साथ सद्भाव भी उसके दिल से निकल गए। जगधर को देखकर तो उसकी आँखों में खून उतर आता था। उसे बार-बार छेड़ता कि यह गरम पड़े, तो खबर लूँ; पर जगधर उससे बचता रहता था। वह चुन्नी चोटें करने की अपेक्षा छिपे वार करने में अधिक कुशल था।

एक दिन संध्या-समय जगधर ताहिरअली के पास आकर खड़ा हो गया। ताहिरअली ने पूछा—“कैसे चले जी?”

जगधर—“आपसे एक बात कहने आया हूँ। आवकारी के दारोगा अभी मुफ्फे मिले थे। पूछते थे—भैरो गोदाम पर दूकान रखता है कि नहीं? मैंने कहा—साहब, मुझे नहीं मालूम। तब चले गए, पर आज-कल मैं वह, इसकी तहकीकात करने जरूर आँगे। मैंने सोचा, कहीं आपकी भी सिकायत न कर दें, इसलिये दौड़ा आया।”

ताहिरअली ने दूसरे ही दिन भैरो को वहाँ से भगा दिया।

इसके कई दिन बाद एक दिन रात के समय सूरदास बैठा भोजन बना रहा था कि जगधर ने आकर कहा—“क्यों सूर, तुम्हारी अमानत तो तुम्हें मिल गई न?”

सूरदास ने अज्ञात भाव से कहा—“कैसी अमानत?”

जगधर—“वही रुपए, जो तुम्हारी भोपड़ी से उठ गए थे।”

सूरदास—“मेरे पास रुपए कहाँ थे?”

जगधर—“अब मुझसे न उड़ो, रत्ती-रत्ती बात जानता हूँ, और खुश हूँ कि किसी तरह तुम्हारी चीज उस पापी के चंगुल से निकल आई। सुभागी अपनी बात की पक्की औरत है।”

सूरदास—“जगधर, मुझे इस मामले में न घसीटो, गरीब आदमी हूँ।

मेरी के कान में जरा भी भनक पड़ गई, तो मेरी जान तो पीछे लेगा, पहले सुभागी का गला घोट देगा ।”

जगधर—“मैं उससे कहने थोड़े ही जाता हूँ ; पर बात हुई मेरे मन की । बचा ने इतने दिनों तक हलवाई की दूकान पर खूब दावे का फातिहा पड़ा, धरती पर पाँव ही न रखता था, अब होश ठिकाने आ जायेंगे ।”

सूरदास—“तुम नाटक मेरी जान के पीछे पड़े हो ।”

जगधर—“एक बार खिलखिलाकर हँस दो, तो मैं चला जाऊँ । अपनी गई हुई चीज पाकर लोग फूले नहीं समाते । मैं तुम्हारी जगह होता, तो नाचता-फूदता, गाता-बजाता, थोड़ी देर के लिये पागल हो जाता । इतना हँसता, इतना हँसता कि पेट में बावगोला पड़ जाता, और तुम सोंठ बने बैठे हो, ले, हँसो तो ।”

सूरदास—“इस वखत हँसी नहीं आती ।”

जगधर—“हँसी क्यों न आएगी, मैं तो हँसा दूँगा ।”

यह कहकर उसने सूरदास को गुदगुदाना शुरू किया । सूरदास विनोद-शील आदमी था । ठट्टे मारने लगा । ईर्ष्यामय परिहास का विचित्र दृश्य था । दोनों रंगशाला के नटों की भाँति हँस रहे थे, और यह खबर न थी कि इस हँसी का परिणाम क्या होगा । शामत की मारी सुभागी इसी वक्त, बनीए की दूकान से जिस लिए आ रही थी । सूरदास के घर से अट्टहास की आवाशनेदी ध्वनि सुनी, तो चकराई । धंधे कुँ में पानी कैसा ? आकर द्वार पर खड़ी हो गई, और सूरदास से बोली—“आज क्या मिच गया है सूरदास, जो फूले नहीं समाते ?”

सूरदास ने हँसी रोककर कहा—“मेरी थैली मिल गई । चोर के घर में छिछोर पैठा ।”

सुभागी—“तो सब माल अकेले हजम कर जाओगे ?”

सूरदास—“नहीं, तुम्हें भी एक बंदी ला दूँगा, ठाकुरजी का भजन करना ।”

सुभागी—“अपनी कंठी घर रक्खो, मुझे एक सोने का कंठा बनवा देना ।”

सूरदास—“तब तो तू धरती पर पाँव ही न रक्खेगी ।”

जगधर—“इसे चाहे कंठा बनवाना या न बनवाना, इसकी बुद्धिया को एक नथ जरूर बनवा देना । पोपले मुँह पर नथ खूब खिलेगी, जैसे कोई चँदरिया नथ पहने हो ।”

इस पर तीनों ने ठट्ठा मारा । संयोग से भैरो भी उमी वक्रन थाने से चला आ रहा था । ठट्ठे की आवाज़ सुनी, तो भोवड़ी के अंदर भुँका, ये आज कैसे गुलछरें उड़ रहे हैं । यह तिगट्टम देखा, तो आँखों में खून उतर आया, जैसे किसी ने कलेजे पर गरम लोहा रख दिया हो । क्रोध से चन्मत्त हो उठा । कठोर-से-कठोर, अश्लील-से-अश्लील दुवंचन कहे, जैसे कोई सूरमा अपनी जान बचाने के लिये अपने शस्त्रों का घातक-से-घातक प्रयोग करे—“तू कुलटा है, मेरे दुपमनों के साथ हँसती है, फाहसा कहीं की, टके-टके पर अपनी आबरू बेचती है । खबरदार, जो आज से मेरे घर में कदम रक्खा, खून चूस लूँगा । अगर अपनी कुमल चाहती है, तो इस अंधे से कह दे; फिर मुझे अपनी सूरत न दिखाए; नहीं तो इसकी और तेरी गरदन एक ही गँदास से काटूँगा । मैं तो इधर-उधर मारा-मारा फिहूँ, और यह कलमुँही यारों के साथ नोक-झोंक करे । पापी अंधे को मौत भी नहीं आती कि मुदला सारु हो जाता, न-जाने इसके करम में क्या-क्या दुख भोगना लिखा है । सायद जेहल में चक्की पीसकर मरेगा ।”

यह कहता हुआ वह चला गया । सुभागी के काटो, तो बदन में खून नहीं मालूम हुआ, सिर पर विजली गिर पड़ी । जगधर दिल में खुश हो रहा था, जैसे कोई शिकारी हरिन को तड़पते देखकर खुश हो । कैसा बौखला रहा है ! लेकिन सूरदास ? आह ! उसकी वही दशा थी, जो किसी सती की अपना सतीत्व खो देने के पश्चात् होती है । तीनों थोड़ी देर तक स्तंभित खड़े रहे । अंत में जगधर ने कहा—“सुभागी, अब तू कहाँ जायगी ?”

सुभागी ने उसकी ओर विषाक्त नेत्रों से देखकर कहा—“अपने घर जाऊँगी और कहाँ !”

जगधर—“बिगड़ा हुआ है, प्राण लेकर छोड़ेगा ।”

सुभागी—“चाहे मारे, चाहे जिलाए, घर तो मेरा वही है ।”

जगधर—“कहीं और क्यों नहीं पड़ रहती, गुस्सा उतर जाय, तो चली जाना ।”

सुभागी—“तुम्हारे घर चलती हूँ, रहने दोगे ?”

जगधर—“मेरे घर ! मुझसे तो वह यों ही जलता है, फिर तो खून ही कर डालेगा ।”

सुभागी—“तुम्हें अपनी जान इतनी प्यारी है, तो दूसरा कौन उससे चैर मोल लेगा ?”

यह कहकर सुभागी तुरंत अपने घर की ओर चली गई । सूरदास ने हाँ-नहीं कुछ न कहा । उसके चले जाने के बाद जगधर बोला—“सूरे, हम आज मेरे घर चलकर सो रहो । मुझे डर लग रहा है कि मैरी रात को कोई उपद्रव न मचाए । बदमास आदमी है, उसका कौन ठिकाना, मार-पीट करने लगे ।”

सूरदास—“भैरो को जितना नादान समझते हो, उतना वह नहीं है । तुमसे कुछ न बोलेंगा; हाँ, सुभागी को जी-भर मारेगा ।”

जगधर—“नते मैं उसे अपनी सुध-बुध नहीं रहती ।”

सूरदास—“मैं कहता हूँ, तुमसे कुछ न बोलेंगा । तुमसे अपने दिल की घोंडे बात नहीं छिपाई है, तुमसे लड़ाई करने की उसे हिम्मत न पड़ेगी ।”

जगधर का भय शान्त तो न हुआ; पर सूरदास की ओर से निराश होकर चला गया । सूरदास सागी रात जागता रहा । इतने बड़े लांछन के बाद उसे अब यही रहना लज्जाजनक जान पड़ता था । अब मुँह में फाजिर लगाकर कहीं निश्चय जाने के सिवा उसे और उपाय न सूझता था—‘मैंने तो कभी किसी की सुराई नहीं की, भगवान मुझे क्यों यह

ढंढ दे रहे हैं ? यह किन पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है ? तीरथ-यात्रा से चाहे यह पाप उतर जाय । कल कहीं चल देना चाहिए ? पहले भी भैरो ने मुझे पर यही पाप लगाया था । लेकिन तब सारे मुद्गल्ले के लोग मुझे मानते थे, उसकी यह बात हँसी में उड़ गई । उलटे लोगों ने उसी को डाँटा । अब की तो सारा मुद्गल्ला मेरा दुममन है, लोग सहज ही में बिसवास कर लेंगे, मुँह में कालिल लग जायगी । नहीं, अब यहाँ से भाग जाने ही में कुसल है । देवतों की सरन लूँ, वह अब मेरी रच्छा कर सकते हैं । पर बेचारी सुभागी का क्या हाज होगा ? भैरो अब की उसे जहर छोड़ देगा । इधर मैं भी चला जाऊँगा, तो बेचारी कैसे रहेगी ? उसके नहर में भी तो कोई नहीं है, जवान आरत है, बिहनत-मजूरी कर नहीं सकती । न-जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े । चलकर एक बार भैरो से अकेले में सारी बातें साफ-साफ कह दूँ । भैरो से मेरी कभी सफाई से बातचीत नहीं हुई । उसके मन में गाँठ पड़ी हुई है । मन में मैल रहने ही से उसे मेरी ओर से ऐसा भरम होता है । जब तक उसका मन साफ न हो जाय, मेरा यहाँ से जाना उचित नहीं । लोग कहेंगे, काम किया था, तभी तो डरकर भागा, न करता, तो डरता क्यों ? ये रुपए भी उसे फेर दूँ । मगर जो उसने पूछा कि ये रुपए कहाँ मिले, तो ? सुभागी का नाम न बताऊँगा, कह दूँगा, मुझे मोपड़ी में रखे हुए मिले । इतना छिपाए बिना सुभागी की जान न बचेगी । लेकिन परदा रखने से सफाई कैसे होगी ? छिपाने का काम नहीं है । सब कुछ आदि से अंत तक सच-सच कह दूँगा । तभी उसका मन साफ होगा ।”

इस विचार से उसे बड़ी शांति मिली, जैसे किसी कवि को उलझी हुई समस्या की पूर्ति से होती है ।

वह तड़के ही उठा, और जाकर भैरो के दरवाजे पर आवाज़ दी । भैरो सोया हुआ था । सुभागी बंठी रो रही थी । भैरो ने उसके घर पहुँचते ही उसकी यथाविधि ताड़ना की थी । सुभागी ने सूरदास की आवाज़ पहचान ।

चौकी कि यह इतने तड़के कैसे आ गया ! कहीं दोनों में लड़ाई न हो जाय । सूरदास कितना बलिष्ठ है, यह बात उससे छिपी न थी । डरी कि “सूरदास रात की बातों का बदला लेने न आया हो । यों तो बड़ा सहनशील है, पर आदमी ही है, क्रोध आ गया होगा । झूठा इलजाम सुनकर क्रोध आता ही है । कहीं गुस्से में आकर इन्हें मार न बैठे । पकड़ पाएगा, तो प्राण ही लेकर छोड़ेगा ।” सुभागी भैरो की मार खाती थी, घर से निकाली जाती थी, लेकिन यह मजाल न थी कि कोई बाहरी आदमी भैरो को कुछ कहकर निकल जाय । उसका मुँह नोच लेती । उसने भैरो को जगाया नहीं, द्वार खोलकर पूछा—“क्या है सूर, क्या कहते हो ?”

सूरदास के मन में बड़ी प्रबल उत्कंठा हुई कि इससे पूछूँ, रात वृष्ण पर क्या बीती; लेकिन ज़ुब्द कर गया—मुझे इससे वास्ता ? उसकी स्त्री है । चाहे मारे । चाहे दुलारे । मैं कौन होता हूँ पूछनेवाला । बोला—“भैरो क्या अभी सोते हैं ? जरा जगा दे, उनसे कुछ बातें करनी हैं ।”

सुभागी—“कौन बात है, मैं भी सुनूँ ।”

सूरदास—“ऐसी ही एक बात है, जरा जगा तो दे ।”

सुभागी—“इस बखत जाओ, फिर कभी आकर कह देना ।”

सूरदास—“दूसरा कौन बखत आएगा । मैं सड़क पर जा बैठूँगा कि नहीं । देर न लगेगी ।”

सुभागी—“श्रीर कभी तो इतने तड़के न आते थे, आज ऐसी कौनसी बात है ?”

सूरदास ने चिढ़कर कहा—“उसी से कहूँगा, तुमसे कहने की बात नहीं है ।”

सुभागी को पूरा विश्वास हो गया कि यह इस समय आये में नहीं है । दाहर मार-पीट करेगा । बोली—“मुझे मारा-पटा थोड़े ही था; वस वही जो कुछ कहा मुना, वही कर-मुनकर रह गए ।”

सूरदास—“वन, तेरे चिड़ाने की आवाज मैंने अपने कानों सुनी ।”

सुभागी—“मारने को धमकाता था; वस, मैं जोर से विल्लाने लगी ।”

सूरदास—“न मारा होगा । मारता भी, तो मुझे क्या, तू उसकी घर-पाली है, जो चाहे करे, तू जाकर उसे भेज दे । मुझे एक बात कहनी है ।”

जब अब भी सुभागी न गई, तो सूरदास ने भैरो का नाम लेकर जोर-जोर से पुकारना शुरू किया । कई दौड़ों के बाद भैरो की आवाज़ सुनाई दी—“कौन है ? चंडो, आता हूँ ।”

सुभागी यह सुनते ही भीतर गई, और बोली—“जाते हो, तो एक चंडा लेते जाओ, सूरदास है, कहीं लड़ने न आया हो ।”

भैरो—“चल बैठ, लड़ाई करने आया है ! मुझसे तिरिया-चरित्तर मत खेल ।”

सुभागी—“मुझे उसकी थोरियों बदली हुईं मालूम होती हैं, इसी से कहती हूँ ।”

भैरो—“यह क्यों नहीं कहती कि तू उसे चढ़ाकर लाई है । वह तो इतना कीना नहीं रखता । उसके मन में कभी मैल नहीं रहता ।”

यह कह भैरो ने अपनी लाठी उठाई, और बाहर आया । अंबा शेर भी हो, तो उसका क्या भय ? एक बच्चा भी उसे मार गिराएगा ।

सूरदास ने भैरो से कहा—“यहाँ और कोई तो नहीं है ? मुझे तुमसे एक मेद की बात कहनी है ।”

भैरो—“कोई नहीं है, कहो, क्या बात कहते हो ?”

सूरदास—“तुम्हारे चोर का पता मिल गया ।”

भैरो—“सच, जवानी कसम ?”

सूरदास—“हाँ, सच कहता हूँ । वह मेरे पास आकर तुम्हारे रुए रख गया । और तो कोई चीज नहीं गई थी ?”

भैरो—“मुझे जलाने आए हो, अभी मन नहीं भरा ?”

सूरदास—“नहीं, भगवान से कहता हूँ, तुम्हारी थैली मेरे घर में ज्यों-की-त्यों पड़ी मिली ।”

भैरो—“बड़ा पागल था, फिर चोरी काहे को की थी ?”

सूरदास—“हाँ, पागल ही था और क्या ।”

भैरो—“कहाँ है, जरा देखूँ तो ।”

सूरदास ने थैली कमर से निकालकर भैरो को दिखाई । भैरो ने लपककर थैली ले ली । ज्यों-की-त्यों बंद थी ।

सूरदास—“गिन लो, पूरे हैं कि नहीं ।”

भैरो—“हैं, पूरे हैं, सब बताओ, किसने चुराया था ?”

भैरो वो रुपए मिलने की उतनी खुशी न थी, जितनी चोर का नाम जानने की उत्सुकता । वह यह देखना चाहता था कि मैंने जिस पर शक किया था, वही है कि कोई और ।

सूरदास—“नाम जानकर क्या करोगे ? तुम्हें अपने माल से मतलब है कि चोर के नाम से ?”

भैरो—“नहीं, तुम्हें कष्ट है, बता दो, है तो इसी मुद्दले का न ?”

सूरदास—“हाँ, है तो मुद्दले ही का; पर नाम न बताऊँगा ।”

भैरो—“जवानी का कसम खाता हूँ, उससे कुछ न कहूँगा ।”

सूरदास—“मैं उसको बचन दे चुका हूँ कि नाम न बताऊँगा । नाम बता दूँ, और तुम अभी दंगा करने लगे, तब ?”

भैरो—“विश्वास मानो, मैं किसी से न बोलूँगा । जो कसम कहो, सात जाऊँ । अगर जवान गोलूँ, तो समझ लेना, इसके अमल में फरक है । सात और बाप एक है । अब और यौन कसम लेना चाहते हो ?”

सूरदास—“अगर फिर गण, तो यही तुम्हारे द्वार पर सिर पटककर जान दे दूँगा ।”

भैरो—“अपनी जान क्यों दे दोगे । मेरी जान ले लेना; चूँ न मर्गा ।”

सूरदास—“मेरे घर में एक बार चोरी हुई थी, तुम्हें याद है न ? चोर

‘को ऐसा सुभा हुआ होगा कि तुमने मेरे रुपए लिए हैं। इसी से उसने तुम्हारे यहाँ चोरी की, और मुझे रुपए लाकर दे दिए। वस, उसने मेरी गरीबी पर दया की, और बुद्ध नहीं। उससे मेरा और कोई नाता नहीं है।’

भैरो—“अच्छा, यह सब तो सुन चुरा, नाम तो बताओ।”

सूरदास—“देखो, तुमने कसम खाई है।”

भैरो—“हाँ भाई, कसम से मुझ्झता थोड़ा हो हूँ।”

सूरदास—“तुम्हारी घरवाली और मेरी बहन सुभागी।”

इतना सुनना था कि भैरो जैसे पागल हो गया। घर में दौड़ा हुआ गया, और मा से बोला—“अम्मा, इसी डाइन ने मेरे रुपए चुराए थे। सूरदास अपने मुँह से कह रहा है। इस तरह मेरा घर मूमकर यह चुड़ैल अपने धोंगदों का घर भरती है। उस पर मुझ्झे उड़ती थी। देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ। घता, सूरदास भूठ कहता है कि सच?”

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा—“सूरदाम भूठ बोलते हैं।”

उसके मुँह से बात पूरी न निकलने पाई थी कि भैरो ने लकड़ी खींच-कर मारी। बार खाली गया। इससे भैरो का क्रोध और भी बढ़ा। वह सुभागी के पीछे दौड़ा। सुभागी ने एक कोठरी में घुसकर भीतर से द्वार बंद कर लिया। भैरो ने द्वार पीटना शुरू किया। सारे मुहल्ले में हुल्लाद मच गया, भैरो सुभागी को मारे डालता है। लोग दौड़ पड़े। ठाकुरदीन ने भीतर जाकर पूछा—“क्या है भैरो, क्यों किवाड़ तोड़े डालते हो? भले आदमी, कोई घर के आदमी पर इतना गुस्सा करता है!”

भैरो—“कैसा घर का आदमी जी! ऐसे घर के आदमी का सिर काट लेना चाहिए, जो दूसरों से हँसे। आखिर मैं काना हूँ, कतरा हूँ, लूला हूँ, लंगड़ा हूँ, मुझमें क्या ऐश है, जो यह दूसरों से हँमती है। मैं इसकी नाक काटकर तभी छोड़ूँगा। मेरे घर जो चोरी हुई थी, वह इसी चुड़ैल की करतूत थी। इसी ने रुपए चुराकर सूरदास को दिए थे।”

ठाकुरदीन—“सूरदास को!”

सूरदास—“नहीं, भगवान से कहता हूँ, तुम्हारी थैली मेरे घर में ज्यों-की-त्यों पड़ी मिली ।”

भैरो—“बड़ा पागल था, फिर चोरी काहे को की थी ?”

सूरदास—“हाँ, पागल ही था और क्या ।”

भैरो—“कहाँ है, जरा देखूँ तो ।”

सूरदास ने थैली कमर से निकालकर भैरो को दिखाई । भैरो ने लपककर थैली ले ली । ज्यों-की-त्यों बंद थी ।

सूरदास—“गिन लो, पूरे हैं कि नहीं ।”

भैरो—“हैं, पूरे हैं, सब बताओ, किसने चुराया था ?”

भैरो को रुपए मिलने की उतनी खुशी न थी, जितनी चोर का नाम जानने की उत्सुकता । वह यह देखना चाहता था कि मैंने जिस पर शक किया था, यही है कि कोई और ।

सूरदास—“नाम जानकर क्या करोगे ? तुम्हें अपने माल से मतलब है कि चोर के नाम से ?”

भैरो—“नहीं, तुम्हें कसम है, बता दो, है तो इसी मुइल्ले का न ?”

सूरदास—“हाँ, है तो मुइल्ले ही का; पर नाम न बताऊँगा ।”

भैरो—“जवागो को कसम खाता हूँ, उससे कुछ न कहूँगा ।”

सूरदास—“मैं उसको वचन दे चुका हूँ कि नाम न बताऊँगा । नाम बता दूँ, और तुम अभी दंगा करने लगो, तब ?”

भैरो—“विश्वास मानो, मैं किसी से न बोलूँगा । जो कसम कहो, खा जाऊँ । अगर जवान बोलूँ, तो गमग लेना, इसके असन में फरक है । दान और दार एक है । अब और दान कसम लेना चाहते हो ?”

सूरदास—“अगर फिर गए, तो यही तुम्हारे द्वार पर फिर पटककर जान दे दूँगा ।”

भैरो—“अपनी जान क्यों दे दोगे । मेरी जान ले लेना; नूँ न दूँगा ।”

सूरदास—“मेरे घर में एक बार चोरी हुई थी, तुम्हें याद है न ? चोर

को ऐसा सुभा हुआ होगा कि तुमने मेरे रुपए लिए हैं। इसी से उसने तुम्हारे यहाँ चोरी की, और मुझे रुपए लाकर दे दिए। वस, उसने मेरी गरीबी पर दया की, और कुछ नहीं। उससे मेरा और कोई नाता नहीं है।”

भैरो—“अच्छा, यह सब तो सुन चुका, नाम तो बताओ।”

सूरदास—“देखो, तुमने कसम खाई है।”

भैरो—“हाँ भाई, कसम से मुहरता थोड़ा हो हूँ।”

सूरदास—“तुम्हारी घरवानी और मेरी बहन सुभागी।”

इतना सुनना था कि भैरो जैसे पागल हो गया। घर में दौड़ा हुआ गया, और मा से बोला—“अम्मा, इसी डाइन ने मेरे रुपए चुराए थे। सूरदास अपने मुँह से कह रहा है। इस तरह मेरा घर मूमकर वह चुड़ैल अपने धोंगदों का घर भरती है। उस पर मुझसे उड़ती थी। देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ। वता, सूरदास भूठ कहता है कि सच?”

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा—“सूरदास भूठ बोलते हैं।”

उसके मुँह से बात पूरी न निकलने पाई थी कि भैरो ने लकड़ी खींचकर मारी। बार ग्राली गया। इससे भैरो का क्रोध और भी बढ़ा। वह सुभागी के पीछे दौड़ा। सुभागी ने एक कोठरी में घुसकर भीतर से द्वार बंद कर लिया। भैरो ने द्वार पीटना शुरू किया। सारे मुहल्ले में हुल्लड़ मच गया, भैरो सुभागी को मारे डालता है। लोग दौड़ पड़े। ठाकुरदीन ने भीतर जाकर पूछा—“क्या है भैरो, क्यों किवाड़ तोड़ें डालते हो? भले आदमी, कोई घर के आदमी पर इतना गुस्सा करता है।”

भैरो—“कैसा घर का आदमी जी! ऐसे घर के आदमी का सिर काट लेना चाहिए, जो दूसरों से हँसे। आखिर मैं काना हूँ, कतरा हूँ, लूला हूँ, लँगड़ा हूँ, मुझमें क्या ऐश है, जो यह दूसरों से हँसती है। मैं इसकी नाक काटकर तभी छोड़ूँगा। मेरे घर जो चोरी हुई थी, वह इसी चुड़ैल की करतूत थी। इसी ने रुपए चुराकर सूरदास को दिए थे।”

ठाकुरदीन—“सूरदास को!”

सूरदास की ज़मीन वापस दिला देने के बाद सोफिया फिर मि० क्लार्क से तन गई । दिन गुज़रते जाते थे, और वह मि० क्लार्क से दूरतर होती जाती थी । उसे अब सच्चे अनुगम के लिये अपमान, लज्जा, तिरस्कार सहने की अपेक्षा कृत्रिम प्रेम का स्वाँग भरना कहीं दुस्सह प्रतीत होता था । झोचती थी, मैं जल से बचने के लिये आग में कूद पड़ी । प्रकृति बल-प्रयोग सहन नहीं कर सकती । उसने अपने मन की बलात् विनय की ओर से खींचना चाहा था, अब उसका मन बड़े वेग से उनकी ओर दौड़ रहा था । दूधर उसने भक्ति के विषय में कई ग्रंथ पढ़े थे, और फलतः उसके विचारों में एक एतान्तर हो गया था । अपमान और लोक-निंदा का भय उसके दिल से मिटने लगा था । उसके सम्मुख प्रेम का सर्वोच्च आदर्श उपस्थित हो गया था, जहाँ अहंकार की आवाज़ नहीं पहुँचती । त्याग-परायण तराई को मोमरम का स्वाद मिल गया था, और उसके नशे में उसे सामाजिक भोग विनाश, मान-प्रतिष्ठा मार-हीन जान पड़ती थी । जिन विचारों से प्रेरित होकर उसने विनय में मुँह फेरने और क्लार्क से विवाह करने का निश्चय लिया था, वे अब उसे निर्दोष अन्नाभाविक मानस होठों से । गनी जाहशी ने निष्कृत होकर अपने मन की दमन करने के लिये उसने अपने ऊपर यह अवधान किया था । पर अब उसे नज़र ही न आता था कि उसे आचरण में बर्तन की धौन-सी बात थी, उसमें अनौचित्य नहीं था । उसकी आत्मा अब निश्चय का फेर प्रनिवार कर रही थी उसे अवश्य समझ रही थी । उसे आश्चर्य होता था कि मैंने विनय के आनंद पर प्रार्थना को प्रसिद्धि देने का फैसला कैसे किया ! मि० क्लार्क में मरुद्वारी की धर्म नहीं, वह मरुद्वार है, ज़ालिम है, उदार है, मरुद्वार है ।

वह किसी स्त्री को प्रसन्न रख सकते हैं, जिसे सांसारिक सुख-भोग की लालसा हो। लेकिन उनमें वह त्याग कहाँ, वह सेवा का भाव कहाँ, वह जीवन का उचादर्श कहाँ, वह वीर-प्रतिज्ञा कहाँ, वह आत्ममर्माणा कहाँ? उसे अब प्रेमानुराग की कथाएँ और भक्ति-रस प्रधान काव्य जीव और आत्मा, आदि और अनादि, पुनर्जन्म और मोक्ष आदि गूढ़ विषयों की व्याख्या से कहाँ आकर्षक मालूम होते थे। इसी बीच में उसे कृष्ण का जीवन-चरित्र पढ़ने का अवसर मिला, और उसने उस भक्ति की जड़ हिला दी, जो उसे प्रभु मसीह से थी। वह मन में दोनों महान् पुरुषों की तुलना किया करती। मसीह की दया की अपेक्षा उसे कृष्ण के प्रेम से अधिक शांति मिलती थी। उसने अब तक गीता ही के कृष्ण को देखा था, और मसीह की दयालुता, सेवाशीलता और पवित्रता के आगे उसे कृष्ण का रहस्यमय जीवन गीता की जटिल दार्शनिक व्याख्याओं से भी दुर्बोध जान पड़ता था। उसका मस्तिष्क गीता के विचारोत्कर्ष के सामने झुक जाता था, पर उससे मन में भक्ति का भाव न उत्पन्न होता था। कृष्ण के बाल-जीवन को उसने भक्तों की कगोल-कलना समझ रक्खा था, और उस पर विचार करना ही व्यर्थ समझती थी। पर अब ईसा की दया इस बाल-क्रीड़ा के सामने नीरस थी। ईसा की दया आध्यात्मिकता थी, कृष्ण के प्रेम में भावुकता; ईसा की दया आकाश की भाँति अनंत थी, कृष्ण का प्रेम नव-कुसुमित, नवपल्लवित उद्यान की भाँति मनोहर; ईसा की दया जल-प्रवाह की मधुर ध्वनि थी, कृष्ण का प्रेम वंशी की व्याकुल टेर; एक देवता था, दूसरा मनुष्य; एक तपस्वी था, दूसरा कवि; एक में जागृति और आत्म-ज्ञान था, दूसरे में अनुराग और उन्माद; एक व्यापारी था, हानि-लाभ पर निगाह रखनेवाला, दूसरा रसिया था; अपने सर्वस्व को दोनों हाथों से लुटानेवाला; एक संयमी था, दूसरा भोगी। अब सोक्रिया का मन नित्य इसी प्रेम-क्रीड़ा में बसा रहता था, कृष्ण ने उसे मोहित कर लिया था, उसे अपनी वंशी की ध्वनि सुना दी थी।

मिस्टर क्लार्क वा लौकिक शिक्षाचार अब उसे हास्यास्पद मालूम होता था। वह जानती थी कि यह साग प्रेमालाप एक परीक्षा में भी सफल नहीं हो सकता। वह बहुधा उनसे रुखाई करती। वह बाहर से मुस्कराते हुए आकर उसकी बगल में कुर्सी खींचकर बैठ जाते, और यह उनकी ओर आगे बढ़ाकर भी न देगती। यहाँ तक कि कड़े चार उसने अपनी धार्मिक अध्वा ने मिस्टर क्लार्क के धर्मपरायण हृदय को कठोर आवात पहुँचाया। उन्हें मोक्षिया एक रहस्य-सी जान पड़ती थी, जिसका उद्घाटन करने में वह अममर्थ थे। उसका अनुपम सौंदर्य, उसकी हृदयहारिणी छवि, उसकी अद्भुत विचारशीलता उन्हें जितने जोर से अपनी ओर खींचती थी, उनकी ही उसकी मानशीलता, विचार-स्वाधीनता और अनपनता उन्हें भयभीत कर देती थी। उसके मसुम दैठे हुए वह अपनी लघुता का अनुभव करते थे, पग-पग पर उन्हें ज्ञान होता था कि मैं इसके योग्य नहीं हूँ। इसी वजह से इसकी घनिष्ठता होने पर भी उन्हें उसे वचन-वद्ध करने का साहस न होता था। निमेषज्ञ नेत्रों द्वारा मैं देखन जानती रहती थी—एक ओर क्लार्क को उक्थानों, दूसरी ओर मोक्षी को मगझानों—“तू समझती है, जीवन में ऐसे अक्सर बार-बार आते हैं, यह तेरी गाननी है। मनुष्य को केवल एक अक्सर मिलना है, और वही उसके भाग्य का निर्णय कर देगा है।”

कैची दूकान उन्हें आकर्षित न कर ले । मगर इतने शुभेच्छुकों के रहते हुए भी मिस्टर क्लार्क को अपनी सफलता दुर्लभ मालूम होती थी ।

सोक्रिया को इन दिनों बनाव-सिंघार का बड़ा व्यसन हो गया था । अब तक उसने मॉग-चोटी या बख्साभूषण की कभी बिता न की थी । भोग-विलास से दूर रहना चाहती थी । धर्म-ग्रंथों की यही शिक्षा थी, शरीर नश्वर है, संसार असार है, जीवन मृग-तृष्णा है, इसके लिये बनाव-सँवार की ज़रूरत नहीं । वास्तविक शृंगार कुछ और ही है, उसी पर निगाह रखनी चाहिए । लेकिन अब वह जीवन को इतना तुच्छ न समझती थी । उसका रूप कभी इतने निखार पर न था । उसकी छत्रि-लाजसा कभी इतनी सजग न थी ।

संध्या हो चुकी । सूर्य की शीतल किरणें, किसी देवता के आशीर्वाद की भाँति, तरु-पुंजों के हृदय को विहसित कर रही थीं । सोक्रिया एक कुंज में खड़ी आप-ही-आप मुस्करा रही थी कि मिस्टर क्लार्क का मोटर आ पहुँचा । वह सोक्रिया को बाग में देखकर सीधे उसके पास आए, और एक कृपा-लोलुप दृष्टि से देखकर उसकी ओर हाथ बढ़ा दिया । सोक्रिया ने मुँह फेर लिया, मानो उनके बढ़े हुए हाथ को देखा ही नहीं ।

सहसा एक क्षण बाद उसने हास्य-भाव से पूछा—“आज कितने अपराधियों को दंड दिया ?”

मिस्टर क्लार्क झेप गए । सकुचाते हुए बोले—“प्रिये, वह तो रोज़ की बातें हैं, इनकी क्या चर्चा करूँ ।”

सोक्रो—“तुम यह कैसे निश्चय करते हो कि अमुक अपराधी वास्तव में अपराधी है ? इसका तुम्हारे पास कोई यंत्र है ?”

क्लार्क—“गवाह तो रहते हैं ।”

सोक्रो—“गवाह हमेशा सच्चे होते हैं ?”

क्लार्क—“कदापि नहीं । गवाह अक्सर झूठे और सिखाए हुए होते हैं ।”

सोफ़ी — “और उन्हीं गवाहों के वयान पर फैसला करते हो !”

क्लार्क — “इसके सिवा और उपाय ही क्या है !”

सोफ़ी — “तुम्हारी असमर्थता दूसरे की जान क्यों लें ? इसीलिये कि तुम्हारे वास्ते मोटर कार, बँगला, खानपान, भाँति-भाँति की शराबें और विनोद के अनेक साधन जुटाए जायें ?”

क्लार्क ने हतबुद्धि की भाँति कहा — “तो क्या नौकरी से इस्तीफ़ा दे दूँ ?”

सोफ़िया — “जब तुम जानते हो कि वर्तमान शासन-प्रणाली में इतनी घुटिया हैं, तो तुम उसका एक अंग बनकर निरपराधियों का खून क्यों करते हो ?”

क्लार्क — “प्रिये, मैंने इस विषय पर कभी विचार नहीं किया ।”

सोफ़िया — “और बिना विचार किए ही नित्य न्याय की हत्या किया करते हो ! कितने निर्दयी हो !”

क्लार्क — “हम तो केवल एक कल के पुजें हैं, हमें ऐसे विचारों से क्या प्रयोजन ?”

सोफ़ी — “क्या तुम्हें इसका विश्वास है कि तुमने कोई अपराध नहीं किया ?”

क्लार्क — “यह दावा कोई मनुष्य नहीं कर सकता ।”

सोफ़ी — “तो तुम इसीलिये दंड से बचे हुए हो कि तुम्हारे अपराध छिपे हुए हैं ?”

क्लार्क — “यह स्वीकार करने को जी तो नहीं चाहता ; विवरा होकर स्वीकार करना पड़ेगा ।”

सोफ़ी — “आश्चर्य है कि स्वयं अपराधी होकर तुम्हें दूसरे अपराधियों को दंड देते हुए ज़रा भी लज्जा नहीं आती ।”

क्लार्क — “सोफ़ी इसके लिये तुम फिर कभी मेरा तिरकार कर लेना । इस समय मुझे एक महत्त्व के विषय में तुमसे सलाह लेनी है ।

खूब विचार करके राय देना । राजा महेंद्रकुमार ने मेरे फ़ैसले की अपील गवर्नर के यहाँ की थी, इसका ज़िक्र तो मैं तुमसे कर हा चुका हूँ । उस वक़्त मैंने समझा था, गवर्नर अपील पर ध्यान न देंगे । एक ज़िले के अक़सर के खिलाफ़ किसी रईस की मदद करना हमारी प्रथा के प्रतिकूल है, क्योंकि इससे शासन में बिज़न पड़ता है ; किन्तु ६-७ महीनों में परिस्थिति कुछ ऐसी हो गई है, राजा साहब ने अपनी कुज-मर्यादा, दृढ़ संकल्प और तर्क-बुद्धि से इतनी अच्छी तरह काम लिया है कि अब शायद फ़ैसला मेरे खिलाफ़ होगा । काउंसिल में हिंदुस्थानियों का बहुमत हो जाने के कारण अब गवर्नर का महत्त्व बहुत कम हो गया है । यद्यपि वह काउंसिल के निर्णय को रद्द कर सकते हैं, पर इस अधिकार से वह असाधारण अवसरों पर ही काम ले सकते हैं । अगर राजा साहब की अपील वापस कर दी गई, तो दूसरे दो दिन देश में कुहराम मच जायगा, और समाचार-पत्रों को विदेशी राज्य के एक नए अत्याचार पर शोर मचाने का वह मौक़ा मिल जायगा, जो वे नित्य खोजते रहते हैं । इसलिये गवर्नर ने मुझसे पूछा है कि यदि राजा साहब के आँसू पोछे जायें, तो तुम्हें कुछ दुःख तो न होगा ? मेरी समझ में नहीं आता, इसका क्या उत्तर दूँ । अभी तक कोई निश्चय नहीं कर सका ।”

सोफ़ो—“क्या इसका निर्णय करना मुश्किल है ?”

क्लार्क—“हाँ, इसलिये मुश्किल है कि जन-सम्मति से राज्य करने की जो व्यवस्था हम लोगों ने खुद की है, उसे पैरों-तले कुचलना पुरा मालूम होता है । राजा कितना ही सचल हो ; पर न्याय का गौरव रखने के लिये कभी-कभी राजा को भी ग़िर झुकाना पड़ता है । मेरे लिये कोई बात नहीं, फ़ैसला मेरे अनुकूल हो, या प्रतिकूल, मेरे ऊपर इसका कोई असर नहीं पड़ता । बल्कि प्रजा पर हमारे न्याय की धाक और चैठी जाती है । (मुस्किराकर) गवर्नर ने मुझे इस अपराध के लिये दंड भी दिया है । वह मुझे यहाँ से हटा देना चाहत हैं ।”

सोफिया—“क्या तुम्हें इतना दबना पड़ेगा ?”

क्लार्क—“हाँ, मैं एक रियासत का पोलिटिकल एजेंट बना दिया जाऊँगा । यह पद बड़े मजे का है । राजा तो केवल नाम के लिये होता है, सारा अख्तियार तो एजेंट ही के हाथों में रहता है । हममें जो बड़े भाग्यशाली होते हैं, उन्हीं को यह पद प्रदान किया जाता है ।”

सोफिया—“तब तो तुम बड़े भाग्यशाली हो ।”

मिस्टर क्लार्क इस व्यंग्य से मन में कटकर रह गए । उन्होंने समझा था, सोफ़ी यह समाचार सुनकर फूली न समाएगी, और तब मुझे उससे यह कहने का अवसर मिलेगा कि यहाँ से जाने के पहले हमारा दायित्व सूत्र में बँध जाना आवश्यक है । ‘तब तो तुम बड़े भाग्यशाली हो,’ इस निर्दय व्यंग्य ने उनकी सारी अभिलाषाओं पर पानी फेर दिया । इस वाक्य में वह निष्ठुरता, वह कटाक्ष, वह उदासीनता भरी हुई थी, जो रिष्टाचार की भी परवा नहीं करती । सोचने लगे—इसकी सम्मति की प्रतीक्षा किए बिना मैंने अपनी इच्छा प्रकट कर दी, कहीं यह तो इसे बुरा नहीं लगा ? शायद समझती हो कि अपनी स्वार्थ-कामना से यह इतने प्रसन्न हो रहे हैं, पर उस बेकस अंधे की इन्हें ज़रा भी परवा नहीं कि उस पर क्या गुज़रेगी । अगर यही करना था, तो यह राग ही क्यों छेड़ा था । बोले—“यह तो तुम्हारे कैसले पर निर्भर है ।”

सोफ़ी ने उदासीन भाव से उत्तर दिया—“इन विषयों में तुम मुझसे चतुर हो ।”

क्लार्क—“उस अंधे की फ़िक्र है ।”

सोफ़ी ने निर्दयता से कहा—“उस अंधे के खुदा तुम्हीं नहीं हो ।”

क्लार्क—“मैं तुम्हारी सलाह पूछता हूँ, और तुम मुझी पर छोड़ती जाती हो ।”

सोफ़ी—“अगर मेरी सलाह से तुम्हारा अहित हो, तो ?”

क्लार्क ने बड़ी वीरता से उत्तर दिया—“सोफ़ी, मैं तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मैं तुम्हारे लिये सब कुछ कर सकता हूँ ?”

सोफ़ी—(हँसकर) “इसके लिये मैं तुम्हारी बहुत अनु-गृहीत हूँ ।”

इतने में मिसेज़ सेवक वहाँ आ गईं, और क्लार्क से हँस-हँसकर बातें करने लगीं । सोफ़ी ने देखा, अब मिस्टर क्लार्क को बनाने का मौका नहीं रहा, तो अपने कमरे में चली आई । देखा, तो प्रभु सेवक वहाँ बैठे हैं । सोफ़ी ने कहा—“इन हज़ारत को अब यहाँ से बोरिया-बँधना सँभालना पड़ेगा । किसी रियामत के एजेंट होंगे ।”

प्रभु सेवक—(चौंकर) “कय ?”

सोफ़ी—“बहुत जल्द । राजा महेंद्रकुमार इन्हें ले चले ।”

प्रभु सेवक—“तब तो तुम यहाँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हो ।”

सोफ़ी—“मैं इनसे विवाह न करूँगी ।”

प्रभु सेवक—“सच ?”

सोफ़ी—“हाँ, मैं कई दिन से यह फैसला कर चुकी हूँ, पर तुमसे कहने का मौका न मिला ।”

प्रभु सेवक—“क्या डरती थी कि कहीं मैं शोर न मचा दूँ ?”

सोफ़ी—“बात तो वास्तव में यही थी ।”

प्रभु सेवक—“मेरी समझ में नहीं आता कि तुम मुझ पर इतना अविश्वास क्यों करती हो, जहाँ तक मुझे याद है, मैंने तुम्हारी बात किसी से नहीं कही ।”

सोफ़ी—“सुना करना प्रभु ! न-जाने क्यों मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आता । तुममें अभी कुछ ऐसा लड़कपन है, कुछ ऐसे खुले हुए, निर्द्वंद्व मनुष्य हो कि मैं तुमसे कोई बात कहते उसी भाँति डरती हूँ, जैसे कोई आदमी वृक्ष की पतली टहनी पर पैर रखते डरता है ।”

प्रभु सेवक—“अच्छी बात है, यों ही मुझसे डराँ करो । वास्तव में मैं

कोई बात सुन लेता हूँ, तो मेरे पेट में चूहे दौबने लगते हैं, और जब तक किसी से कह न लूँ, मुझे चैन ही नहीं आता। खैर, मैं तुम्हें इस फ़ैसले पर बधाई देता हूँ। मैंने तुमसे स्पष्ट तो कभी नहीं कहा; पर कई बार संकेत कर चुका हूँ कि मुझे किसी दशा में क्लार्क को अपना बहनोई बनाना पसंद नहीं है। मुझे न-जाने क्यों उनसे चिढ़ है। वह बेचारे मेरा शब्द आदर करते हैं; पर अपना जी उनसे नहीं मिलता। एक बार मैंने उन्हें अपनी एक कविता सुनाई थी। उमो दिन से मुझे उनसे चिढ़ हो गई है। बैठे सोठ की तरह सुनते रहे, मानो मैं किसी दूसरे आदमी से बातें कर रहा हूँ। कविता का ज्ञान ही नहीं। उन्हें देखकर बस यही इच्छा होती है कि खूब बनाऊँ। मैंने कितने ही मनुष्यों को अपनी रचना सुनाई होगी, पर विनय-जैसा मर्मज्ञ और किसी को नहीं पाया। अगर वह कुछ लिखें, तो खूब लिखें। उनका रोम-रोम काव्यमय है।”

सोफ़ी—“तुम इधर कभी कुँवर साहब की तरफ़ नहीं गए थे?”

प्रभु सेवक—“आज गया था, और वहीं से चला आ रहा हूँ। विनय-सिंह बड़ी विपत्ति में पड़ गए हैं। उदयपुर के अधिकारियों ने उन्हें जेल में डाल रक्खा है।”

सोफ़िया के मुख पर क्रोध या शोक वा कोई चिह्न न दिखाई दिया। उसने यह न पूछा, क्यों गिरफ़्तार हुए? क्या अपराध था? ये सब बातें उसने अनुमान कर लीं। केवल इतना पूछा—“रानीजी तो वहाँ नहीं जा रही हैं?”

प्रभु सेवक—“न! कुँवर साहब और डॉक्टर गंगुली, दोनों जाने को तैयार हैं; पर रानी किसी को नहीं जाने देती। कहती हैं, विनय अपनी मदद आर कर सकता है। उसे किसी की सहायता की जरूरत नहीं।”

सोफ़िया थोड़ी देर तक गंभीर विचार में स्थिर बैठी रही। विनय की वीर मूर्ति उसकी आँखों के सामने फिर रही थी। सहसा उसने सिर उठाया, और निश्चयात्मक भाव से बोली—“मैं उदयपुर जाऊँगी।”

प्रभु सेवक—“वहाँ जाकर क्या करोगी ?”

‘सोफ़ी—“यह नहीं कह सकती कि वहाँ जाकर क्या करूँगी। अगर और कुछ न कर सकूँगी, तो कम-से-कम जेब में रहकर विनय की सेवा तो करूँगी, आने प्राण तो उन पर निश्चय कर दूँगी। मैंने उनके साथ जो छल किया है, चाहे किसी इरादे से किया हो, वह नित्य मेरे हृदय में काँटे की भाँति चुभा करता है। उसके उन्हें जो दुःख हुआ होगा, उसकी कल्पना करते ही मेरा वित्त विकृत हो जाता है। मैं अब उस छल का प्रायश्चित्त करूँगी, किसी और उपाय से नहीं, तो अपने प्राणों ही से।”

यह कहकर सोफ़िया ने लिफ़्टी से भाँका, तो मि० क्लार्क अभी तक खड़े निसेज़ सेवक से बातें कर रहे थे। मोटर कार भी खड़ी थी। वह तुरंत बाहर आकर मि० क्लार्क से बोली—“विलियम, आज मामा से बातें करने हो मैं रात खत्म कर दोगे ? मैं सैर करने के लिये तुम्हारा इंतज़ार कर रही हूँ।”

कितनी मंजुन बाणो थी ! कितनी मगोहारिणो छवि से, कमल-नेत्रों में मधुर हास्य का किना जादू भरकर, यह प्रेम-याचना की गई थी ! क्लार्क ने क्षमा-प्रार्थी नेत्रों से सोफ़िया को देखा—यह वही सोफ़िया है, जो अभी एक ही क्षण पहले मेरी हँसी उड़ा रही थी ! तब जल पर आकाश की श्यामल छाया थी, अब उसी जल में इंद्रु की सुनहरी किरणें नृत्य कर रही थीं, उसी लहराते हुए जन की कंपन, विदसित, चंचल छटा उसकी आँखों में थी। लजित होकर बोले—“प्रिये, क्षमा करो, मुझे याद ही न रही, बातों में देर हो गई।”

सोफ़िया ने माता को सरल नेत्रों से देखकर कहा—“मामा, देखती हो इनकी निष्ठुरता, यह अभी से मुझसे तंग आ गए हैं। मेरी इतनी सुधि भी न रही कि झूठे ही पूछ लेते, सैर करने चलीगी ?”

मिसेज़ सेवक—“हाँ, विलियम, यह तुम्हारी ज्यादती है। आज सोफ़ी

ने तुम्हें रेंगे होंथों पकड़ लिया। मैं तुम्हें निर्दोष समझती थी, और सारा दोष उसी के सिर रखती थी।”

क्लार्क ने कुछ मुस्कराकर अपनी भेष मिटाई, और सोक्रिया का हाथ पकड़कर मोटर की तरफ चले। पर अब भी उन्हें शंका हो रही थी कि मेरे हाथ में जो नाजूक कलाई है, वह कोई वस्तु है या केवल कल्पना और स्वप्न। रहस्य और भी दुर्भेद्य होता हुआ दिखाई देता था। यह कोई बंदर को नचानेवाला मदारी है या बालक, जो बंदर को दूर से देखकर खुश होता है, उसे मिठाई देता है, पर बंदर के निकट आते ही भय से चिल्लाने लगता है।

जब मोटर चला, तो सोक्रिया ने कहा—“एजेंट के अधिकार तो बड़े होते हैं, वह चाहे, तो किसी रियासत के भीतरी मुआमिलों में भी हस्तक्षेप कर सकता है, क्यों?”

क्लार्क ने प्रसन्न होकर कहा—“उसका अधिकार सर्वत्र, यहाँ तक कि राजा के महल के अंदर भी, होता है। रियासत का कहना ही क्या, वह राजा के खाने, सोने, आराम करने का समय तक नियत कर सकता है। राजा किससे मिले, किससे दूर रहे, किसका आदर करे, किसकी अवहेलना करे, ये सब बातें एजेंट के अधीन हैं। वह यहाँ तक निश्चय कर सकता है कि राजा की मेज़ पर कौन-कौन-से प्याले आएँगे, राजा के लिये कैसे और कितनी कपड़ों की ज़रूरत है, यहाँ तक कि वह राजा के विवाह का भी निश्चय करता है। वस, यों समझो कि वह रियासत का खुदा होता है।”

सोक्रिया—“तब तो वहाँ सैर-सपाटे का खूब अवकाश मिलेगा। यहाँ की भाँति दिन-भर दफ्तर में तो न बैठना पड़ेगा?”

क्लार्क—“वहाँ कैसा दफ्तर, एजेंट का काम दफ्तर में बैठना नहीं है, वह वहाँ बादशाह का स्थानापन्न होता है।”

सोक्रिया—“अच्छा, जिस रियासत में चाहो, जा सकते हो?”

क्लार्क—“हाँ, केवल पहले कुछ लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगी। तुम कौन-सी रियासत पसंद करोगी ?”

सोक्रिया—“मुझे तो पहाड़ी देशों से विशेष प्रेम है। पहाड़ों के दामन में बसे हुए गाँव, पहाड़ों की गोद में चरनेवाली भेड़ें और पहाड़ों से गिरने-वाले जल-प्रपात, ये सभी दृश्य मुझे काव्यमय प्रतीत होते हैं। मुझे मालूम होता है, वह कोई दूसरा ही जगत् है, इससे कहीं शांतिमय और शुभ्र। शैल मेरे लिये एकमधुर स्वप्न है। कौन-कौन-सी रियासतें पहाड़ों में हैं ?”

क्लार्क—“भरतपुर, जोधपुर, फर्रुखपुर, उदयपुर...।”

सोक्रिया—“वस, तुम उदयपुर के लिये लिखो। मैंने इतिहास में उदयपुर की वीर-कथाएँ पढ़ी हैं, और तभी से मुझे उस देश को देखने की बड़ी लालसा है। वहाँ के राजपूत कितने वीर, कितने स्वाधीनता-प्रेमी, कितने ध्यान पर जान देनेवाले होते थे। लिखा है, चित्तौड़ में जितने राजपूतों ने वीर-गति पाई, उनके सनेऊ तोले गए, तो ७५ मन निकले। कई हजार राजपूत स्त्रियाँ एक साथ चिता पर बैठकर राख हो गईं। ऐसे अणु-वीर प्राणी संसार में शायद ही और कहीं हों।”

क्लार्क—“हाँ, वे शृतांत मैंने भी इतिहासों में देखे हैं। ऐसी वीर जाति का जितना सम्मान किया जाय, कम है। इसीलिये उदयपुर का राजा हिंदू-राजों में सर्वश्रेष्ठ समझा जाता है। उनकी वीर-कथाओं में अतिशयोक्ति से बहुत काम लिया गया है, फिर भी यह मानना पड़ेगा कि इस देश में इतनी जाँघाऊ और बोई जाति नहीं है।”

सोक्रिया—“तुम्हें आज ही उदयपुर के लिये लिखो, और संभव हो, तो हम लोग एक मास के अंदर यहाँ से प्रस्थान कर दें।”

क्लार्क—“लेकिन कहते हुए डर लगता है...तुम मेरा आशय समझ गई होगी...यहाँ से चलने के पहले मैं तुमसे वह चिर-सिंचित...मेरा जीवन.....”

सोक्रिया ने मुस्कराकर कहा—“समझ गई, उसके प्रकट करने का

दृष्ट न उठाओ, इतनी मंद बुद्धि नहीं हूँ, लेकिन मेरी निश्चय शक्ति अत्यंत शिथिल है, यहाँ तक कि सैर करने के लिये चलने का निश्चय भी मैं घंटों के सोच-विचार के बाद करती हूँ। ऐसे महत्त्व के विषय में, जिसका संबंध जीवन-पर्यंत रहेगा, मैं इतनी जल्द कोई फैसला नहीं कर सकती। बल्कि साफ़ तो यों है कि अभी तक मैं यही निर्णय नहीं कर सकी कि सुफ-जैसी निरद्वंद्व, स्वाधीन-विचार-प्रिय स्त्री दांपत्य जीवन के योग्य है भी या नहीं। विलियम, मैं तुमसे हृदय की बात कहती हूँ, गृहिणी-जीवन से तुम्हें भय मालूम होता है। इसलिये जब तक तुम मेरे स्वभाव से भली भाँति परिचित न हो जाओ, मैं तुम्हारे हृदय में झूठी आशाएँ पैदा करके तुम्हें धोखे में नहीं डालना चाहती। अभी मेरा और तुम्हारा परिचय केवल एक वर्ष का है। अब तक मैं तुम्हारे लिये केवल एक रहस्य हूँ। क्यों, हूँ या नहीं ?”

क्लार्क—“हाँ, सोफ़ी ! वास्तव में अभी मैं तुम्हें अच्छी तरह नहीं पहचान पाया हूँ।”

सोफ़िया—“फिर ऐसी दशा में तुम्हीं सोचो, हम दोनों का दांपत्य सूत्र में वैध जाना कितनी बड़ी नादानी है। मेरे दिल की जो पूछो, तो तुम्हें एक सहृदय, सज्जन, विचारशील और सच्चरित्र पुरुष के साथ मित्र बनकर रहना उसकी स्त्री बनकर रहने से कम आनंददायक नहीं मालूम होता। तुम्हारा क्या विचार है, यह मैं नहीं जानती, लेकिन मैं स्त्री और पुरुष के संबंध को दो हृदयों के संयोग का सबसे उत्तम रूप नहीं समझती, मैं सहानुभूति और सहवास को वासनामय संबंध से कहीं महत्त्व-पूर्ण समझती हूँ।”

क्लार्क—“किंतु सामाजिक और धार्मिक प्रथाएँ ऐसे संबंधों को.....”

सोफ़िया—“हाँ, ऐसे संबंध अस्वाभाविक होते हैं, और सधारणतः उन पर आचरण नहीं किया जा सकता। मैं भी इसे सदैव के लिये जीवन का नियम बनाने को प्रस्तुत नहीं हूँ, लेकिन जब तक हम एक दूसरे को

अच्छी तरह समझ न लें, जब तक हमारे अंतःकरण एक दूसरे के सामने आइने न बन जायें, उस समय तक मैं ऐसे ही संबंध को आवश्यक समझती हूँ !”

क्लार्क—“मैं तुम्हारी इच्छाओं का दास हूँ। केवल इतना कह सकता हूँ कि तुम्हारे बिना मेरा जीवन वह घर है, जिसमें कोई रहनेवाला नहीं; वह दीपक है, जिसमें सजाला नहीं; वह कवित्त है, जिसमें रस नहीं।”

सोक्रिया—“धस, धस। यह प्रेमियों की भाषा केवल प्रेम-कथाओं के ही लिये शोभा देती है। यह लो, पाँदेपुर आ गए। अंधेरा हो रहा है। सूरदास चला गया होगा। यह हाल सुनेगा, तो उस गरीब का दिल टूट जायगा।”

क्लार्क—“उसके निर्वाह का और कोई प्रबंध कर दूँ ?”

सोक्रिया—“इस भूमि से उसका निर्वाह नहीं होता था, केवल मुहल्ले के जानवर चरा करते थे; वह गरीब है, मिखारी है, पर लोभी नहीं। मुझे तो वह कोई साधु मालूम होता है।”

क्लार्क—“अंधे कुशाग्र-बुद्धि और धार्मिक होते हैं।”

सोक्रिया—“मुझे तो उसके प्रति बड़ी श्रद्धा हो गई है। यह देखो, पापा ने काम शुरू कर दिया। अगर उन्होंने राजा की पीठ न ठोकी होती, तो उन्हें तुम्हारे सम्मुख आने का कदारि साहस न होता।”

क्लार्क—“तुम्हारे पापा बड़े चतुर आदमी हैं। ऐसे ही प्राणी संसार में सफल होते हैं। कम-से-कम मैं तो यह दोरखी चाल न चल सकता।”

सोक्रिया—“देख लेना, दो ही चार वर्षों में इस मुहल्ले में कारखाने के मजदूरों के मकान होंगे, यहाँ का एक मनुष्य भी न रहने पाएगा।”

क्लार्क—“पहले तो अंधे ने बड़ा शोर-गुल मचाया था। देखें, अब क्या करता है ?”

सोक्रिया—“मुझे तो विश्वास है कि वह चुप होकर कभी न बैठेगा, चाहे इस ज़मीन के पीछे उसकी जान ही क्यों न चली जाय।”

क्लार्क—“नहीं प्रिये, ऐसा कदाहि न होने पाएगा । जिस दिन यह नौवत आएंगी, सबसे पहले सूरदास के लिये मेरे कंठ से जय-ध्वनि निकलेगी, सबसे पहले मेरे हाथ उस पर फूलों की वर्षा करेंगे ।”

सोक्रिया ने क्लार्क को आज पहली ही बार सम्मान-पूर्ण प्रेम की दृष्टि से देखा ।

साल-भर तक राजा महेंद्रकृष्ण और मिस्टर क्लार्क में निरंतर चोटें चलती रहीं। पत्र का पृष्ठ रणक्षेत्र था, और शृंखलित शूरमों की जगह शूरमों से कहीं बलवान् दलीलें। मनो स्याही यह गई, कितनी ही कलमें काम आई। दलीलें कट-कटकर रावण की सेना की भाँति तिर जीवित हो जाती थीं। राजा साहब बार-बार हतोत्साह हो जाते, सरकार से मेरा मुकाबला करना चींटी का हाथी से मुकाबला करना है। लेकिन मिस्टर जॉन सेवक और उनसे अधिक हँदु उन्हें ढाड़स देती रहती थी। शहर के रईसों ने हिम्मत से कम, स्वार्थ-बुद्धि से अधिक काम लिया। उस विनय-पत्र पर, जो डॉक्टर गंगुली ने नगर-निवासियों की ओर से गवर्नर की सेवा में भेजने के लिये लिखा था, हस्ताक्षर करने के समय अभिकांश सज्जन बीमार पड़ गए, ऐसे साध्य रोग से पीड़ित हो गए कि हाथ में कलम पकड़ने की शक्ति न रही। कोई तीर्थ-यात्रा करने चला गया, कोई किसी परमावश्यक काम से कहीं बाहर रवाना हो गया, जो गिने-गिनाए लोग कोई हीला न कर सके, वे भी हस्ताक्षर करने के ब्राद मिस्टर क्लार्क से क्षमा-प्रार्थना कर आए—“हुजूर, न-जाने उसमें क्या लिखा था, हमारे सामने तो केवल सादा कागज आया था, हमसे यही कहा गया कि यह पानी का महसूल घटाने की दरखास्त है। हमें मालूम होता कि उस सादे पत्र पर पीछे से हुजूर की शिकायत लिखी जायगी, तो हम भूलकर भी कलम न उठाते।” हाँ, जिन महानुभावों ने सिगरेट-कंपनी के हिस्से लिए थे, उन्हें विवश होकर हस्ताक्षर करने पड़े। हस्ताक्षर करनेवालों की संख्या यद्यपि बहुत न थी; पर डॉक्टर गंगुली की व्यवस्थापक सभा में सरकार से प्रश्न करने के लिये एक बहाना मिल

गया। उन्होंने अदम्य उत्साह और धैर्य के साथ प्रश्नों की बोढ़ जारी रखी। सभा में डॉक्टर महोदय का विशेष सम्मान था, कितने ही सदस्यों ने उनके प्रश्नों का समर्थन किया, यहाँ तक कि डॉक्टर गंगुली के एक प्रस्ताव पर अधिकारियों को बहुमत से हार माननी पड़ी। इस प्रस्ताव से लोगों की बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं; किन्तु जब इसका भी कुछ असर न हुआ, तो जगह-जगह सरकार पर अविश्वास प्रकट करने के लिये सभाएँ होने लगीं। रईसों और जमींदारों की तो भय के कारण ज़वान बंद थी; किन्तु मध्यम श्रेणी के लोगों ने खुरलमखुरला इस निरंकुशता का विरोध करना शुरू किया। कुँअर भरतसिंह को उनका नेतृत्व प्राप्त हुआ, और वह स्पष्ट शब्दों में कहने लगे—“अब हमें अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए। हमारा उद्धार अपने ही हाथों होगा।” महेंद्रकुमार भी गुप्त रूप से इस दल को प्रोत्साहित करने लगे। डॉक्टर गंगुली के बहुत कुछ आश्वासन देने पर भी शासकों पर उन्हें अथड़ा हो गई। निराशा निर्वृत्तता से उत्पन्न होती है; पर उसके गर्भ से शक्ति का जन्म होता है।

रात के नी बज गए थे। विनयसिंह के कारावास-दंड का समाचार पाकर कुँअर साहब ने अपने हितैषियों को इस स्थिति पर विचार करने के लिये आमंत्रित किया था। डॉक्टर गंगुली, जॉन सेवक, प्रभु सेवक, राजा महेंद्रकुमार और कई अन्य सज्जन आए हुए थे। इंदु भी राजा साहब के साथ आई थी, और अपनी माता से बातें कर रही थी। कुँअर साहब ने नायकराम को चुला मेजा था, और वह कमरे के द्वार पर बैठे हुए तंबाकू मल रहे थे।

महेंद्रकुमार बोले—“रियासतों पर सरकार का बड़ा दबाव है। वे अपंग हैं, और सरकार के इशारे पर चलने के लिये मजबूर हैं।”

भरतसिंह ने राजा साहब का खंडन किया—“जिससे किसी का उपकार न हो, और जिसके अस्तित्व का आधार ही अपकार पर हो, उसका

निशान जितनी जल्द मिट जाय, उनना ही अच्छा । विदेशियों के हाथों में अन्याय का यंत्र बनकर जीवित रहने से तो मर जाना ही उत्तम है ।”

डॉक्टर गंगुली—“वहाँ का हाकिम लोग खुद पतित है । डरता है कि रियासत में स्वायत्त विचारों का प्रचार हो जायगा, तो हम प्रजा को कैसे लूटेगा । राजा मसनद जगाकर बैठा रहता है, उसका नीकर-चाकर मनमाना राज करता है ।”

जॉन सेवक ने पक्षपात-रहित होकर कहा —“सरकार किसी रियासत को अन्याय करने के लिये मजबूर नहीं करती । हाँ, चूँकि वे अशक्त हैं, अपनी रक्षा आप नहीं कर सकती, इसलिए ऐसे कामों में ज़रूरत से ज्यादा तथर हो जाती हैं, जिनसे सरकार के प्रसन्न होने का उन्हें विश्वास होता है ।”

भरतसिंह—“विनय कितना नम्र, सुशील, सुधीर है, यह आप लोगों से छिपा नहीं । मुझे इसका विश्वास ही नहीं हो सकता कि उसकी ज्ञात से किसी का अहित हो सकता है ।”

प्रभु सेवक कुँआर साहब के मुँह लगे हुए थे । अब तक जॉन सेवक के भय से न बोले थे ; पर अब न रहा गया । बोले—“क्यों, क्या पुलिस से चोरों का अहित नहीं होता ? क्या साधुओं से दुर्जनों का अहित नहीं होता, और फिर गऊ-जैसे पशु की हिंसा करनेवाले क्या संसार में नहीं हैं ? विनय ने दलित किसानों की सेवा करनी चाही थी । उसी का यह उन्हें उपहार मिला है । प्रजा की सहन-शक्ति की भी कोई सीमा होनी चाहिए, और होती है । उसकी अवहेलना करके कानून ही नहीं रह जाता । उस समय उस कानून को भंग करना ही प्रत्येक विचारशील प्राणी का कर्तव्य हो जाता है । अगर आज सरकार का हुक्म हो कि सब लोग मुँह में कालिख लगाकर निकलें, तो इस हुक्म की उपेक्षा करना हमारा धर्म हो जायगा । उदयपुर के दरबार को कोई अधिकार नहीं है कि वह किसी को रियासत से निकल जाने पर मजबूर करे ।”

सहसा टेलीफोन की घंटी बोली। कुँअर साहब ने पूछा—“कौन-महाशय हैं ?”

“मैं हूँ प्राणनाथ। मिस्टर क्लार्क का तवादला हो गया।”

“कहाँ ?”

“पोलिटिकल विभाग में जा रहे हैं। ग्रेड कम कर दिया गया है।”

डॉक्टर गंगुली—अब बोलिए, मेरा बात सच हुआ कि नहीं। आप लोग कहता था, सरकार की नीयत बिगड़ा हुआ है। पर हम कहता था, उसको हमारा बात मानना पड़ेगा।”

महेंद्रकुमार—“अजी, प्राणनाथ मसखरा है, आपसे दिल्लगी कर रहा होगा।”

भारतसिंह—“नहीं, मुझसे तो उसने कभी दिल्लगी नहीं की।”

रानी—“सरकार ने इतने नैतिक साहस से शायद पहली ही बार काम लिया है।”

गंगुली—“अब वह जमाना नहीं है, जब सरकार प्रजा-मत की उपेक्षा कर सकता था। अब काउंसिल का प्रस्ताव उसे मानना पड़ता है।”

भारतसिंह—“ज़माना तो वही है, और सरकार की नीति में भी कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ है। इसमें ज़रूर कोई-न-कोई राजनीतिक रहस्य है।”

जॉन सेवक—“व्यापारी-मंडल ने मेरे प्रस्ताव को स्वीकार करके गवर्नमेंट के छक्के छुड़ा दिए।”

महेंद्रकुमार—“मेरा डेपुटेशन बड़े मौके से पहुँचा था।”

गंगुली—“मैंने काउंसिल को ऐसा संघटित कर दिया था कि हमको इतना बड़ा मेजरिटी कभी नहीं मिला।”

इंदु रानी के पीछे खड़ी थी। बोली—“विनय-पत्र पर मेरे ही उद्योग से इतने आदमियों के नाम आए थे। मुझे तो विश्वास है, यह उसी की करामात है।”

नायकराम अब तक सुनचा बैठे हुए थे। उनकी समझ में न आता था कि यहाँ क्या बातें हो रही हैं। टेल्सोफोन की वान उनकी समझ में आई। अब उन्हें ज्ञात हुआ कि लोग सफलता का सेहरा अपने-अपने सिर बाँध रहे हैं। ऐमें अवसर पर भला वह कब चूकनेवाले थे। बोले—
“सरकार, यहाँ भी ग्राफिल बैठनेवाले नहीं हैं। सिविल सारजेंट के कान में यह बात डाल दी थी कि राजा साहब की ओर से पूरा एक हजार लठैत जवान तैयार बैठा हुआ है। उनका हुक्म बहान न हुआ, तो खून-खट्खर हो जायगा, सहर में तूफान आ जायगा। उन्होंने लाट साहब से यह बात जरूर ही कही होगी।”

महेंद्रकुमार—“मैं तो समझता हूँ, यह तुम्हारी धमकियों ही की शरमात है।”

नायकराम—“धर्मावतार, धमकियों कैसी, खून की नदी बह जाती। आपका ऐसा अकबाल है कि चाहें, तो एक चार सहर लुटवा दें। ये लाल साफे खड़े मुँह ताकते रह जायें।”

प्रभु सेवक ने हास्य-भाव से कहा—“सच पूछिए, तो यह उस कविता का फल है, जो मैंने ‘हिंदुस्तान-रिव्यू’ में लिखी थी।”

रानी—“प्रभु, तुमने यह चपत खूब लगाई। डॉक्टर गंगुली अपना सिर सुइला रहे हैं। क्यों डॉक्टर, बैठी या नहीं? एक अच्छा सफलता पर आप लोग इतने फूले नहीं समाते! इसे विजय न समझिए, यह वास्तव में पराजय है, जो आपको अपने अभीष्ट से कोसों दूर हटा देती है, आपके गले में फंदे की और भी मजबूत कर देती है। बाजेवाले तिरिदी में बाजे को आग से सेंकते हैं, केवल इसीलिये कि उसमें से कर्ण-मधुर स्वर निकले। आप लोग भी सेंके जा रहे हैं, अब चोटों के लिये पीठ मजबूत कर लीजिए।”

यह कहती हुई जाहवी अंदर चली गई; पर उनके जाते ही इस तिर-स्कार का असर भी जाता रहा, लोग फिर वही राग अलापने लगे।

महेंद्रकुमार—“क्लार्क महोदय भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था ।”

गंगुली—“अब इससे कौन इनकार कर सकता है कि ये लोग कितने न्याय-प्रिय होते हैं ।”

जॉन सेवक—“अब ज़रा उस अंधे की भी खबर लेनी चाहिए ।”

नायकराम—“साहब, उसको हार-जीत का कोई गम नहीं है । उस ज़मीन की दसगुनी भी मिल जाय, तो भी वह इसी तरह रहेगा ।”

जॉन सेवक—“मैं कल ही से मिल में काम लगा दूँगा । ज़रा मिस्टर क्लार्क को भी देख लें ।”

महेंद्रकुमार—“मैं तो अभिवादन-पत्र न दूँगा । उनकी तरफ़ से कोशिश तो होगी; पर बोर्ड का बहुमत मेरे साथ है ।”

गंगुली—“ऐसा हाकिम लोग को अभिवादन-पत्र देने का काम नहीं ।”

महेंद्रकुमार के पेट में चूहे दौड़ रहे थे कि इंदु से भी इस सुख-संवाद पर बातें कर्हें । यों तो वह बहुत ही गंभीर पुरुष थे ; पर इस विजय ने बालोचित उल्लास से विह्वल कर दिया था । एक नशा सा छाया हुआ था । रानी के जाने के ज़रा देर बाद वह विहसित-मुख, प्रसन्न-चित्त, अज्ञात भाव से अकड़ते, गर्व से मस्तक उठाए अंदर दाखिल हुए । इंदु रानी के पास बैठी हुई थी । खड़ी होकर बोली—“आखिर साहब वहादुर को चोरिया-बैधना संभालना पड़ा न !”

महेंद्रकुमार सिंह रानी के सामने अपना कुत्सित आनंद न प्रकट कर सके । बोले—“हाँ, अब तो टलना ही पड़ेगा ।”

इंदु—“अब कल मैं इन लेडी साहब का कुशल-समाचार पूछूँगी, जहाँ घरती पर पाँव न रखती थीं, अपने आगे किसी को कुछ समझती ही नहीं थीं । बुलाकर दावत कर्हें ?”

महेंद्रकुमार—“कमी न आएगी, और ज़रूरत ही क्या है !”

इंदु—“ज़रूरत क्यों नहीं । मेपेगी तो, सिर तो नीचा हो जायगा । न

आएगी, न सही। अम्मा, आपने तो देखा है, सोक्रिया पहले कितनी नम्र और मिलनसार थी; लेकिन क्लार्क से विवाद की बातचीत होते ही निज़ाज आसमान पर चढ़ गया।”

रानी ने गंभीर भाव से कहा—“बेटी, यह तुम्हारा भ्रम है। सोक्रिया मिस्टर क्लार्क से कभी विवाह न करेगी। अगर मैं आदमियों को कुछ पहचान सकती हूँ, तो देख लेना, मेरी बात ठीक उतरती है या नहीं।”

इंदु—“अम्मा, क्लार्क से उसकी मैंगनी हो गई है। संभव है, गुप्त रूप से विवाह भी हो गया हो। देखतो नहीं हो; दोनों कितने धुले-मिले रहते हैं।”

रानी—“कितने ही धुले-मिले रहें; पर उनका विवाह न हुआ है, न होगा। मैं अपनी संकीर्णता के कारण सोक्रिया की कितनी ही उपेक्षा करूँ; किंतु वह मती है, इसमें अणु मात्र भी संदेह नहीं। उसे लज्जित करके तुम पड़ताओगी।”

इंदु—“अगर वह इतनी उंदार है, तो आपके बुलाने से अवश्य आएगी।”

रानी—“हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है।”

इंदु—“तो बुला भेजिए, मुझे दावत का प्रबंध क्यों करना पड़े।”

रानी—“तुम यहाँ बुलाकर उसका अपमान करना चाहती हो। मैं तुमसे अपने हृदय की बात कहती हूँ; अगर वह ईसाइन न होती, तो आज के पाँचवें वर्ष मैं उससे विनय का विवाह करती, और इसे अपना धन्य भाग समझती।”

इंदु को ये बातें कुछ अच्छी न लगीं। उठकर अपने कमरे में चली गई। एक क्षण में महेंद्रकुमार भी वहाँ पहुँच गए, और दोनों डोंगें मारने लगे। कोई लड़का खेल में जीतकर भी इतना उन्मत्त न होता होगा।

उधर दीवानखाने से भी सभा उठ गई। लोग अपने-अपने घर गए।

जब एकांत हो गया, तो कुँअर साहब ने नायकराम को बुलाकर कहा —
“पंडाजो, तुमसे मैं एक काम लेना चाहता हूँ, करोगे ?”

नायकराम—“सरकार, हुकुम हो, तो सिर देने को हाजिर हैं।
ऐसी क्या बात है भला ?”

कुँअर—“देखो, दुनियादारी मत करो। मैं जो काम लेना चाहता हूँ,
वह सहज नहीं। बहुत समय, बहुत बुद्धि, बहुत बल व्यय करना पड़ेगा।
जान-जोखिम भी है। अगर दिल इतना मजबूत हो, तो हामी भरो, नहीं
तो साक-साक जवाब दे दो, मैं कोई यात्रा नहीं कि तुम्हें अपनी भाक
बिठाना जरूरी हो। मैं तुम्हें जानता हूँ, और तुम मुझे जानते हो।
इसलिये साक बातचीत होनी चाहिए।”

नायकराम—“सरकार, आगे दुनियादारी करके भगवान को क्या
मुँह दिखाऊँगा ! आपका नमक तो रोम-रोम में सना हुआ है। अगर
मेरे काबू की बात होगी, तो पूरी करूँगा, चाहे जान ही पर क्यों न आ
वने। आपके हुकुम देने की देर है।”

कुँअर—“विनय को छुड़ाकर ला सकते हो ?”

नायकराम—“दीनबंधु, अगर प्राण देकर भी ला सकूँगा, तो उठा न
रखूँगा।”

कुँअर—“तुम जानते हो, मैंने तुमसे यह सवाल क्यों किया ! मेरे
यहाँ सैकड़ों आदमी हैं। खुद डॉक्टर गंगुली जाने को तैयार हैं। महेंद्र
को भेज दूँ, तो वह भी चले जायेंगे। लेकिन इन लोगों के सामने मैं
अपनी बात नहीं छोड़ना चाहता। सिर पर यह डलजाम नहीं लेना
चाहता कि कहते कुछ हैं, और करते कुछ। धर्म-संकट में पड़ा हुआ हूँ।
पर वेटे की मुश्किल नहीं मानती। हूँ तो आदमी, काठ का कलेजा तो नहीं
है। कैसा सब कहें ? उसे बड़े बड़े अरमानों से पाला है, वही एक
ज़िंदगी का महारा है। तुम उसे किसी तरह अपने साथ लाओ। उदगपुर
के अमले और कर्मचारी देवता नहीं, उन्हें लालच देकर जेल में जा

